清晨的薄雾还在田埂间缠绵，陆劲洲已经把拖拉机开到了大队部门口。车斗里整整齐齐码着昨天从公社农机站换来的零件——一包锃亮的轴承、几根厚实的皮带，还有一桶黄油。
铁柱蹲在车头前，“哐当”一声拧开水箱盖，探头往里瞧了瞧，眉头皱了起来：“这水垢积得够厚，得好好洗洗才行。”他转头冲大牛喊了一嗓子，“去家里拿点醋来，要陈醋，劲儿足！”
大牛挠了挠头，撒腿就往家跑，不多时就捧着个沉甸甸的醋瓶子回来了。铁柱拧开瓶盖，把棕褐色的陈醋一股脑倒进水箱，又掺上几瓢井水，这才发动了拖拉机。机器“突突突”地轰鸣起来，排气管里冒出带着酸味儿的热气，飘散在晨雾里。
“这土法子真管用？”苏念棠刚从卫生所过来，被这股子醋味勾得停下脚步，满眼好奇。
“管用。”陆劲洲正拿块破布擦着手上的油污，抬眼答道，“醋能把水垢融掉，洗完换上新水，机器降温才能更顺畅。”
话音刚落，李婶就从豆腐坊那边急匆匆地跑过来，脸上带着几分慌色：“念棠，不好了！压豆腐的那块榆木板裂了道缝，压出来的豆腐干松垮垮的，根本达不到礼品装的标准！”
这可真是个棘手的麻烦。那块压豆腐的木板是老榆木做的，厚实又坚硬，用了快一年都没出过岔子，偏偏赶在订单最紧张的时候裂了。
苏念棠心里一紧，连忙跟着李婶往豆腐坊赶。进了门一瞧，果然，那块厚重的榆木板中间裂了一道指宽的缝，虽然还没彻底断开，但已经没法压实豆腐包了。早上刚压好的两板豆腐干，摸上去软塌塌的，一看就不合格。
“得赶紧修！”王大娘伸手摸着裂缝，急得直跺脚，“要是耽误了交货，咱们的招牌可就砸了！”
“修哪有那么容易？”李婶愁眉不展，“重新找块榆木做新板，至少得两天功夫，这两天的产量咋办？”
陆劲洲跟着进来，蹲下身仔细打量了一番裂缝，沉吟片刻，开口道：“不用重做，能补。用铁箍把裂口箍紧加固，暂时先用着没问题。”
“铁箍？上哪儿找铁箍去？”春草在一旁急声问道。
“编织小组做手提包的模具上有。”陆劲洲站起身，语气笃定，“拆几个下来应急，先把眼前这关过了。”
这法子简直是雪中送炭。春草立刻拔腿往编织小组的活动室跑，没一会儿就抱来四个从铁皮模具上拆下来的铁箍。陆劲洲拿起铁箍，比着木板的尺寸，用锤子轻轻敲打调整弧度，随后把铁箍紧紧套在木板裂口的两端，又用螺丝牢牢固定住。
“试试吧。”他把补好的木板重新放回压榨架上。
李婶半信半疑地放上豆腐包，压上沉甸甸的青石。木板发出一声轻微的“吱呀”声，却没有继续开裂。等揭开压板时，众人都松了口气——压出来的豆腐干方方正正，紧实有度，完全符合标准。
“太管用了！”李婶拍着大腿笑起来，“还是劲洲脑子活络，这办法真是绝了！”
一场小危机算是化解了，可苏念棠心里却隐隐有些不踏实。她看着那块箍着铁箍的木板，又望了望院外正在检修的拖拉机，忽然意识到一个关键问题：大队里的这些生产工具，大多用了有些年头，小毛病层出不穷。平日里修修补补还能对付，可万一在关键时候掉链子，整个生产链都得跟着停摆。
中午吃饭时，苏念棠把这个顾虑说了出来。老周会计放下手里的筷子，叹了口气：“我早就琢磨这事了。咱们现在摊子铺得大，豆腐坊、编织小组、风车、拖拉机，哪一样都离不了。可添置新工具既要花钱，又要指标，难啊！”
“那就把功夫下在平时，定期检修维护。”陆劲洲放下碗，沉声说道，“就像这拖拉机，每月彻底检查一次，发现小毛病立刻修，别等拖成大故障再忙活。”
“这个我和大牛能负责！”铁柱立刻拍着胸脯接话，“机械这块我俩门儿清！”
“编织小组的工具我来管。”王大娘也应声，“剪子、尺子、模具，我每周挨个检查一遍，保准不出岔子。”
“豆腐坊的家什我全包了！”李婶紧跟着表态，“锅碗瓢盆、木桶压板，该修的修，该换的换！”
大家你一言我一语，竟当场凑出了一套完整的工具维护方案。苏念棠越听眼睛越亮，这可不就是现代企业里的设备管理思路吗？虽然形式简单朴素，但核心的道理却是相通的。
“咱们不如弄个工具台账吧。”她趁热打铁提议道，“每样工具归谁负责、啥时候检查、上次修了哪里，都一笔一笔记下来，这样心里才有底。”
老周会计一听，立刻起身去屋里翻账本，脸上满是干劲：“这事交给我！记账我最拿手！”
说干就干。下午，红星大队的第一次工具大清查就热火朝天地展开了。
豆腐坊里，李婶带着几个妇女仔细清点工具：三口大铁锅、五个杉木木桶、十二个豆腐箱，还有压榨架、熏炉……每一样都仔仔细细检查了一遍，有破损的当场登记。两个漏水的木桶，先用桐油糊住漏洞，账本上特意标注了“待更换”。
编织小组的活动室里，王大娘和春草正整理着一堆编织工具：二十把剪刀得磨刃，五把尺子刻度模糊了要重新描画，三十个模具要逐个核对尺寸。春草还发现几把蒲草梳耙的齿断了，赶紧记下来，等着陆劲洲帮忙修理。
打谷场边，陆劲洲带着铁柱、大牛围着机械忙活。拖拉机的轮胎气压、风车抽水装置的传动皮带、风力磨豆机的齿轮，一一检查到位。该上油的地方仔细涂上黄油，松动的螺丝挨个拧紧。磨豆机有个齿轮磨损得厉害，陆劲洲从废零件堆里翻出个差不多的，三下五除二就换上了。
学校那边，王老师也带着高年级的学生们检查起了劳动课工具。小镰刀、竹筐、扁担，孩子们擦得干干净净，还认真地给松动的扁担缠上了麻绳。
一下午的功夫，老周会计的账本上就记满了密密麻麻的字：哪些工具急需修理，哪些得抓紧更换，哪些还能再用上一阵子。他捧着账本，眉头却又皱了起来：“这么一算，要修要换的加起来，可不是一笔小数目啊。”
确实，虽是些小修补，可积少成多，也是一笔不小的开销。苏念棠想了想，开口道：“能自己动手做的就不花钱，比如木桶，福山爷爷是箍桶的老手，肯定能搞定。能修的就绝不换新，比如磨豆机的齿轮，劲洲就能找替代品。实在得买的，咱们就分批添置，不着急的先往后放放。”
“也只能这样了。”老周会计点点头，拨着算盘珠子，开始盘算采购的优先顺序。
傍晚时分，工具大清查总算告一段落。大伙儿坐在大队部的院子里歇脚，捧着春草熬好的绿豆汤，喝得酣畅淋漓。夕阳把每个人的影子拉得老长，脸上虽带着倦意，却都挂着满足的笑容。
福山爷爷拄着拐杖慢悠悠地走过来，听大伙说了工具检查的事，捋着花白的胡子，不住地点头：“这就叫磨刀不误砍柴工啊！工具趁手了，干活才能顺顺当当！”
“您说得太对了。”苏念棠连忙给老爷子递了一碗绿豆汤，“以前咱们小打小闹，工具差点还能对付。现在规模大了，就得精细管理，一点都马虎不得。”
“精细好啊。”老爷子小口喝着汤，慢悠悠道，“过日子就得精细，粗枝大叶的，早晚要吃亏。”
晚饭桌上，苏念棠和陆劲洲聊起了今天的收获。“真没想到大家这么积极，”她夹了一筷子炒豆芽，笑着说道，“一说要管工具，个个都抢着认领责任。”
“工具是吃饭的家伙，谁能不上心？”陆劲洲的话朴实又实在。
“也是。”苏念棠笑了笑，忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子——那是她今天整理的工具检查摘要。她翻到其中一页，指着上面的字问道：“你看，磨豆机那个替换的齿轮，你说最多还能用三个月。那三个月之后怎么办？”
“提前去废品站盯着，”陆劲洲夹了块咸菜，语气平静，“总能找到合适的替代品。”
“还有拖拉机的皮带，铁柱说最多再用半年。”
“半年足够了。”陆劲洲抬眼看她，“下半年咱们肯定能攒出买新皮带的钱。”
两人一边吃饭，一边细细盘算着，仿佛在商量什么天大的事。其实说来说去，不过是些鸡毛蒜皮的小事：哪个木桶该换了，哪把剪刀该磨了，哪个螺丝该拧紧了……可偏偏就是这些不起眼的小事，撑起了整个红星大队的生产运转。
吃过晚饭，陆劲洲搬出工具箱，开始修理今天清查出来的那些小毛病。一把剪刀刃口钝了，他就拿着磨刀石，一下一下细细地磨，磨几下就用手指试试锋利度。苏念棠坐在一旁，一会儿给他递工具，一会儿又递块湿毛巾让他擦汗。
夜色渐浓，煤油灯的光晕在屋里晕开一片暖黄。两个人头挨着头，一个专注磨刀，一个静静看着。窗外的虫鸣声此起彼伏，衬得屋里格外安宁。
“劲洲，”苏念棠忽然轻声开口，“我觉得咱们大队，是真的在一点点变好。”
陆劲洲手上的动作顿了顿，应了一声：“嗯。”
“不是那种一下子翻天覆地的变化，是慢慢来的。”苏念棠的声音里带着笑意，“今天修个工具，明天改进个工艺，后天教大家点新本事……都是一点一滴积累起来的。”
陆劲洲停下手里的活，抬眼看向她。煤油灯的光映在他的眼睛里，亮得像盛满了星光。“就像盖房子，”他缓缓开口，“得一砖一瓦，稳稳当当地垒起来。”
苏念棠忍不住笑了。这个比喻，真好。
剪刀终于磨好了，陆劲洲拿起一块布头试了试，刀刃轻轻一滑，两层厚布就齐刷刷地断开了。他把磨好的剪刀收好，苏念棠端来温水，两人并肩洗手。水是白日里晒过的，温温的，恰好洗去手上的油污和一身的疲惫。
躺下时，夜已经深了。苏念棠听着窗外隐约的蛙鸣，想着今天的工具大清查，想着那些等着修补的物件，想着大伙儿忙碌的身影，心里格外踏实。
在这个1976年的初夏夜晚，红星大队的人们，正用最朴素的方式，践行着一个最朴素的道理：工欲善其事，必先利其器。而他们打磨的，从来不止是手中的工具，更是那份对生活的认真，对集体的担当，和对未来的无限期待。
明天，那些修补好的工具，会重新在田间、在坊里、在编织小组的活动室里运转起来。生产会继续，日子会向前。就像那块箍了铁箍的榆木板，纵然不算完美，却依旧结实耐用，能撑起沉甸甸的豆腐包，撑起成百上千斤的豆腐干，更撑起了所有人对美好生活的向往。
而这一切的改变，都始于一次小小的修补。
铁柱蹲在车头前，“哐当”一声拧开水箱盖，探头往里瞧了瞧，眉头皱了起来：“这水垢积得够厚，得好好洗洗才行。”他转头冲大牛喊了一嗓子，“去家里拿点醋来，要陈醋，劲儿足！”
大牛挠了挠头，撒腿就往家跑，不多时就捧着个沉甸甸的醋瓶子回来了。铁柱拧开瓶盖，把棕褐色的陈醋一股脑倒进水箱，又掺上几瓢井水，这才发动了拖拉机。机器“突突突”地轰鸣起来，排气管里冒出带着酸味儿的热气，飘散在晨雾里。
“这土法子真管用？”苏念棠刚从卫生所过来，被这股子醋味勾得停下脚步，满眼好奇。
“管用。”陆劲洲正拿块破布擦着手上的油污，抬眼答道，“醋能把水垢融掉，洗完换上新水，机器降温才能更顺畅。”
话音刚落，李婶就从豆腐坊那边急匆匆地跑过来，脸上带着几分慌色：“念棠，不好了！压豆腐的那块榆木板裂了道缝，压出来的豆腐干松垮垮的，根本达不到礼品装的标准！”
这可真是个棘手的麻烦。那块压豆腐的木板是老榆木做的，厚实又坚硬，用了快一年都没出过岔子，偏偏赶在订单最紧张的时候裂了。
苏念棠心里一紧，连忙跟着李婶往豆腐坊赶。进了门一瞧，果然，那块厚重的榆木板中间裂了一道指宽的缝，虽然还没彻底断开，但已经没法压实豆腐包了。早上刚压好的两板豆腐干，摸上去软塌塌的，一看就不合格。
“得赶紧修！”王大娘伸手摸着裂缝，急得直跺脚，“要是耽误了交货，咱们的招牌可就砸了！”
“修哪有那么容易？”李婶愁眉不展，“重新找块榆木做新板，至少得两天功夫，这两天的产量咋办？”
陆劲洲跟着进来，蹲下身仔细打量了一番裂缝，沉吟片刻，开口道：“不用重做，能补。用铁箍把裂口箍紧加固，暂时先用着没问题。”
“铁箍？上哪儿找铁箍去？”春草在一旁急声问道。
“编织小组做手提包的模具上有。”陆劲洲站起身，语气笃定，“拆几个下来应急，先把眼前这关过了。”
这法子简直是雪中送炭。春草立刻拔腿往编织小组的活动室跑，没一会儿就抱来四个从铁皮模具上拆下来的铁箍。陆劲洲拿起铁箍，比着木板的尺寸，用锤子轻轻敲打调整弧度，随后把铁箍紧紧套在木板裂口的两端，又用螺丝牢牢固定住。
“试试吧。”他把补好的木板重新放回压榨架上。
李婶半信半疑地放上豆腐包，压上沉甸甸的青石。木板发出一声轻微的“吱呀”声，却没有继续开裂。等揭开压板时，众人都松了口气——压出来的豆腐干方方正正，紧实有度，完全符合标准。
“太管用了！”李婶拍着大腿笑起来，“还是劲洲脑子活络，这办法真是绝了！”
一场小危机算是化解了，可苏念棠心里却隐隐有些不踏实。她看着那块箍着铁箍的木板，又望了望院外正在检修的拖拉机，忽然意识到一个关键问题：大队里的这些生产工具，大多用了有些年头，小毛病层出不穷。平日里修修补补还能对付，可万一在关键时候掉链子，整个生产链都得跟着停摆。
中午吃饭时，苏念棠把这个顾虑说了出来。老周会计放下手里的筷子，叹了口气：“我早就琢磨这事了。咱们现在摊子铺得大，豆腐坊、编织小组、风车、拖拉机，哪一样都离不了。可添置新工具既要花钱，又要指标，难啊！”
“那就把功夫下在平时，定期检修维护。”陆劲洲放下碗，沉声说道，“就像这拖拉机，每月彻底检查一次，发现小毛病立刻修，别等拖成大故障再忙活。”
“这个我和大牛能负责！”铁柱立刻拍着胸脯接话，“机械这块我俩门儿清！”
“编织小组的工具我来管。”王大娘也应声，“剪子、尺子、模具，我每周挨个检查一遍，保准不出岔子。”
“豆腐坊的家什我全包了！”李婶紧跟着表态，“锅碗瓢盆、木桶压板，该修的修，该换的换！”
大家你一言我一语，竟当场凑出了一套完整的工具维护方案。苏念棠越听眼睛越亮，这可不就是现代企业里的设备管理思路吗？虽然形式简单朴素，但核心的道理却是相通的。
“咱们不如弄个工具台账吧。”她趁热打铁提议道，“每样工具归谁负责、啥时候检查、上次修了哪里，都一笔一笔记下来，这样心里才有底。”
老周会计一听，立刻起身去屋里翻账本，脸上满是干劲：“这事交给我！记账我最拿手！”
说干就干。下午，红星大队的第一次工具大清查就热火朝天地展开了。
豆腐坊里，李婶带着几个妇女仔细清点工具：三口大铁锅、五个杉木木桶、十二个豆腐箱，还有压榨架、熏炉……每一样都仔仔细细检查了一遍，有破损的当场登记。两个漏水的木桶，先用桐油糊住漏洞，账本上特意标注了“待更换”。
编织小组的活动室里，王大娘和春草正整理着一堆编织工具：二十把剪刀得磨刃，五把尺子刻度模糊了要重新描画，三十个模具要逐个核对尺寸。春草还发现几把蒲草梳耙的齿断了，赶紧记下来，等着陆劲洲帮忙修理。
打谷场边，陆劲洲带着铁柱、大牛围着机械忙活。拖拉机的轮胎气压、风车抽水装置的传动皮带、风力磨豆机的齿轮，一一检查到位。该上油的地方仔细涂上黄油，松动的螺丝挨个拧紧。磨豆机有个齿轮磨损得厉害，陆劲洲从废零件堆里翻出个差不多的，三下五除二就换上了。
学校那边，王老师也带着高年级的学生们检查起了劳动课工具。小镰刀、竹筐、扁担，孩子们擦得干干净净，还认真地给松动的扁担缠上了麻绳。
一下午的功夫，老周会计的账本上就记满了密密麻麻的字：哪些工具急需修理，哪些得抓紧更换，哪些还能再用上一阵子。他捧着账本，眉头却又皱了起来：“这么一算，要修要换的加起来，可不是一笔小数目啊。”
确实，虽是些小修补，可积少成多，也是一笔不小的开销。苏念棠想了想，开口道：“能自己动手做的就不花钱，比如木桶，福山爷爷是箍桶的老手，肯定能搞定。能修的就绝不换新，比如磨豆机的齿轮，劲洲就能找替代品。实在得买的，咱们就分批添置，不着急的先往后放放。”
“也只能这样了。”老周会计点点头，拨着算盘珠子，开始盘算采购的优先顺序。
傍晚时分，工具大清查总算告一段落。大伙儿坐在大队部的院子里歇脚，捧着春草熬好的绿豆汤，喝得酣畅淋漓。夕阳把每个人的影子拉得老长，脸上虽带着倦意，却都挂着满足的笑容。
福山爷爷拄着拐杖慢悠悠地走过来，听大伙说了工具检查的事，捋着花白的胡子，不住地点头：“这就叫磨刀不误砍柴工啊！工具趁手了，干活才能顺顺当当！”
“您说得太对了。”苏念棠连忙给老爷子递了一碗绿豆汤，“以前咱们小打小闹，工具差点还能对付。现在规模大了，就得精细管理，一点都马虎不得。”
“精细好啊。”老爷子小口喝着汤，慢悠悠道，“过日子就得精细，粗枝大叶的，早晚要吃亏。”
晚饭桌上，苏念棠和陆劲洲聊起了今天的收获。“真没想到大家这么积极，”她夹了一筷子炒豆芽，笑着说道，“一说要管工具，个个都抢着认领责任。”
“工具是吃饭的家伙，谁能不上心？”陆劲洲的话朴实又实在。
“也是。”苏念棠笑了笑，忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子——那是她今天整理的工具检查摘要。她翻到其中一页，指着上面的字问道：“你看，磨豆机那个替换的齿轮，你说最多还能用三个月。那三个月之后怎么办？”
“提前去废品站盯着，”陆劲洲夹了块咸菜，语气平静，“总能找到合适的替代品。”
“还有拖拉机的皮带，铁柱说最多再用半年。”
“半年足够了。”陆劲洲抬眼看她，“下半年咱们肯定能攒出买新皮带的钱。”
两人一边吃饭，一边细细盘算着，仿佛在商量什么天大的事。其实说来说去，不过是些鸡毛蒜皮的小事：哪个木桶该换了，哪把剪刀该磨了，哪个螺丝该拧紧了……可偏偏就是这些不起眼的小事，撑起了整个红星大队的生产运转。
吃过晚饭，陆劲洲搬出工具箱，开始修理今天清查出来的那些小毛病。一把剪刀刃口钝了，他就拿着磨刀石，一下一下细细地磨，磨几下就用手指试试锋利度。苏念棠坐在一旁，一会儿给他递工具，一会儿又递块湿毛巾让他擦汗。
夜色渐浓，煤油灯的光晕在屋里晕开一片暖黄。两个人头挨着头，一个专注磨刀，一个静静看着。窗外的虫鸣声此起彼伏，衬得屋里格外安宁。
“劲洲，”苏念棠忽然轻声开口，“我觉得咱们大队，是真的在一点点变好。”
陆劲洲手上的动作顿了顿，应了一声：“嗯。”
“不是那种一下子翻天覆地的变化，是慢慢来的。”苏念棠的声音里带着笑意，“今天修个工具，明天改进个工艺，后天教大家点新本事……都是一点一滴积累起来的。”
陆劲洲停下手里的活，抬眼看向她。煤油灯的光映在他的眼睛里，亮得像盛满了星光。“就像盖房子，”他缓缓开口，“得一砖一瓦，稳稳当当地垒起来。”
苏念棠忍不住笑了。这个比喻，真好。
剪刀终于磨好了，陆劲洲拿起一块布头试了试，刀刃轻轻一滑，两层厚布就齐刷刷地断开了。他把磨好的剪刀收好，苏念棠端来温水，两人并肩洗手。水是白日里晒过的，温温的，恰好洗去手上的油污和一身的疲惫。
躺下时，夜已经深了。苏念棠听着窗外隐约的蛙鸣，想着今天的工具大清查，想着那些等着修补的物件，想着大伙儿忙碌的身影，心里格外踏实。
在这个1976年的初夏夜晚，红星大队的人们，正用最朴素的方式，践行着一个最朴素的道理：工欲善其事，必先利其器。而他们打磨的，从来不止是手中的工具，更是那份对生活的认真，对集体的担当，和对未来的无限期待。
明天，那些修补好的工具，会重新在田间、在坊里、在编织小组的活动室里运转起来。生产会继续，日子会向前。就像那块箍了铁箍的榆木板，纵然不算完美，却依旧结实耐用，能撑起沉甸甸的豆腐包，撑起成百上千斤的豆腐干，更撑起了所有人对美好生活的向往。
而这一切的改变，都始于一次小小的修补。