雾都市中心医院的特殊观察病房内，灯光被调至柔和的暖色调。这名身份不明的女孩已经完成了紧急清创和骨折固定手术。她脸上覆着厚厚的纱布，只露出紧闭的眼睛和额头，手臂打着石膏，身上连接着各种监控仪器。麻药的效力尚未完全退去，她沉沉地睡着，但监护仪上平稳的波形显示她的生命体征正在趋于稳定。
贾栩靠在病房外的走廊墙壁上，闭目养神，实则仍在感知病房内那微弱但确实存在的灵魂波动——混杂着创伤后的惊悸、深藏的恐惧，以及一丝极其微弱异常共振。那感觉，与他在“看取”三位观众记忆时感知到的“共感侵染”源头，有着某种同频的震颤。
童主任胖乎乎的身影从电梯里出来，手里拎着个塑料袋，里面装着几罐功能饮料和面包。他看了眼病房门上的观察窗，低声问：“还没醒？”
“麻药劲还没过，医生说最少还要两三个小时。”贾栩睁开眼睛，接过童主任递来的饮料，“现场那边怎么样？”
“郑队带着鉴证科忙活了一夜。”童主任拧开瓶盖灌了一大口，小眼睛里带着熬夜的血丝，但精神头很足，“绑匪的身份初步确认了，王大勇，四十一岁，本地人，有盗窃和伤害前科，三年前刑满释放后一直无业，居无定所，社会关系简单。现场除了他的尸体和受害者的血迹、断绳、凶器，没发现第三者的痕迹。那些空瓶子和包装袋上的指纹也只有他和受害者的。基本可以确定是单独作案。”
“动机呢？随机绑架？还是有什么特定目标？”贾栩问。
“目前看来像随机。受害者身份还没确认，她身上没有任何证件，手机也不在现场。但从她的衣物材质、指甲保养程度看，不像是社会底层流浪人员。更像是个普通学生或者上班族。”童主任顿了顿，“等她能说话了，第一个问题就是‘你是谁’。”
贾栩点头，沉默片刻，还是说出了自己的疑虑：“主任，我总觉得……事情没完。白爷说的‘残念依附’和‘共感侵染’可能由她而生，我在这里也能隐约感觉到那种……扩散性的精神残留。绑匪死了，她获救了，可为什么那种‘电影’的共感还在继续？今天早上石坚还监测到网上有新的相关讨论出现。”
童主任闻言，胖脸上的懒散瞬间褪去，只剩凝重的严肃。他拧紧饮料瓶盖，金属发出轻微的嘎吱声。
“走，回档案室。”他转身就往电梯走，“石坚那边应该有更全面的网络舆情分析和数据库比对结果了。如果这‘电影’还在扩散，说明源头没掐断。要么是这姑娘身上还有我们没发现的‘东西’，要么……”
他回头看了贾栩一眼，小眼睛里寒光一闪：“要么，绑匪王大勇，根本不是第一个，也不是唯一一个。”
档案室内，石坚面前的屏幕墙已切换至一个复杂的网络舆情监控界面，数个窗口分别显示着不同平台关于《血之泪》记忆的实时讨论热度、关键词云，以及根据描述细节进行聚类的可视化地图。另一块屏幕上，滚动着与王大勇相关的社会关系、行动轨迹、消费记录等数据流。
“有新情况。”石坚的声音沙哑，显然通宵未眠。他推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖敲击键盘，调出一份图表，“根据最新抓取的社交平台及匿名论坛讨论，自称‘观看’过《血之泪》并出现典型症状的IP数量，在过去六小时内增加了百分之十七。地域分布仍集中在雾都，并且有向周边城市扩散的趋势。”
贾栩和童主任快步走到屏幕前。
“王大勇死亡、受害者获救之后，讨论量反而增加了？”童主任眉头紧锁。
“是的，而且新增讨论者描述的‘观影’时间，多数声称发生在‘昨晚’或‘前天晚上’。”石坚调出一份时间轴，“但根据我们的调查和受害者手术时间线，真正的绑架虐待事件至少发生在四十八小时前，王大勇死亡时间也在二十四小时以上。理论上，事件结束后不应有新的‘共感侵染’产生。”
“除非……”贾栩盯着那不断攀升的曲线，“除非这段记忆已经脱离了个别事件，形成了某种可以自行传播的模因？或者，像白爷说的，受害者身上仍有‘源’在持续散发？”
石坚点头，切换界面：“这是另一条线。我按照童主任的要求，以‘面部严重创伤’、‘绑架’、‘集体记忆异常’、‘不存在的电影’为关键词，交叉比对近十年内雾都及周边地区的未解悬案、异常事件报告，以及我们档案室内部部分解密资料。”
屏幕中央弹出一个略有些模糊的案件档案扫描件，标题是：《雾都市东新区“影院幻觉”集体癔症事件调查报告（内部摘要）》。日期显示为七年前。
童主任的瞳孔微微收缩。
贾栩迅速浏览概要：
案件编号：DQ-2020-037
事发时间：2020年10月下旬
事发地点：雾都市东新区
概况：东新区第三中学及附近社区，短时间内陆续有超过三十名居民报告出现类似“集体幻觉”，声称观看了一部名为《血色微笑》的恐怖短片，内容涉及一名年轻女性被囚禁、虐待，最终用碎玻璃反杀施暴者。幻觉细节高度一致，包括施暴者戴着头套、受害者面部被利器划伤、结尾处受害者凝视镜中毁容面容等。部分报告者出现轻微焦虑、失眠症状。
调查结果：常规医学检查未发现器质性病变或群体性中毒迹象。心理干预后，大部分报告者症状缓解，事件被定性为“受特定社会传闻影响的集体心因性反应”。未找到与描述相符的影视作品或现实案件。档案备注：无直接超常证据，但部分受害者描述中存在难以解释的“触觉残留”，建议存档观察。
关键附件：事件中少数几名症状较重者的询问笔录节选，及当时根据描述绘制的受害者模拟画像。
石坚点开了那张画像附件的扫描图。
画像线条略显稚嫩，显然是当时办案人员根据多名描述者口述综合绘制。画中是一名年轻女性，长发，眼睛很大，眼神惊恐，下半张脸被阴影或绷带状的笔触覆盖，暗示损伤。尽管画工普通，但那张脸型、眉眼间距、鼻梁的弧度……
贾栩感到一股寒意从脊椎升起。他立刻调出受害者上半张脸的照片，将两者并列对比。
病房中的女孩，沉睡中的眉眼。七年前素描中，惊恐的眉眼。
轮廓、比例几乎一模一样。
“像同一个人。”童主任的声音低沉，带着难以置信的凝重，“但年龄对不上。七年前这起事件里的‘幻觉受害者’如果是画中人，当时应该十几岁。现在医院里那位，看骨相和皮肤状态，也就二十出头。年龄吻合。”
石坚放大了画像和照片的细节对比图，屏幕的光映在他镜片上，反射出冷静而专注的光芒。
“面部骨骼结构、眉眼间距、颧骨高度，相似度超过85%。考虑到画像是基于多人模糊描述综合绘制，存在误差，这种程度的相似性已经足够引起警惕。”他敲击键盘，调出另一个窗口，“我尝试检索了七年前那起事件后，东新区是否有符合年龄和容貌特征的失踪或严重伤害报案记录，但没有直接匹配的结果。”
就在这时，童主任的手机震动。他看了一眼，是医院打来的。
“童主任，病人不见了！”电话那头是负责看护的刑警。
“不见了？！”童主任的声音陡然拔高，整个档案室的气氛瞬间冻结，“什么时候的事？监控呢？”
“就在五分钟前，护士进去换药，发现床上没人！窗户是锁死的，门口有我们的人守着，她不可能从正门离开。我们调了走廊监控，发现……发现她根本没出过病房门。”电话那头的刑警声音带着难以置信的困惑和一丝不易察觉的寒意，“她就像是凭空消失了。”
童主任的脸色阴沉得能滴出水来。“找！把医院翻过来也要找到！封锁所有出入口，调集所有人手！她受了重伤，走不远！”
挂断电话，童主任看向贾栩和石坚，眼中再无一丝侥幸：“听见了？这不是简单的失踪。一个刚做完手术的重伤员，不可能自己悄无声息地离开严密看守的病房。要么有人用我们不知道的手段把她带走了，要么……”
“要么她不像看上去那样简单。”贾栩接过话，声音发紧。他的目光再次投向屏幕上那张七年前的模拟画像和病床上女孩的照片。两张面孔在脑海中重叠，与“看取”时感知到的求救信号、散播的电影记忆……所有线索如同冰冷的毒蛇，缠绕成一个令人不寒而栗的猜想。
“石坚！”童主任几乎是吼出来的，“立刻把七年前那起事件的所有原始档案，包括当时所有的询问笔录、调查报告、参与人员的背景，全部调出来！还有，检索全市范围内所有关于面部创伤、毁容、失踪、精神异常等关键词的案件，时间跨度扩大到十五年！我要知道，‘她’，到底是什么！”
贾栩靠在病房外的走廊墙壁上，闭目养神，实则仍在感知病房内那微弱但确实存在的灵魂波动——混杂着创伤后的惊悸、深藏的恐惧，以及一丝极其微弱异常共振。那感觉，与他在“看取”三位观众记忆时感知到的“共感侵染”源头，有着某种同频的震颤。
童主任胖乎乎的身影从电梯里出来，手里拎着个塑料袋，里面装着几罐功能饮料和面包。他看了眼病房门上的观察窗，低声问：“还没醒？”
“麻药劲还没过，医生说最少还要两三个小时。”贾栩睁开眼睛，接过童主任递来的饮料，“现场那边怎么样？”
“郑队带着鉴证科忙活了一夜。”童主任拧开瓶盖灌了一大口，小眼睛里带着熬夜的血丝，但精神头很足，“绑匪的身份初步确认了，王大勇，四十一岁，本地人，有盗窃和伤害前科，三年前刑满释放后一直无业，居无定所，社会关系简单。现场除了他的尸体和受害者的血迹、断绳、凶器，没发现第三者的痕迹。那些空瓶子和包装袋上的指纹也只有他和受害者的。基本可以确定是单独作案。”
“动机呢？随机绑架？还是有什么特定目标？”贾栩问。
“目前看来像随机。受害者身份还没确认，她身上没有任何证件，手机也不在现场。但从她的衣物材质、指甲保养程度看，不像是社会底层流浪人员。更像是个普通学生或者上班族。”童主任顿了顿，“等她能说话了，第一个问题就是‘你是谁’。”
贾栩点头，沉默片刻，还是说出了自己的疑虑：“主任，我总觉得……事情没完。白爷说的‘残念依附’和‘共感侵染’可能由她而生，我在这里也能隐约感觉到那种……扩散性的精神残留。绑匪死了，她获救了，可为什么那种‘电影’的共感还在继续？今天早上石坚还监测到网上有新的相关讨论出现。”
童主任闻言，胖脸上的懒散瞬间褪去，只剩凝重的严肃。他拧紧饮料瓶盖，金属发出轻微的嘎吱声。
“走，回档案室。”他转身就往电梯走，“石坚那边应该有更全面的网络舆情分析和数据库比对结果了。如果这‘电影’还在扩散，说明源头没掐断。要么是这姑娘身上还有我们没发现的‘东西’，要么……”
他回头看了贾栩一眼，小眼睛里寒光一闪：“要么，绑匪王大勇，根本不是第一个，也不是唯一一个。”
档案室内，石坚面前的屏幕墙已切换至一个复杂的网络舆情监控界面，数个窗口分别显示着不同平台关于《血之泪》记忆的实时讨论热度、关键词云，以及根据描述细节进行聚类的可视化地图。另一块屏幕上，滚动着与王大勇相关的社会关系、行动轨迹、消费记录等数据流。
“有新情况。”石坚的声音沙哑，显然通宵未眠。他推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖敲击键盘，调出一份图表，“根据最新抓取的社交平台及匿名论坛讨论，自称‘观看’过《血之泪》并出现典型症状的IP数量，在过去六小时内增加了百分之十七。地域分布仍集中在雾都，并且有向周边城市扩散的趋势。”
贾栩和童主任快步走到屏幕前。
“王大勇死亡、受害者获救之后，讨论量反而增加了？”童主任眉头紧锁。
“是的，而且新增讨论者描述的‘观影’时间，多数声称发生在‘昨晚’或‘前天晚上’。”石坚调出一份时间轴，“但根据我们的调查和受害者手术时间线，真正的绑架虐待事件至少发生在四十八小时前，王大勇死亡时间也在二十四小时以上。理论上，事件结束后不应有新的‘共感侵染’产生。”
“除非……”贾栩盯着那不断攀升的曲线，“除非这段记忆已经脱离了个别事件，形成了某种可以自行传播的模因？或者，像白爷说的，受害者身上仍有‘源’在持续散发？”
石坚点头，切换界面：“这是另一条线。我按照童主任的要求，以‘面部严重创伤’、‘绑架’、‘集体记忆异常’、‘不存在的电影’为关键词，交叉比对近十年内雾都及周边地区的未解悬案、异常事件报告，以及我们档案室内部部分解密资料。”
屏幕中央弹出一个略有些模糊的案件档案扫描件，标题是：《雾都市东新区“影院幻觉”集体癔症事件调查报告（内部摘要）》。日期显示为七年前。
童主任的瞳孔微微收缩。
贾栩迅速浏览概要：
案件编号：DQ-2020-037
事发时间：2020年10月下旬
事发地点：雾都市东新区
概况：东新区第三中学及附近社区，短时间内陆续有超过三十名居民报告出现类似“集体幻觉”，声称观看了一部名为《血色微笑》的恐怖短片，内容涉及一名年轻女性被囚禁、虐待，最终用碎玻璃反杀施暴者。幻觉细节高度一致，包括施暴者戴着头套、受害者面部被利器划伤、结尾处受害者凝视镜中毁容面容等。部分报告者出现轻微焦虑、失眠症状。
调查结果：常规医学检查未发现器质性病变或群体性中毒迹象。心理干预后，大部分报告者症状缓解，事件被定性为“受特定社会传闻影响的集体心因性反应”。未找到与描述相符的影视作品或现实案件。档案备注：无直接超常证据，但部分受害者描述中存在难以解释的“触觉残留”，建议存档观察。
关键附件：事件中少数几名症状较重者的询问笔录节选，及当时根据描述绘制的受害者模拟画像。
石坚点开了那张画像附件的扫描图。
画像线条略显稚嫩，显然是当时办案人员根据多名描述者口述综合绘制。画中是一名年轻女性，长发，眼睛很大，眼神惊恐，下半张脸被阴影或绷带状的笔触覆盖，暗示损伤。尽管画工普通，但那张脸型、眉眼间距、鼻梁的弧度……
贾栩感到一股寒意从脊椎升起。他立刻调出受害者上半张脸的照片，将两者并列对比。
病房中的女孩，沉睡中的眉眼。七年前素描中，惊恐的眉眼。
轮廓、比例几乎一模一样。
“像同一个人。”童主任的声音低沉，带着难以置信的凝重，“但年龄对不上。七年前这起事件里的‘幻觉受害者’如果是画中人，当时应该十几岁。现在医院里那位，看骨相和皮肤状态，也就二十出头。年龄吻合。”
石坚放大了画像和照片的细节对比图，屏幕的光映在他镜片上，反射出冷静而专注的光芒。
“面部骨骼结构、眉眼间距、颧骨高度，相似度超过85%。考虑到画像是基于多人模糊描述综合绘制，存在误差，这种程度的相似性已经足够引起警惕。”他敲击键盘，调出另一个窗口，“我尝试检索了七年前那起事件后，东新区是否有符合年龄和容貌特征的失踪或严重伤害报案记录，但没有直接匹配的结果。”
就在这时，童主任的手机震动。他看了一眼，是医院打来的。
“童主任，病人不见了！”电话那头是负责看护的刑警。
“不见了？！”童主任的声音陡然拔高，整个档案室的气氛瞬间冻结，“什么时候的事？监控呢？”
“就在五分钟前，护士进去换药，发现床上没人！窗户是锁死的，门口有我们的人守着，她不可能从正门离开。我们调了走廊监控，发现……发现她根本没出过病房门。”电话那头的刑警声音带着难以置信的困惑和一丝不易察觉的寒意，“她就像是凭空消失了。”
童主任的脸色阴沉得能滴出水来。“找！把医院翻过来也要找到！封锁所有出入口，调集所有人手！她受了重伤，走不远！”
挂断电话，童主任看向贾栩和石坚，眼中再无一丝侥幸：“听见了？这不是简单的失踪。一个刚做完手术的重伤员，不可能自己悄无声息地离开严密看守的病房。要么有人用我们不知道的手段把她带走了，要么……”
“要么她不像看上去那样简单。”贾栩接过话，声音发紧。他的目光再次投向屏幕上那张七年前的模拟画像和病床上女孩的照片。两张面孔在脑海中重叠，与“看取”时感知到的求救信号、散播的电影记忆……所有线索如同冰冷的毒蛇，缠绕成一个令人不寒而栗的猜想。
“石坚！”童主任几乎是吼出来的，“立刻把七年前那起事件的所有原始档案，包括当时所有的询问笔录、调查报告、参与人员的背景，全部调出来！还有，检索全市范围内所有关于面部创伤、毁容、失踪、精神异常等关键词的案件，时间跨度扩大到十五年！我要知道，‘她’，到底是什么！”