三妹又喊了一声“娘亲”，声音比刚才大了些，小手紧紧抱着那只褪色的布老虎。她站在傅诗淇面前，脚丫踩在地砖缝里，仰着脸，眼睛亮得像刚洗过的豆子。
傅诗淇低头看她。
这孩子才五岁，脸颊鼓鼓的，说话时会不自觉地歪头，像是在等一个回应。她没动，也没出声。
屋里静了一下。
二宝从墙角跳起来：“三妹真敢说！我都不敢叫。”
大宝坐在床沿，手指绕着衣角打结，听见这话，动作顿了顿。
“你怕啥？”二宝冲他挤眼，“她都让我们留着了，还教我盘库，还能赶走王二流子，这不是娘是谁？”
“不是……”大宝开口，声音有点哑，“我不是怕。我是怕叫了，她不应。”
傅诗淇听见这句话，指尖在裤缝上划了一下。
三妹往前蹭了半步，把布老虎举高：“娘亲，你看，虎虎笑了。”
那布偶的一只眼睛已经松了线，嘴角用红布缝了个弧，确实像在笑。傅诗淇盯着它看了两秒，伸手接过，翻来覆去看了看。
“线要脱了。”她说。
“你能补吗？”三妹立刻问。
“能。”傅诗淇说，“但你要拿东西换。”
三妹立刻低头翻自己的小口袋，掏出半块烤红薯、一根草绳、还有一颗磨圆的石子。
“你选。”
傅诗淇看着她认真的样子，把布老虎还回去：“先欠着，明早还清。”
三妹高兴了，抱住布偶直点头：“我一定还！我要还两个红薯！”
二宝凑过来：“娘，我也想叫你娘亲，行不行？”
“你想叫就叫。”她说。
“那我叫了？”
“叫。”
“娘——亲！”二宝拉长音，说完自己先笑出声，捂着嘴蹦到墙边。
大宝看着他们，嘴唇动了动，没出声。
傅诗淇走到灶台边，掀开锅盖，里面空了。她记得早上蒸了三个馍，现在连渣都不剩。
“谁吃的？”
“我。”二宝举手，“还有三妹一人半个，大哥没吃。”
傅诗淇看向大宝。
大宝摇头：“我不饿。”
“撒谎。”二宝插嘴，“你中午就没吃饭，说要把口粮省下来买笔。”
傅诗淇皱眉：“买笔？”
“嗯。”大宝低着头，“我想抄《千字文》，学堂先生说，识字多的人不会被欺负。”
傅诗淇没说话，转身从柜子里摸出一块碎银，是前天卖旧陶罐换的。
她掰下一小角，递过去：“明天去买纸和笔，别省钱。”
大宝愣住，伸手接，指尖发抖。
“谢谢……娘。”他终于把那个字说出口，说得轻，却很稳。
傅诗淇点点头，没应声。
三妹这时爬到她腿边，仰头问：“娘亲，你会讲故事吗？”
“不会。”
“李婶会讲兔子精。”
“我不是李婶。”
“那你明天能学会吗？”
傅诗淇看了她一眼：“你想听什么故事？”
“讲个有娘亲的故事。”三妹说，“以前的夜里，我都自己编，可编着编着，娘亲就不见了。”
屋里一下子安静。
二宝也不笑了，蹲在角落抠地缝。
傅诗淇坐到矮凳上，把三妹拉到身边：“从前有个寡妇，带着三个崽子过日子。别人想抢她家的东西，她就让那些人自己摔跤。有人想骂她克夫，结果张嘴就咬到舌头。她什么都不怕，因为她知道，只要她站着，孩子们就有家。”
三妹听得眼睛发亮：“后来呢？”
“后来啊——”傅诗淇顿了顿，“后来她发现，孩子们开始叫她‘娘亲’了。她心里有点乱，不知道该不该答应。”
“她答应了吗？”三妹急了。
“还没决定。”傅诗淇说，“你得再等等。”
三妹撅嘴：“那我替她答应！我天天叫，叫到她答应为止！”
“你嗓门不小。”
“我还能更大！”她深吸一口气，刚要喊，二宝扑上来捂住她的嘴。
“别别别！晚上叫这么响，王二流子以为咱家进贼了，又要来抓人！”
“他来了我就用沙子迷他眼！”三妹挣扎着说。
“对！”二宝松手，“我们仨一起上！大哥拿棍，我撒沙，三妹咬他腿！”
大宝终于笑了下：“三妹牙没长齐，咬不动。”
“我明年就长齐了！”三妹认真说。
傅诗淇看着他们闹成一团，起身走到门边，推开屋门。
夜风灌进来，吹得油灯晃了晃。
她听见三妹在身后小声说：“娘亲，你别走远，我怕黑。”
“我不走。”她说，“就在门口。”
“那你回头看看我。”
傅诗淇回身。
三妹抱着布老虎，缩在大宝怀里，眼睛一眨不眨地看着她。
她抬手，指了指自己：“我在这儿。”
三妹笑了，把脸埋进布偶里，嘀咕了一句：“娘亲不走，虎虎也不走。”
二宝打着哈欠：“娘，我困了，能睡了吗？”
“能。”
“那我睡了。”他躺倒，翻个身，又睁开眼，“娘，明天我能管账吗？”
“能。”
“那我得早点起，不然算不准。”
“去睡。”
二宝闭眼，嘴里还在念：“米三斗，柴七捆，盐半斤……”
大宝轻轻拍他背，让他安静。
傅诗淇站在门口，听着屋里的呼吸声慢慢平下来。三妹翻了个身，把布老虎搂得更紧，嘴里含糊地又叫了声“娘亲”。
这一声很轻，像落在棉絮上。
傅诗淇没动，也没回头。
她抬起手，摸了摸左臂的旧伤，那里隐隐发热。她想起今天白天，村口有人说她命硬克夫，话音刚落，那人就被自家狗追着咬了小腿。
她知道那是系统在动。
可现在，她不想管什么系统。她只想弄明白，为什么这三个孩子，明明受过那么多冷眼，还能一次次抬起头，叫她“娘亲”。
她走进屋，从箱底翻出一块蓝布，又找出针线包。
灯光下，她开始缝那只布老虎的线头。
针穿过布面，发出细微的“嗤嗤”声。
三妹在梦里动了动，翻了个身，小手伸出来，抓住了傅诗淇的衣角。
傅诗淇停下针，低头看她。
孩子的嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
她继续缝，一针一线，把那只笑歪的眼睛重新固定。
布偶修好了，她轻轻放回三妹怀里。
三妹嘟囔了一句，把脸贴上去，又往里缩了缩。
傅诗淇坐在床边，看着三个孩子熟睡的脸。
她轻声说：“我不是你们原来的娘。我不知道以后会怎样。但今晚，我在这儿。”
没人回应。
她站起身，吹灭油灯。
黑暗里，她听见三妹又小声嘀咕了一句。
这次她听清了。
“娘亲……抱抱……”
傅诗淇低头看她。
这孩子才五岁，脸颊鼓鼓的，说话时会不自觉地歪头，像是在等一个回应。她没动，也没出声。
屋里静了一下。
二宝从墙角跳起来：“三妹真敢说！我都不敢叫。”
大宝坐在床沿，手指绕着衣角打结，听见这话，动作顿了顿。
“你怕啥？”二宝冲他挤眼，“她都让我们留着了，还教我盘库，还能赶走王二流子，这不是娘是谁？”
“不是……”大宝开口，声音有点哑，“我不是怕。我是怕叫了，她不应。”
傅诗淇听见这句话，指尖在裤缝上划了一下。
三妹往前蹭了半步，把布老虎举高：“娘亲，你看，虎虎笑了。”
那布偶的一只眼睛已经松了线，嘴角用红布缝了个弧，确实像在笑。傅诗淇盯着它看了两秒，伸手接过，翻来覆去看了看。
“线要脱了。”她说。
“你能补吗？”三妹立刻问。
“能。”傅诗淇说，“但你要拿东西换。”
三妹立刻低头翻自己的小口袋，掏出半块烤红薯、一根草绳、还有一颗磨圆的石子。
“你选。”
傅诗淇看着她认真的样子，把布老虎还回去：“先欠着，明早还清。”
三妹高兴了，抱住布偶直点头：“我一定还！我要还两个红薯！”
二宝凑过来：“娘，我也想叫你娘亲，行不行？”
“你想叫就叫。”她说。
“那我叫了？”
“叫。”
“娘——亲！”二宝拉长音，说完自己先笑出声，捂着嘴蹦到墙边。
大宝看着他们，嘴唇动了动，没出声。
傅诗淇走到灶台边，掀开锅盖，里面空了。她记得早上蒸了三个馍，现在连渣都不剩。
“谁吃的？”
“我。”二宝举手，“还有三妹一人半个，大哥没吃。”
傅诗淇看向大宝。
大宝摇头：“我不饿。”
“撒谎。”二宝插嘴，“你中午就没吃饭，说要把口粮省下来买笔。”
傅诗淇皱眉：“买笔？”
“嗯。”大宝低着头，“我想抄《千字文》，学堂先生说，识字多的人不会被欺负。”
傅诗淇没说话，转身从柜子里摸出一块碎银，是前天卖旧陶罐换的。
她掰下一小角，递过去：“明天去买纸和笔，别省钱。”
大宝愣住，伸手接，指尖发抖。
“谢谢……娘。”他终于把那个字说出口，说得轻，却很稳。
傅诗淇点点头，没应声。
三妹这时爬到她腿边，仰头问：“娘亲，你会讲故事吗？”
“不会。”
“李婶会讲兔子精。”
“我不是李婶。”
“那你明天能学会吗？”
傅诗淇看了她一眼：“你想听什么故事？”
“讲个有娘亲的故事。”三妹说，“以前的夜里，我都自己编，可编着编着，娘亲就不见了。”
屋里一下子安静。
二宝也不笑了，蹲在角落抠地缝。
傅诗淇坐到矮凳上，把三妹拉到身边：“从前有个寡妇，带着三个崽子过日子。别人想抢她家的东西，她就让那些人自己摔跤。有人想骂她克夫，结果张嘴就咬到舌头。她什么都不怕，因为她知道，只要她站着，孩子们就有家。”
三妹听得眼睛发亮：“后来呢？”
“后来啊——”傅诗淇顿了顿，“后来她发现，孩子们开始叫她‘娘亲’了。她心里有点乱，不知道该不该答应。”
“她答应了吗？”三妹急了。
“还没决定。”傅诗淇说，“你得再等等。”
三妹撅嘴：“那我替她答应！我天天叫，叫到她答应为止！”
“你嗓门不小。”
“我还能更大！”她深吸一口气，刚要喊，二宝扑上来捂住她的嘴。
“别别别！晚上叫这么响，王二流子以为咱家进贼了，又要来抓人！”
“他来了我就用沙子迷他眼！”三妹挣扎着说。
“对！”二宝松手，“我们仨一起上！大哥拿棍，我撒沙，三妹咬他腿！”
大宝终于笑了下：“三妹牙没长齐，咬不动。”
“我明年就长齐了！”三妹认真说。
傅诗淇看着他们闹成一团，起身走到门边，推开屋门。
夜风灌进来，吹得油灯晃了晃。
她听见三妹在身后小声说：“娘亲，你别走远，我怕黑。”
“我不走。”她说，“就在门口。”
“那你回头看看我。”
傅诗淇回身。
三妹抱着布老虎，缩在大宝怀里，眼睛一眨不眨地看着她。
她抬手，指了指自己：“我在这儿。”
三妹笑了，把脸埋进布偶里，嘀咕了一句：“娘亲不走，虎虎也不走。”
二宝打着哈欠：“娘，我困了，能睡了吗？”
“能。”
“那我睡了。”他躺倒，翻个身，又睁开眼，“娘，明天我能管账吗？”
“能。”
“那我得早点起，不然算不准。”
“去睡。”
二宝闭眼，嘴里还在念：“米三斗，柴七捆，盐半斤……”
大宝轻轻拍他背，让他安静。
傅诗淇站在门口，听着屋里的呼吸声慢慢平下来。三妹翻了个身，把布老虎搂得更紧，嘴里含糊地又叫了声“娘亲”。
这一声很轻，像落在棉絮上。
傅诗淇没动，也没回头。
她抬起手，摸了摸左臂的旧伤，那里隐隐发热。她想起今天白天，村口有人说她命硬克夫，话音刚落，那人就被自家狗追着咬了小腿。
她知道那是系统在动。
可现在，她不想管什么系统。她只想弄明白，为什么这三个孩子，明明受过那么多冷眼，还能一次次抬起头，叫她“娘亲”。
她走进屋，从箱底翻出一块蓝布，又找出针线包。
灯光下，她开始缝那只布老虎的线头。
针穿过布面，发出细微的“嗤嗤”声。
三妹在梦里动了动，翻了个身，小手伸出来，抓住了傅诗淇的衣角。
傅诗淇停下针，低头看她。
孩子的嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
她继续缝，一针一线，把那只笑歪的眼睛重新固定。
布偶修好了，她轻轻放回三妹怀里。
三妹嘟囔了一句，把脸贴上去，又往里缩了缩。
傅诗淇坐在床边，看着三个孩子熟睡的脸。
她轻声说：“我不是你们原来的娘。我不知道以后会怎样。但今晚，我在这儿。”
没人回应。
她站起身，吹灭油灯。
黑暗里，她听见三妹又小声嘀咕了一句。
这次她听清了。
“娘亲……抱抱……”