晚上九点，酒店房间。
林暖坐在沙发上，盯着电脑屏幕。
节目组刚发来了今天录制的剪辑样片，让选手们提前看看播出效果。
她点开视频。
屏幕上，先是曜食团队的实验画面。
那些精密的仪器，上升的曲线，专业的术语……
剪辑得非常流畅，配上激昂的音乐，看起来既科学又震撼。
弹幕开始滚动：
“这才是真正的科学！”
“完美的演示！”
“太专业了！”
“曜食太厉害了！”
“这才是现代料理应该有的样子！”
镜头切换，展示了曜食团队测试志愿者的画面。
三个志愿者坐在椅子上，身上连着各种监测设备。
他们喝下曜食的功能汤，十五分钟后，大屏幕上显示出数据对比。
心率下降，血压下降，脑电波显示放松程度提高。
主持人夸张地说：“哇！科学！”
台下掌声雷动。
弹幕更加热烈：
“数据不会骗人！”
“这才是科学！”
“其他选手怎么比？”
然后，镜头切到她。
画面定格在她说“我只有故事”的那一刻。
她的表情有些无助，声音有些颤抖。
节目组还特意把这句话放慢了，字幕打得很大：
“我……只……有……故……事。”
这句话在屏幕上停留了足足三秒钟。
弹幕瞬间爆炸。
有英文的，有法文的，有西班牙文的，有日文的……
被翻译成各种语言的嘲笑和同情：
“可怜的姑娘，她除了故事什么都没有。”
“故事赢不了比赛。”
“她太天真了。”
“我为她感到遗憾，但这是专业比赛。”
“她应该回家。”
“东方神秘主义又来了。”
“中医粉又来了。”
“没有数据就是耍流氓。”
也有少数人替她说话：
“我觉得故事也很重要。”
“不是所有东西都需要数据。”
“给她一个机会。”
“她的理念很好，只是不适合这个比赛。”
但这些声音，很快就被淹没了。
林暖看着这些弹幕，心里一阵阵发冷。
她看到自己在屏幕上的样子，看起来那么无力，那么格格不入。
和那些专业的团队比起来，她就像一个误闯进国际舞台的业余选手。
她关掉视频，靠在沙发上，一动不动。
房间里很安静，只有空调的呼呼声。
窗外的城市灯火通明，霓虹闪烁，车流如织。
但她感觉自己和这个世界隔着很远。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
脑海里不断回放着今天的画面。
曜食团队的实验设备。
评委们质疑的眼神。
观众席上的轻笑。
还有那句话——
“我们尊重你的文化，但请拿出证据。”
我们尊重你的文化，但请拿出证据。
这句话听起来很礼貌，但背后的意思很明确：
你的文化，你的传统，你的故事，都不算数。
只有数据，才是真理。
---
门铃响了。
她起身开门，看到顾承宇站在门口。
他今天换了一身休闲装，黑色的T恤配牛仔裤，看起来比平时放松一些。
手里拿着一杯热水。
“还没睡？”他问。
林暖摇摇头：
“睡不着。”
顾承宇走进房间，把热水递给她：
“喝点水。”
林暖接过杯子，双手捧着，但没有喝。
她只是盯着杯子里的水，看着它慢慢冷却。
顾承宇在沙发上坐下，看了一眼电脑屏幕。
屏幕上还停留在那个被定格的画面——她说“我只有故事”的那一刻。
他知道，她看了剪辑样片。
他也知道，网上的评论对她很不友好。
他今天一直在关注网络上的反应。
各大论坛、社交媒体，几乎一边倒地质疑她。
有人说她不专业。
有人说她在炒作“东方神秘主义”。
还有人说她根本不该来参加这个比赛。
他沉默了几秒钟，开口：
“你今天表现得已经很好了。”
林暖苦笑：
“好？”
她放下杯子，看着他：
“你看看那些弹幕。他们觉得我很可笑。”
顾承宇说：
“他们不懂。”
林暖摇摇头：
“不是好不好，是他们真的看不懂。”
她站起来，走到窗边，看着窗外的夜景。
“我说‘治愈’，他们听到的是‘迷信’。我说‘故事’，他们听到的是‘没有证据’。我说‘心意’，他们听到的是‘不客观’。”
她转头看着顾承宇：
“我们说的，根本不是一种语言。”
顾承宇看着她，沉默了几秒钟。
他知道，她现在不只是累，而是迷茫。
她不知道，在这个舞台上，自己到底该怎么做。
是继续坚持自己的方式？
还是学会用“他们的语言”说话？
他想了想，问：
“那你想让他们看懂吗？”
林暖愣了一下。
想让他们看懂吗？
她想了想，慢慢点了点头：
“想。”
她顿了顿：
“我不想输得不明不白。我想让他们知道，我的汤不是‘迷信’，不是‘安慰剂’。”
“我的汤，真的有用。”
顾承宇点点头：
“那就换一种方式说。”
林暖皱眉：
“换一种方式？”
她有些疲惫地说：
“我不知道怎么换。我不会做实验，不会拿数据，不会用他们的语言说话。”
她走回沙发，坐下，声音里带着一丝无力：
“也许我根本不该来。这个舞台，不适合我。”
顾承宇看着她，没有立刻反驳。
他知道，现在说“你能行”“别灰心”这种话，没有用。
她需要的，不是鼓励，而是方向。
他站起来，走到桌边，拿起一张纸和一支笔。
他在纸上画了两个圈。
一个圈里，他写了“科学”。
另一个圈里，他写了“故事”。
然后，他在两个圈的中间，画了一个重叠的部分。
在重叠的地方，他写了一个词：
“人”。
他把纸递给林暖：
“你看。”
林暖看着那张纸，有些不解。
顾承宇指着那个重叠的部分：
“你一直在和‘人’说话，对吗？”
林暖点点头：
“对。”
顾承宇说：
“那就继续和人说。”
他坐下，看着她：
“只要你找到一个能同时让他们当真、又能说得出口的‘人’，语言就打通了。”
林暖看着那张纸，若有所思。
顾承宇继续说：
“语言是他们的优势，但人心这玩意儿，是通用货币。”
他顿了顿：
“你也许说不好‘术语’，但你会听人说‘想家’。”
林暖的眼睛亮了一下。
想家。
这是一种全世界都能理解的情绪。
不需要数据，不需要曲线。
只要是人，就能懂。
她忽然想起，节目组一直在征集观众志愿者。
志愿者可以现场参与一些互动环节，品尝选手的料理，给出反馈。
而且，志愿者名单里，有一栏是“长期在国外生活”。
长期在国外生活的人。
这些人，肯定会想家。
她立刻打开电脑，找到节目组发来的志愿者名单。
一条一条地看下去。
大部分是本地观众，也有一些游客，还有一些是来这里工作的外国人。
她的目光在名单上扫过。
“本地美食博主”
“来自日本的留学生”
“来自意大利的厨师”
“来自法国的游客”
她继续往下翻。
突然，她的目光停在一行上。
那一行的备注写着：
“中国建筑工人，在国外工作了十年，五年没休过假。”
林暖的手指停在这一行，心跳加快了一点。
她轻声念出一个词：
“想家。”
顾承宇走过来，看着屏幕：
“找到了？”
林暖点点头，眼神变得坚定：
“我知道该怎么做了。”
她深吸一口气，看着那张纸上的三个词。
科学。故事。人。
她要找的，就在中间那个重叠的地方。
不是数据，也不只是故事。
而是一个活生生的人。
一个能让所有人都看懂的人。
一个在异国他乡漂泊了十年、五年没回过家的人。
一个喝到她的汤，会想起家的人。
她转头看着顾承宇：
“下一轮是‘情绪故事’环节，对吗？”
顾承宇点点头：
“对。”
林暖说：
“我要邀请这个人来现场。”
她指着屏幕上那一行：
“给他做一碗汤。一碗能让他想起家的汤。”
顾承宇看着她，嘴角微微上扬：
“这主意不错。”
林暖说：
“他们说我没有数据，没有证据。”
她的声音变得坚定：
“那我就用最直接的方式，让他们看到。”
“看到一个人喝了我的汤，是什么反应。”
她顿了顿：
“不需要仪器，不需要曲线。只要看他的眼睛，就知道我的汤有没有用。”
顾承宇看着她，眼神里带着欣赏：
“这才是你。”
林暖深吸了一口气。
她感觉，自己好像找到了方向。
不是要变成曜食那样，用仪器和数据说话。
而是继续做自己，用她最擅长的方式——和人说话。
只不过这一次，她要找到一个能让所有人都听懂的“人”。
一个用眼泪和笑容，就能说明一切的人。
林暖坐在沙发上，盯着电脑屏幕。
节目组刚发来了今天录制的剪辑样片，让选手们提前看看播出效果。
她点开视频。
屏幕上，先是曜食团队的实验画面。
那些精密的仪器，上升的曲线，专业的术语……
剪辑得非常流畅，配上激昂的音乐，看起来既科学又震撼。
弹幕开始滚动：
“这才是真正的科学！”
“完美的演示！”
“太专业了！”
“曜食太厉害了！”
“这才是现代料理应该有的样子！”
镜头切换，展示了曜食团队测试志愿者的画面。
三个志愿者坐在椅子上，身上连着各种监测设备。
他们喝下曜食的功能汤，十五分钟后，大屏幕上显示出数据对比。
心率下降，血压下降，脑电波显示放松程度提高。
主持人夸张地说：“哇！科学！”
台下掌声雷动。
弹幕更加热烈：
“数据不会骗人！”
“这才是科学！”
“其他选手怎么比？”
然后，镜头切到她。
画面定格在她说“我只有故事”的那一刻。
她的表情有些无助，声音有些颤抖。
节目组还特意把这句话放慢了，字幕打得很大：
“我……只……有……故……事。”
这句话在屏幕上停留了足足三秒钟。
弹幕瞬间爆炸。
有英文的，有法文的，有西班牙文的，有日文的……
被翻译成各种语言的嘲笑和同情：
“可怜的姑娘，她除了故事什么都没有。”
“故事赢不了比赛。”
“她太天真了。”
“我为她感到遗憾，但这是专业比赛。”
“她应该回家。”
“东方神秘主义又来了。”
“中医粉又来了。”
“没有数据就是耍流氓。”
也有少数人替她说话：
“我觉得故事也很重要。”
“不是所有东西都需要数据。”
“给她一个机会。”
“她的理念很好，只是不适合这个比赛。”
但这些声音，很快就被淹没了。
林暖看着这些弹幕，心里一阵阵发冷。
她看到自己在屏幕上的样子，看起来那么无力，那么格格不入。
和那些专业的团队比起来，她就像一个误闯进国际舞台的业余选手。
她关掉视频，靠在沙发上，一动不动。
房间里很安静，只有空调的呼呼声。
窗外的城市灯火通明，霓虹闪烁，车流如织。
但她感觉自己和这个世界隔着很远。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
脑海里不断回放着今天的画面。
曜食团队的实验设备。
评委们质疑的眼神。
观众席上的轻笑。
还有那句话——
“我们尊重你的文化，但请拿出证据。”
我们尊重你的文化，但请拿出证据。
这句话听起来很礼貌，但背后的意思很明确：
你的文化，你的传统，你的故事，都不算数。
只有数据，才是真理。
---
门铃响了。
她起身开门，看到顾承宇站在门口。
他今天换了一身休闲装，黑色的T恤配牛仔裤，看起来比平时放松一些。
手里拿着一杯热水。
“还没睡？”他问。
林暖摇摇头：
“睡不着。”
顾承宇走进房间，把热水递给她：
“喝点水。”
林暖接过杯子，双手捧着，但没有喝。
她只是盯着杯子里的水，看着它慢慢冷却。
顾承宇在沙发上坐下，看了一眼电脑屏幕。
屏幕上还停留在那个被定格的画面——她说“我只有故事”的那一刻。
他知道，她看了剪辑样片。
他也知道，网上的评论对她很不友好。
他今天一直在关注网络上的反应。
各大论坛、社交媒体，几乎一边倒地质疑她。
有人说她不专业。
有人说她在炒作“东方神秘主义”。
还有人说她根本不该来参加这个比赛。
他沉默了几秒钟，开口：
“你今天表现得已经很好了。”
林暖苦笑：
“好？”
她放下杯子，看着他：
“你看看那些弹幕。他们觉得我很可笑。”
顾承宇说：
“他们不懂。”
林暖摇摇头：
“不是好不好，是他们真的看不懂。”
她站起来，走到窗边，看着窗外的夜景。
“我说‘治愈’，他们听到的是‘迷信’。我说‘故事’，他们听到的是‘没有证据’。我说‘心意’，他们听到的是‘不客观’。”
她转头看着顾承宇：
“我们说的，根本不是一种语言。”
顾承宇看着她，沉默了几秒钟。
他知道，她现在不只是累，而是迷茫。
她不知道，在这个舞台上，自己到底该怎么做。
是继续坚持自己的方式？
还是学会用“他们的语言”说话？
他想了想，问：
“那你想让他们看懂吗？”
林暖愣了一下。
想让他们看懂吗？
她想了想，慢慢点了点头：
“想。”
她顿了顿：
“我不想输得不明不白。我想让他们知道，我的汤不是‘迷信’，不是‘安慰剂’。”
“我的汤，真的有用。”
顾承宇点点头：
“那就换一种方式说。”
林暖皱眉：
“换一种方式？”
她有些疲惫地说：
“我不知道怎么换。我不会做实验，不会拿数据，不会用他们的语言说话。”
她走回沙发，坐下，声音里带着一丝无力：
“也许我根本不该来。这个舞台，不适合我。”
顾承宇看着她，没有立刻反驳。
他知道，现在说“你能行”“别灰心”这种话，没有用。
她需要的，不是鼓励，而是方向。
他站起来，走到桌边，拿起一张纸和一支笔。
他在纸上画了两个圈。
一个圈里，他写了“科学”。
另一个圈里，他写了“故事”。
然后，他在两个圈的中间，画了一个重叠的部分。
在重叠的地方，他写了一个词：
“人”。
他把纸递给林暖：
“你看。”
林暖看着那张纸，有些不解。
顾承宇指着那个重叠的部分：
“你一直在和‘人’说话，对吗？”
林暖点点头：
“对。”
顾承宇说：
“那就继续和人说。”
他坐下，看着她：
“只要你找到一个能同时让他们当真、又能说得出口的‘人’，语言就打通了。”
林暖看着那张纸，若有所思。
顾承宇继续说：
“语言是他们的优势，但人心这玩意儿，是通用货币。”
他顿了顿：
“你也许说不好‘术语’，但你会听人说‘想家’。”
林暖的眼睛亮了一下。
想家。
这是一种全世界都能理解的情绪。
不需要数据，不需要曲线。
只要是人，就能懂。
她忽然想起，节目组一直在征集观众志愿者。
志愿者可以现场参与一些互动环节，品尝选手的料理，给出反馈。
而且，志愿者名单里，有一栏是“长期在国外生活”。
长期在国外生活的人。
这些人，肯定会想家。
她立刻打开电脑，找到节目组发来的志愿者名单。
一条一条地看下去。
大部分是本地观众，也有一些游客，还有一些是来这里工作的外国人。
她的目光在名单上扫过。
“本地美食博主”
“来自日本的留学生”
“来自意大利的厨师”
“来自法国的游客”
她继续往下翻。
突然，她的目光停在一行上。
那一行的备注写着：
“中国建筑工人，在国外工作了十年，五年没休过假。”
林暖的手指停在这一行，心跳加快了一点。
她轻声念出一个词：
“想家。”
顾承宇走过来，看着屏幕：
“找到了？”
林暖点点头，眼神变得坚定：
“我知道该怎么做了。”
她深吸一口气，看着那张纸上的三个词。
科学。故事。人。
她要找的，就在中间那个重叠的地方。
不是数据，也不只是故事。
而是一个活生生的人。
一个能让所有人都看懂的人。
一个在异国他乡漂泊了十年、五年没回过家的人。
一个喝到她的汤，会想起家的人。
她转头看着顾承宇：
“下一轮是‘情绪故事’环节，对吗？”
顾承宇点点头：
“对。”
林暖说：
“我要邀请这个人来现场。”
她指着屏幕上那一行：
“给他做一碗汤。一碗能让他想起家的汤。”
顾承宇看着她，嘴角微微上扬：
“这主意不错。”
林暖说：
“他们说我没有数据，没有证据。”
她的声音变得坚定：
“那我就用最直接的方式，让他们看到。”
“看到一个人喝了我的汤，是什么反应。”
她顿了顿：
“不需要仪器，不需要曲线。只要看他的眼睛，就知道我的汤有没有用。”
顾承宇看着她，眼神里带着欣赏：
“这才是你。”
林暖深吸了一口气。
她感觉，自己好像找到了方向。
不是要变成曜食那样，用仪器和数据说话。
而是继续做自己，用她最擅长的方式——和人说话。
只不过这一次，她要找到一个能让所有人都听懂的“人”。
一个用眼泪和笑容，就能说明一切的人。