赵建国副县长走马上任青石县的第三天，办公室便迎来了一批特殊的客人。领头的不是别人，正是几年前让各级干部颇为头疼的“上访带头人”——被大家称作张大妈的张桂芳。
张大妈一行人的突然造访，令赵建国深感意外。然而，当得知她们此行的缘由后，这位新任副县长心头一热，眼眶瞬间湿润了。原来，张桂芳一听说赵建国升任副县长的消息，立刻奔走相告，召集了数十位乡亲，专程赶来送上鲜红的锦旗和诚挚的祝贺。她们由衷地感激赵副县长——当年还是县信访局赵局长时——为她们所做的一切。
“赵县长，您真是我们的活菩萨、大恩人啊，要不是您和您工作组的同志们当初那份心，我们哪来今天的好日子啊？大家伙儿心里都念着您的好呢！”张桂芳紧紧握着赵建国的手，话语质朴却饱含真情。这份来自曾激烈对抗的乡亲们最深切的认可，胜过千言万语的褒奖。送走了满载感激的人群，赵建国的心绪难以平静，悄然飘回了几年前那段刻骨铭心的岁月。那些临危受命、带领工作组与九十九户群众艰难周旋的日日夜夜，一切清晰得恍如昨日。
那时，赵建国还是青石县信访局局长。省里一项重点工程上马，县里承担了涉及上万人的庞大征地拆迁任务。工程工期迫近，进入倒计时，偏偏位于工程核心区的柳林村一个村民小组，九十九户群众因与邻县同类工程的补偿标准攀比，坚决拒绝搬迁，誓要“抗争到底”。
长达两年的拉锯战中，这九十九户成了“钉子户”，频繁到市、赴省甚至进京上访，张桂芳是其中的核心人物。他们的拒不搬迁，直接卡住了整个工程的咽喉。县委、县政府主要领导心急如焚，向分管的王副县长下达了“军令状”：务必想尽一切办法，三个月内啃下这块“最硬的骨头”，确保工程如期推进。
重担压肩，王副县长寝食难安，深知这是政治任务，更有组织重托，不容有失。他火速召集相关单位负责人，专题研究柳林村九十九户群众的攻坚方案。会议室里气氛凝重，众人各抒己见，献计献策。王副县长凝神倾听，最终拍板：成立专项工作组，由县信访局赵建国局长挂帅担任组长，并当场点将，确定了工作组成员。
赵建国注意到，被选入工作组的，都是会上发言积极、所提建议既务实又有针对性，得到王副县长首肯的干部。他们来自不同部门，无一不是处理复杂矛盾、擅长群众工作的行家里手。
任务紧急，会后赵建国立即带领工作组全体成员，一头扎进了偏远的柳林村。然而，工作组刚抵村口，就遭遇了当头一棒。得到风声的九十九户群众早已严阵以待，黑压压一片将工作组围了个水泄不通。群情激沸，矛头直指工作组。
“又来对付我们了！”“不给说法，休想赶我们走！”哭喊声、斥骂声、推搡声撕扯着空气，现场陷入一片混乱。不知是谁先带了头，裹着风声的拳头便雨点般砸向干部们。更令人窒息的一幕发生了：一位双眼赤红的中年妇女，猛地将手中沉甸甸的夜壶高高举起，朝着赵建国的头顶狠狠一扣！
腥臊刺鼻的液体瞬间将他浇了个透心凉！黏腻的污秽顺着头发、脖颈肆意爬行，浓烈的恶臭随之炸开，仿佛一只无形的手扼住了所有人的呼吸。那一刻锥心刺骨的屈辱与狼狈，如同滚烫的烙印，深深钉在赵建国和每一位工作组成员的记忆深处。等他们终于在村小学腾出的临时宿舍安顿下来，已是凌晨两点。精疲力尽的同事们倒头便鼾声四起。唯有组长赵建国，躺在吱嘎作响的活动板床上，睁着眼睛，在无边夜色中辗转反侧，思虑万千，直到天光微亮。
这一“蹲”，就是整整四个月。赵建国带着组员们，沉下身子，扎进农户。柳林村距离县城遥远，当年交通还很不便，加之时间紧，工作组全体成员从进驻到撤离，无一人回过家。
他们不分昼夜地工作：开大会统一宣讲政策，开小会分组沟通；挨家挨户“一对一”做思想工作，常常是挑灯夜战，促膝长谈。讲清补偿政策的底线与依据，阐明工程大局的紧迫与意义，更设身处地理解乡亲们对故土的眷恋和对未来的担忧。他们以极大的耐心和诚意，一点一滴消融着坚冰，试图拉近心与心的距离。
阻力和艰辛超乎想象。过激的村民半夜冲击工作组驻地，倒地撒泼污蔑干部打人；有人唆使老人、小孩在办公点外敲锣打鼓、静坐示威……种种极端对抗手段层出不穷。工作组成员们不仅要忍辱负重，一遍遍解释劝说，还承受着沉重的家庭压力。
有的干部家中老人重病住院，却无法床前尽孝；有的家属因长期分离和不理解，愤而提出离婚。最令人痛心的一位组员，他那患有间歇性精神疾病的妻子，在丈夫驻村期间离家出走，从此杳无音信。
精诚所至，金石为开。工作组倾注的真情和付出的巨大牺牲，终于逐渐赢得了大部分群众的理解。九十九户群众开始陆续签约，搬迁至政府统一规划修建的安置点。
胜利的曙光几乎触手可及，最后几户人家的笔尖已悬在协议上方。 谁曾想，就在这节骨眼上，一场晴天霹雳般的惨剧骤然降临！一户人家里，那位年逾八旬、沉默寡言的老翁，在搬迁前几日的某个死寂深夜，毫无征兆地仰药自尽。冰冷的躯体被发现时，手中还紧紧攥着一把老屋门前的泥土——这无声的遗言，诉说着他对世代栖居之地深入骨髓的眷恋。
这噩耗如同引爆了一座压抑已久的火山！ 刚刚平息的局面瞬间天翻地覆。原本点头应允的乡亲们立刻撕毁了口头承诺，眼神里充满了被欺骗的怒火；已搬迁的住户更是连夜拖家带口，不顾一切地返回了那片被悲伤笼罩的故土。废墟之上，悲愤的哭嚎与“血债血还！”、“一命抵一命！”的怒吼此起彼伏、汇成惊涛骇浪，将工作组数月的心血冲刷得荡然无存。刚刚看到希望的攻坚之路，骤然坠入深不见底的冰窟，原定的三个月期限，成了遥不可及的泡影。
工作组陷入了前所未有的绝境。巨大的压力如铁箍般紧紧勒住每个人的胸腔。他们强忍着悲痛和委屈，不得不投入一场比攻坚更难百倍的战斗——安抚破碎的心灵，平息滔天的民怨。每一句解释都显得苍白，每一次接触都带着刺痛。他们像精卫填海般，用近乎绝望的耐心和诚意，一寸寸地重新拾捡信任的碎片。
当最后一户人家在泪雨中一步三回头地离开故园，身心早已透支到极限的干部们，才终于拖着灌了铅的双腿，踏上了归家之路。然而，等待他们的，并非凯旋的慰藉，而是家园的满目疮痍，以及更漫长的寒冬。
重点工程最终如期交付验收。论功行赏时，县里一大批参与建设的干部喜获提拔、重用或表彰。率领工作组攻城拔垒的赵建国及其组员们，却因对攻坚期间突发意外事件，负有“工作方法不当”、“研判掌控不力”的重要责任，非但寸功未酬，反而受到了问责处分。作为组长，赵建国毫不含糊地首当其冲。
接到处分决定书的那一刻，巨大的委屈和辛酸涌上心头，这个一向坚强的七尺男儿，再也无法抑制夺眶而出的泪水。更令人心寒的是，在接下来的两年里，其他参与工程建设的干部继续获得组织的关注和培养，而赵建国和他的组员们，仿佛被遗忘在边缘，背负着那次意外带来的无形枷锁，在冷遇中默默工作。
转机出现在中央建立 “容错纠错机制” ，并明确提出 “三个区分开来” 后。政策如同暖阳，照进了曾被阴影笼罩的角落。组织上对当年柳林村九十九户群众搬迁过程中的意外事件，进行了重新审视和客观评估——
工作组在极端困难条件下，为推进省重点工程、维护大局付出了巨大努力和牺牲，其工作初衷和过程符合政策要求，尽职尽责。那次老人自杀属极端个例，与工作组的工作并无直接因果关系。当年给予的问责处理，有失偏颇。
组织决定为工作组正名，消除负面影响。这批曾蒙受委屈的干部，陆续得到了应有的重视和关怀。而赵建国，因其在处置化解这一全省瞩目、极端复杂的动迁难题中所展现的卓越担当、非凡韧性和最终成效，被认定为有重大立功表现，经组织考察，被正式提拔为青石县人民政府副县长。
于是，便有了开篇那感人至深的一幕。当年怒目相向的“上访带头人”张桂芳，带着脱胎换骨、过上安稳富足生活的乡亲们，用最朴素的行动——一面锦旗、一声感谢，为这段曲折的往事，也为赵建国副县长的付出，献上了最滚烫的注脚。锦旗上“心系百姓解民忧 担当作为好公仆”的金色大字，在阳光下熠熠生辉，映照着赵建国眼中欣慰的泪光，也温暖了整个青石县的春天。
张大妈一行人的突然造访，令赵建国深感意外。然而，当得知她们此行的缘由后，这位新任副县长心头一热，眼眶瞬间湿润了。原来，张桂芳一听说赵建国升任副县长的消息，立刻奔走相告，召集了数十位乡亲，专程赶来送上鲜红的锦旗和诚挚的祝贺。她们由衷地感激赵副县长——当年还是县信访局赵局长时——为她们所做的一切。
“赵县长，您真是我们的活菩萨、大恩人啊，要不是您和您工作组的同志们当初那份心，我们哪来今天的好日子啊？大家伙儿心里都念着您的好呢！”张桂芳紧紧握着赵建国的手，话语质朴却饱含真情。这份来自曾激烈对抗的乡亲们最深切的认可，胜过千言万语的褒奖。送走了满载感激的人群，赵建国的心绪难以平静，悄然飘回了几年前那段刻骨铭心的岁月。那些临危受命、带领工作组与九十九户群众艰难周旋的日日夜夜，一切清晰得恍如昨日。
那时，赵建国还是青石县信访局局长。省里一项重点工程上马，县里承担了涉及上万人的庞大征地拆迁任务。工程工期迫近，进入倒计时，偏偏位于工程核心区的柳林村一个村民小组，九十九户群众因与邻县同类工程的补偿标准攀比，坚决拒绝搬迁，誓要“抗争到底”。
长达两年的拉锯战中，这九十九户成了“钉子户”，频繁到市、赴省甚至进京上访，张桂芳是其中的核心人物。他们的拒不搬迁，直接卡住了整个工程的咽喉。县委、县政府主要领导心急如焚，向分管的王副县长下达了“军令状”：务必想尽一切办法，三个月内啃下这块“最硬的骨头”，确保工程如期推进。
重担压肩，王副县长寝食难安，深知这是政治任务，更有组织重托，不容有失。他火速召集相关单位负责人，专题研究柳林村九十九户群众的攻坚方案。会议室里气氛凝重，众人各抒己见，献计献策。王副县长凝神倾听，最终拍板：成立专项工作组，由县信访局赵建国局长挂帅担任组长，并当场点将，确定了工作组成员。
赵建国注意到，被选入工作组的，都是会上发言积极、所提建议既务实又有针对性，得到王副县长首肯的干部。他们来自不同部门，无一不是处理复杂矛盾、擅长群众工作的行家里手。
任务紧急，会后赵建国立即带领工作组全体成员，一头扎进了偏远的柳林村。然而，工作组刚抵村口，就遭遇了当头一棒。得到风声的九十九户群众早已严阵以待，黑压压一片将工作组围了个水泄不通。群情激沸，矛头直指工作组。
“又来对付我们了！”“不给说法，休想赶我们走！”哭喊声、斥骂声、推搡声撕扯着空气，现场陷入一片混乱。不知是谁先带了头，裹着风声的拳头便雨点般砸向干部们。更令人窒息的一幕发生了：一位双眼赤红的中年妇女，猛地将手中沉甸甸的夜壶高高举起，朝着赵建国的头顶狠狠一扣！
腥臊刺鼻的液体瞬间将他浇了个透心凉！黏腻的污秽顺着头发、脖颈肆意爬行，浓烈的恶臭随之炸开，仿佛一只无形的手扼住了所有人的呼吸。那一刻锥心刺骨的屈辱与狼狈，如同滚烫的烙印，深深钉在赵建国和每一位工作组成员的记忆深处。等他们终于在村小学腾出的临时宿舍安顿下来，已是凌晨两点。精疲力尽的同事们倒头便鼾声四起。唯有组长赵建国，躺在吱嘎作响的活动板床上，睁着眼睛，在无边夜色中辗转反侧，思虑万千，直到天光微亮。
这一“蹲”，就是整整四个月。赵建国带着组员们，沉下身子，扎进农户。柳林村距离县城遥远，当年交通还很不便，加之时间紧，工作组全体成员从进驻到撤离，无一人回过家。
他们不分昼夜地工作：开大会统一宣讲政策，开小会分组沟通；挨家挨户“一对一”做思想工作，常常是挑灯夜战，促膝长谈。讲清补偿政策的底线与依据，阐明工程大局的紧迫与意义，更设身处地理解乡亲们对故土的眷恋和对未来的担忧。他们以极大的耐心和诚意，一点一滴消融着坚冰，试图拉近心与心的距离。
阻力和艰辛超乎想象。过激的村民半夜冲击工作组驻地，倒地撒泼污蔑干部打人；有人唆使老人、小孩在办公点外敲锣打鼓、静坐示威……种种极端对抗手段层出不穷。工作组成员们不仅要忍辱负重，一遍遍解释劝说，还承受着沉重的家庭压力。
有的干部家中老人重病住院，却无法床前尽孝；有的家属因长期分离和不理解，愤而提出离婚。最令人痛心的一位组员，他那患有间歇性精神疾病的妻子，在丈夫驻村期间离家出走，从此杳无音信。
精诚所至，金石为开。工作组倾注的真情和付出的巨大牺牲，终于逐渐赢得了大部分群众的理解。九十九户群众开始陆续签约，搬迁至政府统一规划修建的安置点。
胜利的曙光几乎触手可及，最后几户人家的笔尖已悬在协议上方。 谁曾想，就在这节骨眼上，一场晴天霹雳般的惨剧骤然降临！一户人家里，那位年逾八旬、沉默寡言的老翁，在搬迁前几日的某个死寂深夜，毫无征兆地仰药自尽。冰冷的躯体被发现时，手中还紧紧攥着一把老屋门前的泥土——这无声的遗言，诉说着他对世代栖居之地深入骨髓的眷恋。
这噩耗如同引爆了一座压抑已久的火山！ 刚刚平息的局面瞬间天翻地覆。原本点头应允的乡亲们立刻撕毁了口头承诺，眼神里充满了被欺骗的怒火；已搬迁的住户更是连夜拖家带口，不顾一切地返回了那片被悲伤笼罩的故土。废墟之上，悲愤的哭嚎与“血债血还！”、“一命抵一命！”的怒吼此起彼伏、汇成惊涛骇浪，将工作组数月的心血冲刷得荡然无存。刚刚看到希望的攻坚之路，骤然坠入深不见底的冰窟，原定的三个月期限，成了遥不可及的泡影。
工作组陷入了前所未有的绝境。巨大的压力如铁箍般紧紧勒住每个人的胸腔。他们强忍着悲痛和委屈，不得不投入一场比攻坚更难百倍的战斗——安抚破碎的心灵，平息滔天的民怨。每一句解释都显得苍白，每一次接触都带着刺痛。他们像精卫填海般，用近乎绝望的耐心和诚意，一寸寸地重新拾捡信任的碎片。
当最后一户人家在泪雨中一步三回头地离开故园，身心早已透支到极限的干部们，才终于拖着灌了铅的双腿，踏上了归家之路。然而，等待他们的，并非凯旋的慰藉，而是家园的满目疮痍，以及更漫长的寒冬。
重点工程最终如期交付验收。论功行赏时，县里一大批参与建设的干部喜获提拔、重用或表彰。率领工作组攻城拔垒的赵建国及其组员们，却因对攻坚期间突发意外事件，负有“工作方法不当”、“研判掌控不力”的重要责任，非但寸功未酬，反而受到了问责处分。作为组长，赵建国毫不含糊地首当其冲。
接到处分决定书的那一刻，巨大的委屈和辛酸涌上心头，这个一向坚强的七尺男儿，再也无法抑制夺眶而出的泪水。更令人心寒的是，在接下来的两年里，其他参与工程建设的干部继续获得组织的关注和培养，而赵建国和他的组员们，仿佛被遗忘在边缘，背负着那次意外带来的无形枷锁，在冷遇中默默工作。
转机出现在中央建立 “容错纠错机制” ，并明确提出 “三个区分开来” 后。政策如同暖阳，照进了曾被阴影笼罩的角落。组织上对当年柳林村九十九户群众搬迁过程中的意外事件，进行了重新审视和客观评估——
工作组在极端困难条件下，为推进省重点工程、维护大局付出了巨大努力和牺牲，其工作初衷和过程符合政策要求，尽职尽责。那次老人自杀属极端个例，与工作组的工作并无直接因果关系。当年给予的问责处理，有失偏颇。
组织决定为工作组正名，消除负面影响。这批曾蒙受委屈的干部，陆续得到了应有的重视和关怀。而赵建国，因其在处置化解这一全省瞩目、极端复杂的动迁难题中所展现的卓越担当、非凡韧性和最终成效，被认定为有重大立功表现，经组织考察，被正式提拔为青石县人民政府副县长。
于是，便有了开篇那感人至深的一幕。当年怒目相向的“上访带头人”张桂芳，带着脱胎换骨、过上安稳富足生活的乡亲们，用最朴素的行动——一面锦旗、一声感谢，为这段曲折的往事，也为赵建国副县长的付出，献上了最滚烫的注脚。锦旗上“心系百姓解民忧 担当作为好公仆”的金色大字，在阳光下熠熠生辉，映照着赵建国眼中欣慰的泪光，也温暖了整个青石县的春天。