推开星神餐厅的木门时，何饭鼻尖先撞进一阵清浅的草木香——不再是昨日蒙尘的沉寂，红木吧台被擦得泛着暖光，曾卷曲的美食画卷重新裱挺在墙，连厨房门口那只铜制汤勺，都被打磨得能映出人影。
雅兰系着洗得发白的围裙，手里还攥着半块抹布，见他进来立刻迎上前，眼眶亮得像盛了星光：“主厨！您可算回来了！”
提姆从厨房探出头，手里举着个透气的木质运输箱：“IGO上午就把十亿鸟送来了，我们检查过，都新鲜得很，您看——”箱子里，十几只浅褐色的十亿鸟蜷缩着，羽毛沾着晨露般的潮气，偶尔抬喙轻啄箱壁，眼底带着温驯，躯体里隐约透着蓬勃的生机。
何饭走到料理台旁，指尖轻叩光滑的台面，七件厨具忽然从领域里缓缓浮起：星陨刀泛着冷玉般的光泽，刀身刻着细碎的星纹；
星魂鼎呈深青色，鼎口缀着流转的银芒；星轨炒锅边缘绕着圈淡金色的轨迹，其余四件厨具也各带微光，像一串悬浮的小星辰。
“我上午去了几家主厨的店，倒有了个创意菜的想法。”他笑着拿起一只十亿鸟，掌心轻轻覆在它的头顶，指尖泛起极淡的蓝芒，“先让它安息吧。”
话音落时，一丝透明的魂息从十亿鸟眉心飘出，被蓝芒轻轻托住，而后消散在空气中。那只鸟的眼睛缓缓闭上，躯体依旧温热，只是没了之前的躁动。
雅兰和提姆屏住呼吸，看着何饭手中的星陨刀转了个轻巧的圈，刀刃贴着羽毛根部划过，没有丝毫滞涩——浅褐色的羽毛像落雪般飘下，每一片都完整无损，落在铺着棉巾的托盘上，叠成柔软的一小堆。
“星陨刀的刀刃，取羽毛时不会损伤毛囊，焯水后口感更嫩。”何饭一边解释，一边手腕微沉，刀刃精准地划开鸟颈。
星魂鼎立刻飘到下方，鼎口的银芒亮起，殷红的鸟血顺着刀刃缓缓流入鼎中，没有一滴溅落，只在鼎底聚成小小的一汪，泛着新鲜的光泽。
提姆递来洗净的鸟爪，何饭将其放进星轨炒锅中。炒锅底部的金纹瞬间亮起，温和的热力弥漫开来，没有明火，却让鸟爪中的水分慢慢蒸发。
不过片刻，鸟爪从软韧变得干脆，他关掉热源，用玄冰勺将其碾碎，粉末落在瓷碗里，泛着浅黄的光泽，还带着淡淡的肉香：“这粉末既能当香料，也能撒在鸟肉上提味。”
拆出的鸟骨被放进热油中，“滋啦”一声轻响，油花溅起又迅速平息。待鸟骨炸至金黄酥脆，何饭用玄冰勺捞出，按照鸟巢的形状拼接在白瓷盘中央——错落的骨枝间留着细密的空隙，边缘微微卷曲，像天然长成的巢穴，还带着热油的香气。
此时星魂鼎中的鸟血已经加热，他舀入一勺高汤，再加半勺蜂蜜和一点研磨的干香草，汤汁渐渐从暗红变得剔透，像凝结的红玉，在鼎中轻轻晃动。
“这是血玉酱汁，要裹住鸟肉才够味。”何饭说着，将鸟肉切成小块，放进调好的卤汁里——卤汁里加了达玛拉司主厨推荐的咖喱粉，还有膳王尤达教的药膳草本，小火卤煮片刻后捞出，裹上薄如蝉翼的淀粉，放进热油中炸至金黄。
另一边，雾隐汤锅中的水刚好沸腾，他将之前取下的羽毛放进去焯水，片刻后捞出，羽毛褪去青涩，变得翠嫩欲滴，还带着淡淡的高汤香。
最后一步，何饭提起星魂鼎，缓缓将血玉酱汁淋在鸟巢上。酱汁顺着骨枝的缝隙流淌，裹住金黄的鸟肉块，又顺着羽毛的纹路漫开，让翠绿的羽尖沾染上红玉般的光泽。
白瓷盘中央，酥脆的鸟巢托着鲜嫩的肉，翠绿的羽毛点缀其间，酱汁在灯光下泛着莹润的光，瞬间让整个盘子鲜活起来。
“这道菜叫‘巢中千亿鸟’，”他轻声道，“十亿鸟繁衍不息，这道菜里藏着它们的生机，也藏着我们对食材的敬意。”
雅兰和提姆看得眼睛发直，立刻跟着动手尝试。雅兰的动作利落，却在炸鸟骨时没控制好油温，骨枝边缘焦成了深褐色；提姆调的酱汁又太咸，盖过了鸟肉本身的鲜味。
何饭走到雅兰身边，拿起她的鸟巢：“炸鸟骨的油温要比炸肉低两成，它质地薄，稍不注意就会焦。”又舀了一勺提姆的酱汁尝了尝，“加半勺昆布高汤，既能平衡咸味，还能带出鸟血的鲜。”
两人点头记下，第二次尝试时进步明显——雅兰的鸟巢炸得金黄酥脆，提姆的酱汁也变得鲜甜适口。
等到第三次，他们端出的“巢中千亿鸟”虽然和何饭做的还有一些差距，但是味道上相差无几了：酱汁透亮不腻，鸟骨巢完整立体，鸟肉咬开时还能爆出汁水，羽毛嚼起来带着脆嫩的口感。
“太好吃了！”雅兰尝了一口，眼睛弯成了月牙，“比普通的炸鸟肉有层次多了！”
何饭笑着点头，转身走到餐厅外的空地上。他抬手召出五十二颗魂星，那些魂星在空中亮起，像五十二颗小小的星辰，环绕着他旋转。
空间之力在他身前形成数十个透明的托板，七件厨具同时飞离厨房：星陨刀在托板上快速划过，转眼间就处理好十几只十亿鸟；星魂鼎悬浮在旁，同步收集鸟血；星轨炒锅一次干燥二十份鸟爪，雾隐汤锅同时焯煮两盘羽毛……
魂星精准地调动着空间力与星辰力，每个步骤都衔接得丝毫不差。
夕阳西下时，IGO的保温车已经排了长长的一队，车上堆着几十万份“巢中千亿鸟”，热气裹着咖喱香、药膳香和血玉酱汁的甜香，飘满了整条街道。
路过的人忍不住驻足，孩子们扒着车边，眼睛直勾勾地盯着保温箱，嘴里念叨着“要吃鸟巢菜”。
何饭回到厨房时，雅兰和提姆正忙着将最后几份菜装进保温盒。他从青铜刀空间里取出两个锦盒，打开后，里面是两枚淡金色的十亿鸟蛋，蛋壳上泛着细碎的荧光，像落了层星光。
“这是原种十亿鸟的蛋，比普通的更珍贵，”他把锦盒递过去，语气温和，“你们留着研究新菜，或者等它孵化出幼鸟也好。我要去美食界看看，找些特殊食材回来。以后餐厅就交给你们经营，有问题随时联系我。”
雅兰的眼眶瞬间红了，手指紧紧攥着锦盒：“主厨，你一定要常回来啊！我们会把餐厅打理好的！”提姆也点头，声音有点哑：“我们等着吃你带回来的美食界食材！”
何饭笑着揉了揉两人的头发，转身走出餐厅——城内的街道上，IGO的工作人员正将餐盒分发给居民，每个人脸上都带着久违的满足笑容。
他顺着街道往前走，暮色渐浓，路灯亮起，映着满街的烟火气。达玛拉司咖喱店前，人们举着碗，大口吃着加了鸟爪粉的咖喱，嘴里赞不绝口；
膳王尤达的店里，药膳十亿鸟炒羽毛的香气飘得很远，几个老人边吃边说“这味道比年轻时吃的还鲜”；还有阿虏他们送过来的昆布炖十亿鸟，在街角的临时摊位前排起了长队。
何饭在一个摊位前停下，要了份酥炸十亿鸟。咬下去的瞬间，外皮酥脆的声响伴着肉汁在嘴里爆开，比上午尝时多了点花椒的麻香，显然是主厨又调整了配方。
他慢慢走着，忽然停下脚步——空气中似乎有股温暖的能量在流动，那是无数人对美食的满足、对十亿鸟的感谢汇聚而成的，不是单一的食意，而是一片无形的“食意之域”，轻轻笼罩着整个城市。
何饭找了个无人的楼顶，盘腿坐下。晚风拂过他的衣角，远处的灯火像星星落在地上，连空气里都带着食物的香气。
他闭上眼，眉心的魂星缓缓亮起，那片食意之域中的无主之意，像溪流般涌向他的感知——没有攻击性，只有纯粹的温暖与满足。
他没有急着吸收，只是静静参悟：这是城市的心意，是美食带来的力量，也是他接下来要追寻的，更深层的“食之道”。
夜色渐深，楼顶的身影静坐不动，只有周身的食意，与下方城市的食意轻轻共鸣，像一首无声的美食赞歌。
雅兰系着洗得发白的围裙，手里还攥着半块抹布，见他进来立刻迎上前，眼眶亮得像盛了星光：“主厨！您可算回来了！”
提姆从厨房探出头，手里举着个透气的木质运输箱：“IGO上午就把十亿鸟送来了，我们检查过，都新鲜得很，您看——”箱子里，十几只浅褐色的十亿鸟蜷缩着，羽毛沾着晨露般的潮气，偶尔抬喙轻啄箱壁，眼底带着温驯，躯体里隐约透着蓬勃的生机。
何饭走到料理台旁，指尖轻叩光滑的台面，七件厨具忽然从领域里缓缓浮起：星陨刀泛着冷玉般的光泽，刀身刻着细碎的星纹；
星魂鼎呈深青色，鼎口缀着流转的银芒；星轨炒锅边缘绕着圈淡金色的轨迹，其余四件厨具也各带微光，像一串悬浮的小星辰。
“我上午去了几家主厨的店，倒有了个创意菜的想法。”他笑着拿起一只十亿鸟，掌心轻轻覆在它的头顶，指尖泛起极淡的蓝芒，“先让它安息吧。”
话音落时，一丝透明的魂息从十亿鸟眉心飘出，被蓝芒轻轻托住，而后消散在空气中。那只鸟的眼睛缓缓闭上，躯体依旧温热，只是没了之前的躁动。
雅兰和提姆屏住呼吸，看着何饭手中的星陨刀转了个轻巧的圈，刀刃贴着羽毛根部划过，没有丝毫滞涩——浅褐色的羽毛像落雪般飘下，每一片都完整无损，落在铺着棉巾的托盘上，叠成柔软的一小堆。
“星陨刀的刀刃，取羽毛时不会损伤毛囊，焯水后口感更嫩。”何饭一边解释，一边手腕微沉，刀刃精准地划开鸟颈。
星魂鼎立刻飘到下方，鼎口的银芒亮起，殷红的鸟血顺着刀刃缓缓流入鼎中，没有一滴溅落，只在鼎底聚成小小的一汪，泛着新鲜的光泽。
提姆递来洗净的鸟爪，何饭将其放进星轨炒锅中。炒锅底部的金纹瞬间亮起，温和的热力弥漫开来，没有明火，却让鸟爪中的水分慢慢蒸发。
不过片刻，鸟爪从软韧变得干脆，他关掉热源，用玄冰勺将其碾碎，粉末落在瓷碗里，泛着浅黄的光泽，还带着淡淡的肉香：“这粉末既能当香料，也能撒在鸟肉上提味。”
拆出的鸟骨被放进热油中，“滋啦”一声轻响，油花溅起又迅速平息。待鸟骨炸至金黄酥脆，何饭用玄冰勺捞出，按照鸟巢的形状拼接在白瓷盘中央——错落的骨枝间留着细密的空隙，边缘微微卷曲，像天然长成的巢穴，还带着热油的香气。
此时星魂鼎中的鸟血已经加热，他舀入一勺高汤，再加半勺蜂蜜和一点研磨的干香草，汤汁渐渐从暗红变得剔透，像凝结的红玉，在鼎中轻轻晃动。
“这是血玉酱汁，要裹住鸟肉才够味。”何饭说着，将鸟肉切成小块，放进调好的卤汁里——卤汁里加了达玛拉司主厨推荐的咖喱粉，还有膳王尤达教的药膳草本，小火卤煮片刻后捞出，裹上薄如蝉翼的淀粉，放进热油中炸至金黄。
另一边，雾隐汤锅中的水刚好沸腾，他将之前取下的羽毛放进去焯水，片刻后捞出，羽毛褪去青涩，变得翠嫩欲滴，还带着淡淡的高汤香。
最后一步，何饭提起星魂鼎，缓缓将血玉酱汁淋在鸟巢上。酱汁顺着骨枝的缝隙流淌，裹住金黄的鸟肉块，又顺着羽毛的纹路漫开，让翠绿的羽尖沾染上红玉般的光泽。
白瓷盘中央，酥脆的鸟巢托着鲜嫩的肉，翠绿的羽毛点缀其间，酱汁在灯光下泛着莹润的光，瞬间让整个盘子鲜活起来。
“这道菜叫‘巢中千亿鸟’，”他轻声道，“十亿鸟繁衍不息，这道菜里藏着它们的生机，也藏着我们对食材的敬意。”
雅兰和提姆看得眼睛发直，立刻跟着动手尝试。雅兰的动作利落，却在炸鸟骨时没控制好油温，骨枝边缘焦成了深褐色；提姆调的酱汁又太咸，盖过了鸟肉本身的鲜味。
何饭走到雅兰身边，拿起她的鸟巢：“炸鸟骨的油温要比炸肉低两成，它质地薄，稍不注意就会焦。”又舀了一勺提姆的酱汁尝了尝，“加半勺昆布高汤，既能平衡咸味，还能带出鸟血的鲜。”
两人点头记下，第二次尝试时进步明显——雅兰的鸟巢炸得金黄酥脆，提姆的酱汁也变得鲜甜适口。
等到第三次，他们端出的“巢中千亿鸟”虽然和何饭做的还有一些差距，但是味道上相差无几了：酱汁透亮不腻，鸟骨巢完整立体，鸟肉咬开时还能爆出汁水，羽毛嚼起来带着脆嫩的口感。
“太好吃了！”雅兰尝了一口，眼睛弯成了月牙，“比普通的炸鸟肉有层次多了！”
何饭笑着点头，转身走到餐厅外的空地上。他抬手召出五十二颗魂星，那些魂星在空中亮起，像五十二颗小小的星辰，环绕着他旋转。
空间之力在他身前形成数十个透明的托板，七件厨具同时飞离厨房：星陨刀在托板上快速划过，转眼间就处理好十几只十亿鸟；星魂鼎悬浮在旁，同步收集鸟血；星轨炒锅一次干燥二十份鸟爪，雾隐汤锅同时焯煮两盘羽毛……
魂星精准地调动着空间力与星辰力，每个步骤都衔接得丝毫不差。
夕阳西下时，IGO的保温车已经排了长长的一队，车上堆着几十万份“巢中千亿鸟”，热气裹着咖喱香、药膳香和血玉酱汁的甜香，飘满了整条街道。
路过的人忍不住驻足，孩子们扒着车边，眼睛直勾勾地盯着保温箱，嘴里念叨着“要吃鸟巢菜”。
何饭回到厨房时，雅兰和提姆正忙着将最后几份菜装进保温盒。他从青铜刀空间里取出两个锦盒，打开后，里面是两枚淡金色的十亿鸟蛋，蛋壳上泛着细碎的荧光，像落了层星光。
“这是原种十亿鸟的蛋，比普通的更珍贵，”他把锦盒递过去，语气温和，“你们留着研究新菜，或者等它孵化出幼鸟也好。我要去美食界看看，找些特殊食材回来。以后餐厅就交给你们经营，有问题随时联系我。”
雅兰的眼眶瞬间红了，手指紧紧攥着锦盒：“主厨，你一定要常回来啊！我们会把餐厅打理好的！”提姆也点头，声音有点哑：“我们等着吃你带回来的美食界食材！”
何饭笑着揉了揉两人的头发，转身走出餐厅——城内的街道上，IGO的工作人员正将餐盒分发给居民，每个人脸上都带着久违的满足笑容。
他顺着街道往前走，暮色渐浓，路灯亮起，映着满街的烟火气。达玛拉司咖喱店前，人们举着碗，大口吃着加了鸟爪粉的咖喱，嘴里赞不绝口；
膳王尤达的店里，药膳十亿鸟炒羽毛的香气飘得很远，几个老人边吃边说“这味道比年轻时吃的还鲜”；还有阿虏他们送过来的昆布炖十亿鸟，在街角的临时摊位前排起了长队。
何饭在一个摊位前停下，要了份酥炸十亿鸟。咬下去的瞬间，外皮酥脆的声响伴着肉汁在嘴里爆开，比上午尝时多了点花椒的麻香，显然是主厨又调整了配方。
他慢慢走着，忽然停下脚步——空气中似乎有股温暖的能量在流动，那是无数人对美食的满足、对十亿鸟的感谢汇聚而成的，不是单一的食意，而是一片无形的“食意之域”，轻轻笼罩着整个城市。
何饭找了个无人的楼顶，盘腿坐下。晚风拂过他的衣角，远处的灯火像星星落在地上，连空气里都带着食物的香气。
他闭上眼，眉心的魂星缓缓亮起，那片食意之域中的无主之意，像溪流般涌向他的感知——没有攻击性，只有纯粹的温暖与满足。
他没有急着吸收，只是静静参悟：这是城市的心意，是美食带来的力量，也是他接下来要追寻的，更深层的“食之道”。
夜色渐深，楼顶的身影静坐不动，只有周身的食意，与下方城市的食意轻轻共鸣，像一首无声的美食赞歌。