短篇小说
夫妻豆腐坊
文/树木开花
一
凌晨三点，老街还在沉睡，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮湿滑的石板路。陈老伯轻手轻脚地从床上坐起，生怕惊动身旁熟睡的老伴。可他刚把脚伸进布鞋，厨房的灯就亮了。
“急什么？水还没烧开呢。”张阿姨的声音从厨房传来，带着刚睡醒的沙哑。
陈老伯嘴角微微上扬，五十年的相濡以沫，让他们之间早已不需要过多言语。他慢慢走到狭小的卫生间，用冷水洗了把脸，镜中的自己白发稀疏，眼角的皱纹深如刀刻。他拍了拍脸颊，振作精神，新的一天开始了。
他们的豆腐坊藏在老街深处的一条窄巷里，确切地说，那不过是一条宽约一米半的过道。两侧是斑驳的老墙，顶上搭着防雨的塑料棚，棚子上已有几处裂缝，用透明胶带粘着。就是这个不起眼的地方，支撑了他们三十多年的生活。
磨豆机轰隆隆响起，陈老伯小心地调节着水和豆子的比例。张阿姨则在另一头点卤，她的手法依然稳健，石膏水的分量不多不少，恰到好处。这是做豆腐最关键的一步，多一分则太硬，少一分则太软。
“今天少做五板吧，天气预报说下午要下雨，街上人少。”张阿姨边说边将凝固的豆花舀入铺着纱布的木模中。
陈老伯点点头，“行，那中午就能收摊，你去医院看小辉也早点。”
提到儿子，两人都沉默了，只有磨豆机还在嗡嗡作响。
三十年前，他们的独子陈辉才八岁，被诊断出患有先天性心脏病。医生说需要手术，费用对于当时在纺织厂工作的夫妻俩来说，简直是天文数字。
“咱俩都会做豆腐，为什么不自己开个豆腐坊？”那天晚上，张阿姨突然说。她的祖母曾是镇上闻名的豆腐西施，手艺传给了她。
于是，他们用全部积蓄买来石磨和工具，在租住的房子旁那条废弃的过道里，开始了豆腐生意。起初只是为了攒钱给儿子做手术，没想到一做就是三十年。
清晨五点半，第一板豆腐已经压好。陈老伯掀开纱布，热气腾腾的豆腐洁白如玉，豆香四溢。他小心地将豆腐切成大小均匀的方块，动作熟练如初，只是手指因多年的风湿而略显僵硬。
“手疼就别切那么快了。”张阿姨递过来一杯温水和他每天必吃的降压药。
“不碍事。”陈老伯接过药一口吞下，继续切豆腐。
天刚蒙蒙亮，老街开始苏醒。第一个顾客是附近工地食堂的采购员小王。
“陈伯，张姨，今天要四十块豆腐，老样子。”小王帮着把豆腐装进塑料箱，“你们二老也该找个帮手了，这么早起来，身体哪受得了。”
张阿姨笑着摇头：“习惯了，别人做的豆腐，街坊们吃不惯。”
小王走后，陈老伯轻声说：“其实他说的对，我们是该考虑退休了。”
二
张阿姨没有接话，只是默默整理着装钱的铁盒。退休？他们何尝不想，只是医院的账单从未断过。
儿子陈辉的手术很成功，但需要长期服药和定期检查。更不幸的是，十年前的一场车祸又让他失去了左腿。如今四十岁的他，仍需要不时住院治疗。豆腐坊不仅是他们的生计，也成了支撑儿子活下去的希望。
早晨七点，买豆腐的顾客排起了小队。这条窄窄的过道，因为豆腐的香气而变得热闹起来。
“张姐，给我留两块豆腐，要嫩一点的，我家孙子就爱吃你们家的麻婆豆腐。”一位满头银发的老太太喊道。
“知道啦，王老师，一直给您留着呢。”张阿姨笑着应道。
陈老伯负责收钱找零，每收一笔，都会认真地在旁边的小本子上记一笔。这个习惯保持了三十年，小本子堆满了床下的木箱。有时社区干部来走访，劝他们用二维码支付，他们总是摇头说学不会。其实，是怕那些冰冷的数字取代了人与人之间的温度。
“陈伯，您的豆腐还是这么香。”一位中年女子感叹道，“我在城里住这么多年，就找不到比你们家更好吃的豆腐。”
“水好，豆子也好。”陈老伯简短地回答，脸上带着满足的微笑。
他们用的黄豆都是从固定农户那里收购的，前一天晚上泡上，用的是后山引来的泉水。曾经有豆制品厂的人来找过他们，希望他们使用现成的豆粉，说那样省时省力，被他们一口回绝了。
“豆腐不是这么做的。”张阿姨当时只说了这么一句。
上午十点，豆腐已经卖出去大半。张阿姨解下围裙，准备去医院给儿子送饭和换洗衣物。
“把这个带上。”陈老伯从钱盒里拿出几张整钞，塞进一个旧信封，“告诉他钱不够就说，别硬撑。”
张阿姨点点头，小心地把信封放进手提包的内层。她知道，这是丈夫表达爱的方式——沉默而坚实。
儿子出事后的头几年，陈老伯几乎不说话，只是埋头做豆腐。有时凌晨醒来，张阿姨会发现身边的丈夫不在床上，而是在磨豆机前默默地流泪。但她从不说破，就像陈老伯也从不说破她有时会对着儿子的照片发呆一样。
午后的阳光透过塑料棚的裂缝洒进来，在豆腐板上投下斑驳的光影。陈老伯独自守着剩下的几板豆腐，偶尔有熟客路过，带走一两块。
“老陈，又来麻烦你了。”一个佝偻的身影出现在巷口，是住在街尾的刘老头，手里拎着一个空塑料袋。
陈老伯点点头，切了一大块豆腐装好，递过去时又顺手从旁边的篮子里拿了两根葱放进去。
刘老头连连道谢，颤巍巍地从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱。
“下次再说吧。”陈老伯摆摆手，看着刘老头蹒跚的背影，想起了自己的儿子。谁家没有难处？能帮一点是一点。
三
这条老街上的居民换了一茬又一茬，但豆腐坊始终在那里。它不仅是买卖的场所，更是街坊们交流信息、互相关怀的地方。谁家孩子考上大学了，会来这里买豆腐分享喜悦；谁家老人病了，也会在这里得到安慰和帮助。
下午两点，张阿姨从医院回来，脸色有些疲惫。
“小辉怎么样？”陈老伯递过一杯热茶。
“还好，医生说这次恢复得不错，下周能出院。”张阿姨喝了口茶，犹豫了一下，“只是...康复中心的费用又涨了。”
陈老伯没说话，只是走到磨豆机旁，开始清洗工具。水哗哗地流着，冲刷着机器上的豆渣。
“我想好了，”他突然说，“把老家的那块地卖了吧。”
“不行！那是祖宅，你说过再难也要留着的。”张阿姨反对。
“祖宅重要，还是儿子重要？”陈老伯少有的坚决。
张阿姨沉默了，她知道丈夫为这个决定挣扎了多久。
傍晚，他们早早收了摊。今天的豆腐卖得差不多了，只剩下几块准备自己吃和送给邻居。狭窄的过道里，两人开始清洗工具和场地。
陈老伯提着水桶冲洗地面，张阿姨则用刷子仔细刷洗木模和纱布。他们的动作默契得像一场舞蹈，不需要指挥，就知道下一步该做什么。
“记得小辉小时候，总爱蹲在这里看我们磨豆子。”张阿姨突然说，脸上浮现出温柔的笑容。
“是啊，那时他总问，豆子为什么能变成豆腐。”陈老伯也笑了，“你还教他点卤的诀窍，说他以后要继承咱们的手艺。”
话一出口，两人又沉默了。命运弄人，谁能想到活泼健康的儿子会接连遭遇不幸？
清洗完毕，陈老伯搬来两个小凳子，和张阿姨并肩坐在巷口。夕阳的余晖洒在老街上，给一切都镀上了金色。这是他们一天中最悠闲的时刻。
“明天要下雨，豆子得少泡点。”陈老伯望着天边说。
“嗯，比今天少做三板吧。”张阿姨附和道。
简单的对话后，又是沉默。但这份沉默并不尴尬，而是充满了理解和陪伴。
晚上，他们简单地吃过晚饭，看了会儿电视，就开始准备明天的豆子。陈老伯检查豆子的质量，挑出坏豆；张阿姨则计算着明天的用量，把挑好的豆子倒进大盆里，接上水浸泡。
“今天刘老头又来了，我给了他一块豆腐。”陈老伯突然说。
“应该的，他一个人不容易。”张阿姨点头，“明天我给王老师送豆腐时，顺便去看看她，她腿脚越来越不好了。”
这就是他们的生活，简单而重复。没有轰轰烈烈，只有细水长流。在这条窄窄的过道里，他们不仅磨出了豆腐，也磨出了生活的滋味。
临睡前，陈老伯突然说：“等小辉出院，让他来家住几天吧。”
张阿姨惊讶地看着丈夫。自从儿子装上假肢后，因为老房子没有无障碍设施，很少回来住。
“我把门槛拆了，卫生间也安了扶手。”陈老伯轻声补充道。
张阿姨的眼睛湿润了，她知道这对守旧的丈夫意味着什么。
夜深了，老街上静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声。豆腐坊里的灯早已熄灭，明天凌晨三点，它又会准时亮起。
在这条不起眼的过道里，陈老伯和张阿姨度过了三十多年的时光。他们的手因长年泡水而粗糙变形，他们的腰因常年劳累而佝偻疼痛，但他们从未放弃。因为在这里，每一板豆腐都承载着对儿子的爱，每一笔收入都意味着希望。
“睡吧，明天还要早起。”张阿姨轻声说。
“嗯，睡吧。”陈老伯回应道。
窗外，月光洒在“夫妻豆腐坊”那块手写的牌匾上，字迹已经斑驳，但在老街居民的心中，它比任何闪亮的招牌都要明亮。
明天，磨豆机的声音还会准时响起，就像过去的一万多个日日夜夜一样。而这份坚持，源于爱，也将终于爱——平凡，却坚韧如石。
夫妻豆腐坊
文/树木开花
一
凌晨三点，老街还在沉睡，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮湿滑的石板路。陈老伯轻手轻脚地从床上坐起，生怕惊动身旁熟睡的老伴。可他刚把脚伸进布鞋，厨房的灯就亮了。
“急什么？水还没烧开呢。”张阿姨的声音从厨房传来，带着刚睡醒的沙哑。
陈老伯嘴角微微上扬，五十年的相濡以沫，让他们之间早已不需要过多言语。他慢慢走到狭小的卫生间，用冷水洗了把脸，镜中的自己白发稀疏，眼角的皱纹深如刀刻。他拍了拍脸颊，振作精神，新的一天开始了。
他们的豆腐坊藏在老街深处的一条窄巷里，确切地说，那不过是一条宽约一米半的过道。两侧是斑驳的老墙，顶上搭着防雨的塑料棚，棚子上已有几处裂缝，用透明胶带粘着。就是这个不起眼的地方，支撑了他们三十多年的生活。
磨豆机轰隆隆响起，陈老伯小心地调节着水和豆子的比例。张阿姨则在另一头点卤，她的手法依然稳健，石膏水的分量不多不少，恰到好处。这是做豆腐最关键的一步，多一分则太硬，少一分则太软。
“今天少做五板吧，天气预报说下午要下雨，街上人少。”张阿姨边说边将凝固的豆花舀入铺着纱布的木模中。
陈老伯点点头，“行，那中午就能收摊，你去医院看小辉也早点。”
提到儿子，两人都沉默了，只有磨豆机还在嗡嗡作响。
三十年前，他们的独子陈辉才八岁，被诊断出患有先天性心脏病。医生说需要手术，费用对于当时在纺织厂工作的夫妻俩来说，简直是天文数字。
“咱俩都会做豆腐，为什么不自己开个豆腐坊？”那天晚上，张阿姨突然说。她的祖母曾是镇上闻名的豆腐西施，手艺传给了她。
于是，他们用全部积蓄买来石磨和工具，在租住的房子旁那条废弃的过道里，开始了豆腐生意。起初只是为了攒钱给儿子做手术，没想到一做就是三十年。
清晨五点半，第一板豆腐已经压好。陈老伯掀开纱布，热气腾腾的豆腐洁白如玉，豆香四溢。他小心地将豆腐切成大小均匀的方块，动作熟练如初，只是手指因多年的风湿而略显僵硬。
“手疼就别切那么快了。”张阿姨递过来一杯温水和他每天必吃的降压药。
“不碍事。”陈老伯接过药一口吞下，继续切豆腐。
天刚蒙蒙亮，老街开始苏醒。第一个顾客是附近工地食堂的采购员小王。
“陈伯，张姨，今天要四十块豆腐，老样子。”小王帮着把豆腐装进塑料箱，“你们二老也该找个帮手了，这么早起来，身体哪受得了。”
张阿姨笑着摇头：“习惯了，别人做的豆腐，街坊们吃不惯。”
小王走后，陈老伯轻声说：“其实他说的对，我们是该考虑退休了。”
二
张阿姨没有接话，只是默默整理着装钱的铁盒。退休？他们何尝不想，只是医院的账单从未断过。
儿子陈辉的手术很成功，但需要长期服药和定期检查。更不幸的是，十年前的一场车祸又让他失去了左腿。如今四十岁的他，仍需要不时住院治疗。豆腐坊不仅是他们的生计，也成了支撑儿子活下去的希望。
早晨七点，买豆腐的顾客排起了小队。这条窄窄的过道，因为豆腐的香气而变得热闹起来。
“张姐，给我留两块豆腐，要嫩一点的，我家孙子就爱吃你们家的麻婆豆腐。”一位满头银发的老太太喊道。
“知道啦，王老师，一直给您留着呢。”张阿姨笑着应道。
陈老伯负责收钱找零，每收一笔，都会认真地在旁边的小本子上记一笔。这个习惯保持了三十年，小本子堆满了床下的木箱。有时社区干部来走访，劝他们用二维码支付，他们总是摇头说学不会。其实，是怕那些冰冷的数字取代了人与人之间的温度。
“陈伯，您的豆腐还是这么香。”一位中年女子感叹道，“我在城里住这么多年，就找不到比你们家更好吃的豆腐。”
“水好，豆子也好。”陈老伯简短地回答，脸上带着满足的微笑。
他们用的黄豆都是从固定农户那里收购的，前一天晚上泡上，用的是后山引来的泉水。曾经有豆制品厂的人来找过他们，希望他们使用现成的豆粉，说那样省时省力，被他们一口回绝了。
“豆腐不是这么做的。”张阿姨当时只说了这么一句。
上午十点，豆腐已经卖出去大半。张阿姨解下围裙，准备去医院给儿子送饭和换洗衣物。
“把这个带上。”陈老伯从钱盒里拿出几张整钞，塞进一个旧信封，“告诉他钱不够就说，别硬撑。”
张阿姨点点头，小心地把信封放进手提包的内层。她知道，这是丈夫表达爱的方式——沉默而坚实。
儿子出事后的头几年，陈老伯几乎不说话，只是埋头做豆腐。有时凌晨醒来，张阿姨会发现身边的丈夫不在床上，而是在磨豆机前默默地流泪。但她从不说破，就像陈老伯也从不说破她有时会对着儿子的照片发呆一样。
午后的阳光透过塑料棚的裂缝洒进来，在豆腐板上投下斑驳的光影。陈老伯独自守着剩下的几板豆腐，偶尔有熟客路过，带走一两块。
“老陈，又来麻烦你了。”一个佝偻的身影出现在巷口，是住在街尾的刘老头，手里拎着一个空塑料袋。
陈老伯点点头，切了一大块豆腐装好，递过去时又顺手从旁边的篮子里拿了两根葱放进去。
刘老头连连道谢，颤巍巍地从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱。
“下次再说吧。”陈老伯摆摆手，看着刘老头蹒跚的背影，想起了自己的儿子。谁家没有难处？能帮一点是一点。
三
这条老街上的居民换了一茬又一茬，但豆腐坊始终在那里。它不仅是买卖的场所，更是街坊们交流信息、互相关怀的地方。谁家孩子考上大学了，会来这里买豆腐分享喜悦；谁家老人病了，也会在这里得到安慰和帮助。
下午两点，张阿姨从医院回来，脸色有些疲惫。
“小辉怎么样？”陈老伯递过一杯热茶。
“还好，医生说这次恢复得不错，下周能出院。”张阿姨喝了口茶，犹豫了一下，“只是...康复中心的费用又涨了。”
陈老伯没说话，只是走到磨豆机旁，开始清洗工具。水哗哗地流着，冲刷着机器上的豆渣。
“我想好了，”他突然说，“把老家的那块地卖了吧。”
“不行！那是祖宅，你说过再难也要留着的。”张阿姨反对。
“祖宅重要，还是儿子重要？”陈老伯少有的坚决。
张阿姨沉默了，她知道丈夫为这个决定挣扎了多久。
傍晚，他们早早收了摊。今天的豆腐卖得差不多了，只剩下几块准备自己吃和送给邻居。狭窄的过道里，两人开始清洗工具和场地。
陈老伯提着水桶冲洗地面，张阿姨则用刷子仔细刷洗木模和纱布。他们的动作默契得像一场舞蹈，不需要指挥，就知道下一步该做什么。
“记得小辉小时候，总爱蹲在这里看我们磨豆子。”张阿姨突然说，脸上浮现出温柔的笑容。
“是啊，那时他总问，豆子为什么能变成豆腐。”陈老伯也笑了，“你还教他点卤的诀窍，说他以后要继承咱们的手艺。”
话一出口，两人又沉默了。命运弄人，谁能想到活泼健康的儿子会接连遭遇不幸？
清洗完毕，陈老伯搬来两个小凳子，和张阿姨并肩坐在巷口。夕阳的余晖洒在老街上，给一切都镀上了金色。这是他们一天中最悠闲的时刻。
“明天要下雨，豆子得少泡点。”陈老伯望着天边说。
“嗯，比今天少做三板吧。”张阿姨附和道。
简单的对话后，又是沉默。但这份沉默并不尴尬，而是充满了理解和陪伴。
晚上，他们简单地吃过晚饭，看了会儿电视，就开始准备明天的豆子。陈老伯检查豆子的质量，挑出坏豆；张阿姨则计算着明天的用量，把挑好的豆子倒进大盆里，接上水浸泡。
“今天刘老头又来了，我给了他一块豆腐。”陈老伯突然说。
“应该的，他一个人不容易。”张阿姨点头，“明天我给王老师送豆腐时，顺便去看看她，她腿脚越来越不好了。”
这就是他们的生活，简单而重复。没有轰轰烈烈，只有细水长流。在这条窄窄的过道里，他们不仅磨出了豆腐，也磨出了生活的滋味。
临睡前，陈老伯突然说：“等小辉出院，让他来家住几天吧。”
张阿姨惊讶地看着丈夫。自从儿子装上假肢后，因为老房子没有无障碍设施，很少回来住。
“我把门槛拆了，卫生间也安了扶手。”陈老伯轻声补充道。
张阿姨的眼睛湿润了，她知道这对守旧的丈夫意味着什么。
夜深了，老街上静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声。豆腐坊里的灯早已熄灭，明天凌晨三点，它又会准时亮起。
在这条不起眼的过道里，陈老伯和张阿姨度过了三十多年的时光。他们的手因长年泡水而粗糙变形，他们的腰因常年劳累而佝偻疼痛，但他们从未放弃。因为在这里，每一板豆腐都承载着对儿子的爱，每一笔收入都意味着希望。
“睡吧，明天还要早起。”张阿姨轻声说。
“嗯，睡吧。”陈老伯回应道。
窗外，月光洒在“夫妻豆腐坊”那块手写的牌匾上，字迹已经斑驳，但在老街居民的心中，它比任何闪亮的招牌都要明亮。
明天，磨豆机的声音还会准时响起，就像过去的一万多个日日夜夜一样。而这份坚持，源于爱，也将终于爱——平凡，却坚韧如石。