下午三点,C训练室。巨大的镜子反射着两个身影,一个蜷缩着,一个站立着。
“再来一次。”雪梨的声音没有温度,像冬日里结了冰的玻璃。
苇漾扶着膝盖,大口喘着气,汗水浸湿了额前的碎发,黏在皮肤上,又痒又难受。她刚刚唱完了半首歌,但在雪梨的注视下,每一个音符都像是踩在刀刃上。“雪梨姐,我……我觉得我刚才……”
“你觉得你刚才很真诚?”雪梨打断了她,金黄色的眼瞳在灯光下像两枚冰冷的金属片,“那是恐惧,不是真诚。观众会同情一个在台上发抖的新人,但他们不会爱她。同情是最廉价的感情,保质期只有三分钟。”
苇漾的嘴唇翕动着,却发不出声音。她面前的雪梨,和传说中那个叛逆、自由的舞台精灵判若两人。此刻的她,更像一个精准的手术医生,毫不留情地剖开苇漾温情脉脉的自我认知。
“我……我控制不住,”苇漾的声音带上了哭腔,眼眶迅速泛红,“我一想到台下有那么多人看着我,我就害怕。我怕唱错,怕让他们失望……”
“那就让他们失望。”雪梨抱起手臂,声音陡然拔高,像一根绷紧的弦,“哭啊,现在就哭出来。在台上也这么哭,告诉他们你搞砸了,你对不起他们的票钱。你猜他们会做什么?他们会安慰你,然后转身去看下一个更稳定、更专业的表演。你的‘真实’,一文不值。”
苇漾的眼泪终于决堤,大颗大颗地砸在地板上。她不明白,为什么张总口中那个“可以互相映照的同伴”,会用如此残忍的方式对待她。
雪梨看着她无声地抽泣,脸上的冰霜却慢慢融化了一丝。她走过去,蹲下身,但没有碰她,只是平视着她的眼睛。“我第一次个人演出,设备故障,伴奏停了整整一分钟。我站在台上,脑子里一片空白,就像你现在这样。”
苇漾抬起泪眼,迷茫地看着她。
“我当时也想哭,”雪梨扯了扯嘴角,那笑容比哭还难看,“但我旁边的吉他手,他什么也没说,只是开始弹《生日快乐》。台下的人先是愣住,然后开始笑,最后全场跟我一起唱。那天不是我生日,但所有人都记住了那个‘在舞台上过生日’的女孩。”她顿了顿,金色的眼瞳里闪过一丝幽暗的光,“他们记住的不是我的歌声,而是那个‘事故’。真实不是让你展示脆弱,是让你在脆弱发生时,有能力把它变成一个故事,一个可以被消费、被记住的故事。你懂吗?”
“消费……”苇漾喃喃地重复着这个词,仿佛第一次听到。这个词带着商业的冰冷和算计,将她所有关于舞台的浪漫幻想击得粉碎。
“对,消费。”雪梨站起身,重新拉开距离,“你的紧张,你的青涩,你的努力……所有这些,都是商品。张总选中你,不是因为你是一张白纸,而是因为你的‘成长过程’本身,是目前市场上最畅销的商品类型。”
苇漾呆呆地坐在原地,感觉自己像一件被估价的货物,从里到外被贴满了标签。
就在这时,训练室的门被推开,派派端着两杯奶茶走进来。她今天穿着一件简单的白色T恤和黑色运动裤,黑红色的兔耳朵无精打采地耷拉着,似乎也感受到了空气中的低气压。
“休息一下吧。”她把一杯奶茶递到苇漾面前,另一杯放在雪梨旁边的地上,动作轻柔得像怕惊扰了什么。“练得太紧,弦会断的。”
苇漾接过奶茶,温暖的杯壁让她冰冷的手指有了一丝知觉。她抬头看着派派,像抓住一根救命稻草:“派派姐,我是不是……很没用?我好像什么都做不好……”
“你很好。”派派的声音很温和,但眼神却不自觉地瞟向雪梨,像是在寻求某种确认,“你不需要成为第二个雪梨,张总看中的,就是独一无二的你。”
又是“张总”。
雪梨听到这个名字,发出一声极轻的嗤笑,转头看向镜子里的自己,不再说话。
苇漾却没有注意到这细微的交锋,她被派派的话安抚了,用力点了点头:“我明白了,我会努力的……做最好的苇漾。”
派派看着她脸上重新燃起的、脆弱的希望之光,嘴角勾起一个自己都未察觉的苦涩弧度。
“派派,你的心率升高至95,皮质醇水平出现波动。”冯米哆机械的警示音在脑海中响起,“你在为你的话术感到愧疚吗?”
“我只是在执行指令。”派派在心里默念,目光却无法从苇漾那张干净的脸上移开,“我在安抚她。”
“否认。根据情感模型分析,你刚才的言语模式,与张沈薇在安抚楚迁时有73%的相似度。你正在恐惧这种同化。”冯米哆的声音毫无波澜。
恐惧……
派派闭上眼睛,指尖微微颤抖。我在恐惧什么?我在恐惧有一天,我会对着另一个苇漾,面带微笑地说出这些我自己都不信的、被精心设计好的台词,并且内心再无波澜。我会变成一把完美的工具,一把……张沈薇的刀。
“但你现在不是。”冯米哆的声音罕见地出现了一丝极细微的、近乎人类的停顿,“至少,你的心跳还在为你不想成为的那个人而加速。”
派派猛地睁开眼,看向正在低声讨论着什么的雪梨和苇漾。
“……所以,下周在‘回声酒吧’,我不用追求完美,而是要把我的紧张……也设计成表演的一部分?”苇漾的声音里带着七分不确定和三分新奇的兴奋。
雪梨靠在镜子上,懒洋洋地回答:“你可以这么理解。把它当成你的新人限定皮肤,过期不候。观众很吃这一套。”
她们脸上的表情,一个是历经世故的清醒,一个是初窥门径的认真。那画面真实得像一幅画,真实到让派派感到一阵尖锐的刺痛。
她突然觉得,自己手里的奶茶,那份刻意营造的温暖,才是这个房间里最虚假的东西。
“再来一次。”雪梨的声音没有温度,像冬日里结了冰的玻璃。
苇漾扶着膝盖,大口喘着气,汗水浸湿了额前的碎发,黏在皮肤上,又痒又难受。她刚刚唱完了半首歌,但在雪梨的注视下,每一个音符都像是踩在刀刃上。“雪梨姐,我……我觉得我刚才……”
“你觉得你刚才很真诚?”雪梨打断了她,金黄色的眼瞳在灯光下像两枚冰冷的金属片,“那是恐惧,不是真诚。观众会同情一个在台上发抖的新人,但他们不会爱她。同情是最廉价的感情,保质期只有三分钟。”
苇漾的嘴唇翕动着,却发不出声音。她面前的雪梨,和传说中那个叛逆、自由的舞台精灵判若两人。此刻的她,更像一个精准的手术医生,毫不留情地剖开苇漾温情脉脉的自我认知。
“我……我控制不住,”苇漾的声音带上了哭腔,眼眶迅速泛红,“我一想到台下有那么多人看着我,我就害怕。我怕唱错,怕让他们失望……”
“那就让他们失望。”雪梨抱起手臂,声音陡然拔高,像一根绷紧的弦,“哭啊,现在就哭出来。在台上也这么哭,告诉他们你搞砸了,你对不起他们的票钱。你猜他们会做什么?他们会安慰你,然后转身去看下一个更稳定、更专业的表演。你的‘真实’,一文不值。”
苇漾的眼泪终于决堤,大颗大颗地砸在地板上。她不明白,为什么张总口中那个“可以互相映照的同伴”,会用如此残忍的方式对待她。
雪梨看着她无声地抽泣,脸上的冰霜却慢慢融化了一丝。她走过去,蹲下身,但没有碰她,只是平视着她的眼睛。“我第一次个人演出,设备故障,伴奏停了整整一分钟。我站在台上,脑子里一片空白,就像你现在这样。”
苇漾抬起泪眼,迷茫地看着她。
“我当时也想哭,”雪梨扯了扯嘴角,那笑容比哭还难看,“但我旁边的吉他手,他什么也没说,只是开始弹《生日快乐》。台下的人先是愣住,然后开始笑,最后全场跟我一起唱。那天不是我生日,但所有人都记住了那个‘在舞台上过生日’的女孩。”她顿了顿,金色的眼瞳里闪过一丝幽暗的光,“他们记住的不是我的歌声,而是那个‘事故’。真实不是让你展示脆弱,是让你在脆弱发生时,有能力把它变成一个故事,一个可以被消费、被记住的故事。你懂吗?”
“消费……”苇漾喃喃地重复着这个词,仿佛第一次听到。这个词带着商业的冰冷和算计,将她所有关于舞台的浪漫幻想击得粉碎。
“对,消费。”雪梨站起身,重新拉开距离,“你的紧张,你的青涩,你的努力……所有这些,都是商品。张总选中你,不是因为你是一张白纸,而是因为你的‘成长过程’本身,是目前市场上最畅销的商品类型。”
苇漾呆呆地坐在原地,感觉自己像一件被估价的货物,从里到外被贴满了标签。
就在这时,训练室的门被推开,派派端着两杯奶茶走进来。她今天穿着一件简单的白色T恤和黑色运动裤,黑红色的兔耳朵无精打采地耷拉着,似乎也感受到了空气中的低气压。
“休息一下吧。”她把一杯奶茶递到苇漾面前,另一杯放在雪梨旁边的地上,动作轻柔得像怕惊扰了什么。“练得太紧,弦会断的。”
苇漾接过奶茶,温暖的杯壁让她冰冷的手指有了一丝知觉。她抬头看着派派,像抓住一根救命稻草:“派派姐,我是不是……很没用?我好像什么都做不好……”
“你很好。”派派的声音很温和,但眼神却不自觉地瞟向雪梨,像是在寻求某种确认,“你不需要成为第二个雪梨,张总看中的,就是独一无二的你。”
又是“张总”。
雪梨听到这个名字,发出一声极轻的嗤笑,转头看向镜子里的自己,不再说话。
苇漾却没有注意到这细微的交锋,她被派派的话安抚了,用力点了点头:“我明白了,我会努力的……做最好的苇漾。”
派派看着她脸上重新燃起的、脆弱的希望之光,嘴角勾起一个自己都未察觉的苦涩弧度。
“派派,你的心率升高至95,皮质醇水平出现波动。”冯米哆机械的警示音在脑海中响起,“你在为你的话术感到愧疚吗?”
“我只是在执行指令。”派派在心里默念,目光却无法从苇漾那张干净的脸上移开,“我在安抚她。”
“否认。根据情感模型分析,你刚才的言语模式,与张沈薇在安抚楚迁时有73%的相似度。你正在恐惧这种同化。”冯米哆的声音毫无波澜。
恐惧……
派派闭上眼睛,指尖微微颤抖。我在恐惧什么?我在恐惧有一天,我会对着另一个苇漾,面带微笑地说出这些我自己都不信的、被精心设计好的台词,并且内心再无波澜。我会变成一把完美的工具,一把……张沈薇的刀。
“但你现在不是。”冯米哆的声音罕见地出现了一丝极细微的、近乎人类的停顿,“至少,你的心跳还在为你不想成为的那个人而加速。”
派派猛地睁开眼,看向正在低声讨论着什么的雪梨和苇漾。
“……所以,下周在‘回声酒吧’,我不用追求完美,而是要把我的紧张……也设计成表演的一部分?”苇漾的声音里带着七分不确定和三分新奇的兴奋。
雪梨靠在镜子上,懒洋洋地回答:“你可以这么理解。把它当成你的新人限定皮肤,过期不候。观众很吃这一套。”
她们脸上的表情,一个是历经世故的清醒,一个是初窥门径的认真。那画面真实得像一幅画,真实到让派派感到一阵尖锐的刺痛。
她突然觉得,自己手里的奶茶,那份刻意营造的温暖,才是这个房间里最虚假的东西。