第一封联名信
周五上午，沈家堂屋成了临时办公室。
长条桌上堆满了资料：房产证复印件、户口本复印件、各家填写的需求调查表、从图书馆借来的城市规划书籍。
小苏带着笔记本电脑，正在起草联名信。沈秀娟在旁边协助，两人不时争论用词。
“这句话太强硬了，‘强烈要求’改成‘恳请考虑’比较好。”沈秀娟指着屏幕。
“但态度要鲜明。”小苏坚持，“咱们是表达诉求，不是请求施舍。”
“听秀娟的。”沈墨从厨房出来，端着刚沏的茶，“语气要谦和，立场要坚定。这是跟政府部门打交道的基本技巧。”
周老爷子提着一袋早点进来：“刚买的豆浆油条，趁热吃。顺便说个事——我联系上了一个老同事的儿子，在清华大学建筑系当老师，专攻历史建筑保护。”
“太好了。”沈墨眼睛一亮，“能请来看看吗？”
“我打电话问了，他说周末有空，可以过来看看。”周老爷子说，“不过咨询费不便宜，一天八百。”
“值。”沈墨拍板，“这钱从启动资金里出。”
沈国梁匆匆进门，公文包还没放下：“妈，我刚从规划局回来。打听到一个重要消息——这次的开发商，是‘新城市集团’，国企背景，实力雄厚，但作风也比较强硬。”
“有具体负责人信息吗？”
“项目经理姓李，叫李建军，四十多岁。”沈国梁从包里掏出张名片，“这是他的联系方式。不过现在联系还早，得等正式通知下来。”
沈墨接过名片看了看：“先记下。国梁，你负责跟进开发商这边的情况。注意方法，先别直接接触，通过关系了解他们的风格和诉求。”
“明白。”
沈国栋从外面回来，手里提着个工具箱：“妈，赵明他们几个年轻人，想为改造出点力。他们可以义务帮各家检查房屋状况，做个摸底。”
“这个想法好。”沈墨赞许，“但要有标准，不能瞎看。小苏，你做个检查表，列出要点：结构安全、水电老化、屋顶漏雨、墙体裂缝……让国栋教他们怎么看。”
“好，我下午就做。”
分工明确，各司其职。小小的堂屋，运转得像一个微型指挥部。
午后，李婶带着儿媳妇来了，手里提着个布袋子。
“沈姨，这是我们两家的户口本复印件，还有房产证复印件。”李婶把资料放在桌上，“另外……这是我们凑的两千块钱，启动资金。”
沈墨接过钱，让沈秀娟开收据：“李婶，谢谢支持。您家婆媳最近怎么样？”
李婶脸上有了笑容：“好多了。昨天晚上，我们一起腌了二十斤咸菜，边说边干，不知不觉就弄完了。”
儿媳妇也笑了：“妈教我她老家腌菜的秘方，说以后传给我。”
“这就对了。”沈墨说，“一家人，有传承，有分享，才是家。”
送走李婶婆媳，沈秀娟小声说：“妈，现在收了八户的钱，一共三万六。加上咱们家和周叔家的一万，启动资金四万六。够前期开销了。”
“记账要清楚，每一笔支出都要有凭证。”沈墨叮嘱，“这是公信力的基础。”
“我明白，已经建好账本了。”
下午三点，小苏完成了联名信初稿。沈墨召集核心组成员——周老爷子、沈国梁、沈秀娟、李婶、王家代表王建国，一起讨论。
“各位街坊，这是咱们写给街道和规划局的第一封联名信。”沈墨说，“小苏，你念念。”
小苏清了清嗓子：
“尊敬的街道领导、规划局领导：
我们是XX胡同的全体居民，共十二户，六十七人。近日获悉，我片区被列入旧城改造试点范围，我们既感振奋，又心怀不舍。”
“开头不错。”周老爷子点头，“有感情，有立场。”
小苏继续念：
“振奋的是，党和政府关心我们的居住条件改善；不舍的是，这条胡同承载了我们几代人的记忆与情感。经过全体居民充分讨论，我们形成以下共识：”
“第一，我们拥护旧城改造政策，支持城市发展；第二，我们恳请考虑本胡同的特殊性——这里不仅是物理空间，更是历史街区的重要组成部分，邻里关系和谐，社区文化独特；第三，我们恳请给予我们‘自主改造、有机更新’的机会，在专业指导下，将胡同改造为既保留历史风貌，又符合现代生活需要的‘新四合院’社区。”
念到这里，王建国举手：“‘有机更新’这个词，领导看得懂吗？”
“看得懂。”沈国梁解释，“这是规划专业术语，用了显得咱们有研究。”
“继续。”沈墨说。
“为此，我们已经自发成立居民协商小组，选举产生七人代表，开始前期工作。我们承诺：一，积极配合政府工作；二，自觉维护社区稳定；三，理性表达诉求，依法维护权益。”
“随信附上：1.全体住户联名签字表；2.居民协商小组成员名单及联系方式；3.初步改造设想。”
“恳请领导在百忙之中，考虑我们的请求，给予我们一次自主更新的机会。我们将用实践证明，居民参与式的社区改造，能够实现政府、居民、社会多方共赢。”
“此致，敬礼！”
“XX胡同全体居民”
“XXXX年X月X日”
念完了，屋里安静了几秒。
“好！”周老爷子率先鼓掌，“有水平！既有感情，又有理有据。”
李婶有些激动：“这信写得……我都想哭了。咱们这条胡同，确实不只是房子。”
沈秀娟说：“我建议，明天上午，各家派代表来签字。然后沈国梁和我去送信，直接送到街道和规划局。”
“可以。”沈墨点头，“但送信只是第一步。接下来，咱们要做更扎实的工作——房屋普查、需求调研、方案设计。要让领导看到，咱们不是空喊口号，是认真想做事的。”
正说着，院门被敲响了。
是赵明，满头大汗：“沈奶奶，各位叔叔阿姨，我们检查完了三家的房子，发现问题不少。”
他拿出一叠纸：“这是记录。王爷爷家屋顶严重漏雨，结构也有隐患。李奶奶家电线老化，有火灾风险。还有几家，下水道堵塞，墙体开裂……”
沈墨接过记录，一页页翻看。
这些都是老房子的通病，也是拆迁的理由。但反过来想，如果这些问题能解决，房子就能继续住。
“小苏，”她转头，“把这些记录整理成报告，附在联名信后面。要让领导看到，我们知道问题，但相信能通过改造解决问题。”
“明白。”
傍晚时分，各家代表陆续来签字。
签字桌摆在沈家堂屋，铺着红布，显得很正式。沈秀娟负责登记，小苏拍照记录。
赵金花来的时候，有些犹豫：“沈姨，我家小明……还是想拿钱。这字，能签吗？”
“能。”沈墨说，“联名信表达的是全体居民的共同愿望——争取自主选择权。不是强迫大家都留下。你签了，表示你支持这个努力过程，至于结果，再看。”
“那……我签。”赵金花拿起笔，认真地写下自己的名字。
张家兄弟一起来了，两人有说有笑——这在半年前不可想象。
“沈姨，我们兄弟商量好了。”张家老大说，“如果保留改造能成，我们也想参与。老二说，他可以负责施工监理，他在建筑队干过。”
“好啊！”沈墨很高兴，“咱们就需要这样的人才。”
最后一家来签字的是郑家，胡同里最沉默的一户。老两口带着个智障儿子，很少与人往来。
“郑叔，郑婶，你们来了。”沈秀娟赶紧搬椅子。
郑叔七十多了，手有些抖：“秀娟，我们……我们不想搬。儿子在这里住惯了，搬了他害怕。可是我们没钱……出不了多少。”
沈墨走过去：“郑叔，钱的事不用担心。咱们是邻里互助，有钱出钱，有力出力。您家的情况，大家都会照顾。”
郑叔眼圈红了：“谢谢，谢谢……”
他颤巍巍地签下名字，笔迹歪斜，但很用力。
晚上七点，十二户全部签字完毕。
沈秀娟数了数：“十二户，三十七个成年人，全部签字。加上八个孩子——虽然孩子不签，但代表了十二户的家庭意愿。”
她把签名单铺在桌上。红纸黑字，密密麻麻的名字，有的工整，有的潦草，有的按了手印。
但每一个名字，都代表着一个家庭，一个希望。
沈墨看着这份名单，心里涌起一种复杂的情感。
穿越来的时候，她只想管好自家，别被三个子女算计。现在，她要管的是一条胡同，十二户人家。
责任重了，压力大了。
但意义，也大了。
“明天上午，”她说，“国梁和秀娟去送信。其他人，继续推进工作。周老哥，您联系清华的老师，约时间。国栋，带年轻人继续房屋检查。小苏，整理所有资料，建立档案。”
“妈，您呢？”沈秀娟问。
“我去找王主任。”沈墨说，“提前沟通，争取支持。”
夜色渐深，沈家堂屋的灯还亮着。
小苏在完善资料，沈秀娟在核对账目，沈国梁在研究政策文件，沈国栋在教赵明怎么看房屋结构图。
沈墨坐在窗前，看着窗外。
胡同里的灯一盏盏亮起来，每盏灯下，都有一个家庭，都有一份期待。
而她，要做的就是把这份期待，变成现实。
不是靠魔法，不是靠权势。
是靠方法，靠耐心，靠一点一滴的努力，靠把所有人拧成一股绳。
手机震动，是王主任发来的短信：“沈姨，明天上午我在办公室等您。街道支持你们。”
沈墨回复：“谢谢，明天见。”
放下手机，她看向桌上那封联名信。
信很轻，几页纸。
信很重，承载着六十七个人的期盼。
明天，这封信将开始它的旅程。
而他们，也将开始一场前所未有的挑战。
但沈墨相信，只要方向对，方法对，人心齐，就没有过不去的坎。
窗外的石榴树，在夜色中静立。
它见证了这条胡同的过去，也将见证这条胡同的未来。
沈墨轻轻抚摸着树干。
“老伙计，”她轻声说，“咱们一起，给这条胡同，争一个未来。”
树叶沙沙，像是在说：
好。
周五上午，沈家堂屋成了临时办公室。
长条桌上堆满了资料：房产证复印件、户口本复印件、各家填写的需求调查表、从图书馆借来的城市规划书籍。
小苏带着笔记本电脑，正在起草联名信。沈秀娟在旁边协助，两人不时争论用词。
“这句话太强硬了，‘强烈要求’改成‘恳请考虑’比较好。”沈秀娟指着屏幕。
“但态度要鲜明。”小苏坚持，“咱们是表达诉求，不是请求施舍。”
“听秀娟的。”沈墨从厨房出来，端着刚沏的茶，“语气要谦和，立场要坚定。这是跟政府部门打交道的基本技巧。”
周老爷子提着一袋早点进来：“刚买的豆浆油条，趁热吃。顺便说个事——我联系上了一个老同事的儿子，在清华大学建筑系当老师，专攻历史建筑保护。”
“太好了。”沈墨眼睛一亮，“能请来看看吗？”
“我打电话问了，他说周末有空，可以过来看看。”周老爷子说，“不过咨询费不便宜，一天八百。”
“值。”沈墨拍板，“这钱从启动资金里出。”
沈国梁匆匆进门，公文包还没放下：“妈，我刚从规划局回来。打听到一个重要消息——这次的开发商，是‘新城市集团’，国企背景，实力雄厚，但作风也比较强硬。”
“有具体负责人信息吗？”
“项目经理姓李，叫李建军，四十多岁。”沈国梁从包里掏出张名片，“这是他的联系方式。不过现在联系还早，得等正式通知下来。”
沈墨接过名片看了看：“先记下。国梁，你负责跟进开发商这边的情况。注意方法，先别直接接触，通过关系了解他们的风格和诉求。”
“明白。”
沈国栋从外面回来，手里提着个工具箱：“妈，赵明他们几个年轻人，想为改造出点力。他们可以义务帮各家检查房屋状况，做个摸底。”
“这个想法好。”沈墨赞许，“但要有标准，不能瞎看。小苏，你做个检查表，列出要点：结构安全、水电老化、屋顶漏雨、墙体裂缝……让国栋教他们怎么看。”
“好，我下午就做。”
分工明确，各司其职。小小的堂屋，运转得像一个微型指挥部。
午后，李婶带着儿媳妇来了，手里提着个布袋子。
“沈姨，这是我们两家的户口本复印件，还有房产证复印件。”李婶把资料放在桌上，“另外……这是我们凑的两千块钱，启动资金。”
沈墨接过钱，让沈秀娟开收据：“李婶，谢谢支持。您家婆媳最近怎么样？”
李婶脸上有了笑容：“好多了。昨天晚上，我们一起腌了二十斤咸菜，边说边干，不知不觉就弄完了。”
儿媳妇也笑了：“妈教我她老家腌菜的秘方，说以后传给我。”
“这就对了。”沈墨说，“一家人，有传承，有分享，才是家。”
送走李婶婆媳，沈秀娟小声说：“妈，现在收了八户的钱，一共三万六。加上咱们家和周叔家的一万，启动资金四万六。够前期开销了。”
“记账要清楚，每一笔支出都要有凭证。”沈墨叮嘱，“这是公信力的基础。”
“我明白，已经建好账本了。”
下午三点，小苏完成了联名信初稿。沈墨召集核心组成员——周老爷子、沈国梁、沈秀娟、李婶、王家代表王建国，一起讨论。
“各位街坊，这是咱们写给街道和规划局的第一封联名信。”沈墨说，“小苏，你念念。”
小苏清了清嗓子：
“尊敬的街道领导、规划局领导：
我们是XX胡同的全体居民，共十二户，六十七人。近日获悉，我片区被列入旧城改造试点范围，我们既感振奋，又心怀不舍。”
“开头不错。”周老爷子点头，“有感情，有立场。”
小苏继续念：
“振奋的是，党和政府关心我们的居住条件改善；不舍的是，这条胡同承载了我们几代人的记忆与情感。经过全体居民充分讨论，我们形成以下共识：”
“第一，我们拥护旧城改造政策，支持城市发展；第二，我们恳请考虑本胡同的特殊性——这里不仅是物理空间，更是历史街区的重要组成部分，邻里关系和谐，社区文化独特；第三，我们恳请给予我们‘自主改造、有机更新’的机会，在专业指导下，将胡同改造为既保留历史风貌，又符合现代生活需要的‘新四合院’社区。”
念到这里，王建国举手：“‘有机更新’这个词，领导看得懂吗？”
“看得懂。”沈国梁解释，“这是规划专业术语，用了显得咱们有研究。”
“继续。”沈墨说。
“为此，我们已经自发成立居民协商小组，选举产生七人代表，开始前期工作。我们承诺：一，积极配合政府工作；二，自觉维护社区稳定；三，理性表达诉求，依法维护权益。”
“随信附上：1.全体住户联名签字表；2.居民协商小组成员名单及联系方式；3.初步改造设想。”
“恳请领导在百忙之中，考虑我们的请求，给予我们一次自主更新的机会。我们将用实践证明，居民参与式的社区改造，能够实现政府、居民、社会多方共赢。”
“此致，敬礼！”
“XX胡同全体居民”
“XXXX年X月X日”
念完了，屋里安静了几秒。
“好！”周老爷子率先鼓掌，“有水平！既有感情，又有理有据。”
李婶有些激动：“这信写得……我都想哭了。咱们这条胡同，确实不只是房子。”
沈秀娟说：“我建议，明天上午，各家派代表来签字。然后沈国梁和我去送信，直接送到街道和规划局。”
“可以。”沈墨点头，“但送信只是第一步。接下来，咱们要做更扎实的工作——房屋普查、需求调研、方案设计。要让领导看到，咱们不是空喊口号，是认真想做事的。”
正说着，院门被敲响了。
是赵明，满头大汗：“沈奶奶，各位叔叔阿姨，我们检查完了三家的房子，发现问题不少。”
他拿出一叠纸：“这是记录。王爷爷家屋顶严重漏雨，结构也有隐患。李奶奶家电线老化，有火灾风险。还有几家，下水道堵塞，墙体开裂……”
沈墨接过记录，一页页翻看。
这些都是老房子的通病，也是拆迁的理由。但反过来想，如果这些问题能解决，房子就能继续住。
“小苏，”她转头，“把这些记录整理成报告，附在联名信后面。要让领导看到，我们知道问题，但相信能通过改造解决问题。”
“明白。”
傍晚时分，各家代表陆续来签字。
签字桌摆在沈家堂屋，铺着红布，显得很正式。沈秀娟负责登记，小苏拍照记录。
赵金花来的时候，有些犹豫：“沈姨，我家小明……还是想拿钱。这字，能签吗？”
“能。”沈墨说，“联名信表达的是全体居民的共同愿望——争取自主选择权。不是强迫大家都留下。你签了，表示你支持这个努力过程，至于结果，再看。”
“那……我签。”赵金花拿起笔，认真地写下自己的名字。
张家兄弟一起来了，两人有说有笑——这在半年前不可想象。
“沈姨，我们兄弟商量好了。”张家老大说，“如果保留改造能成，我们也想参与。老二说，他可以负责施工监理，他在建筑队干过。”
“好啊！”沈墨很高兴，“咱们就需要这样的人才。”
最后一家来签字的是郑家，胡同里最沉默的一户。老两口带着个智障儿子，很少与人往来。
“郑叔，郑婶，你们来了。”沈秀娟赶紧搬椅子。
郑叔七十多了，手有些抖：“秀娟，我们……我们不想搬。儿子在这里住惯了，搬了他害怕。可是我们没钱……出不了多少。”
沈墨走过去：“郑叔，钱的事不用担心。咱们是邻里互助，有钱出钱，有力出力。您家的情况，大家都会照顾。”
郑叔眼圈红了：“谢谢，谢谢……”
他颤巍巍地签下名字，笔迹歪斜，但很用力。
晚上七点，十二户全部签字完毕。
沈秀娟数了数：“十二户，三十七个成年人，全部签字。加上八个孩子——虽然孩子不签，但代表了十二户的家庭意愿。”
她把签名单铺在桌上。红纸黑字，密密麻麻的名字，有的工整，有的潦草，有的按了手印。
但每一个名字，都代表着一个家庭，一个希望。
沈墨看着这份名单，心里涌起一种复杂的情感。
穿越来的时候，她只想管好自家，别被三个子女算计。现在，她要管的是一条胡同，十二户人家。
责任重了，压力大了。
但意义，也大了。
“明天上午，”她说，“国梁和秀娟去送信。其他人，继续推进工作。周老哥，您联系清华的老师，约时间。国栋，带年轻人继续房屋检查。小苏，整理所有资料，建立档案。”
“妈，您呢？”沈秀娟问。
“我去找王主任。”沈墨说，“提前沟通，争取支持。”
夜色渐深，沈家堂屋的灯还亮着。
小苏在完善资料，沈秀娟在核对账目，沈国梁在研究政策文件，沈国栋在教赵明怎么看房屋结构图。
沈墨坐在窗前，看着窗外。
胡同里的灯一盏盏亮起来，每盏灯下，都有一个家庭，都有一份期待。
而她，要做的就是把这份期待，变成现实。
不是靠魔法，不是靠权势。
是靠方法，靠耐心，靠一点一滴的努力，靠把所有人拧成一股绳。
手机震动，是王主任发来的短信：“沈姨，明天上午我在办公室等您。街道支持你们。”
沈墨回复：“谢谢，明天见。”
放下手机，她看向桌上那封联名信。
信很轻，几页纸。
信很重，承载着六十七个人的期盼。
明天，这封信将开始它的旅程。
而他们，也将开始一场前所未有的挑战。
但沈墨相信，只要方向对，方法对，人心齐，就没有过不去的坎。
窗外的石榴树，在夜色中静立。
它见证了这条胡同的过去，也将见证这条胡同的未来。
沈墨轻轻抚摸着树干。
“老伙计，”她轻声说，“咱们一起，给这条胡同，争一个未来。”
树叶沙沙，像是在说：
好。