区里的“考场”
周三上午九点，区会议中心三楼多功能厅座无虚席。
沈国梁坐在发言席第三排，手心里全是汗。他今天穿了件深蓝色夹克，里面是白衬衫，领带是沈秀娟昨晚特意送来的——暗红色，说是“鸿运当头”。可他觉得勒得慌。
前排坐着区住建委、民政局、街道办的领导，还有十几个其他街道的社区书记、物业公司代表。钱胖子居然也在，坐在后排角落，翘着二郎腿，脸上挂着似笑非笑的表情。
林静坐在沈国梁左边，低声说：“文华创投的人到了，在门口。是个女的，姓徐，四十五岁左右。孙正明没来。”
“投资款呢？”
“还没到账。”林静看了眼手机，“孙正明说，要等你发言完再定。”
沈国梁心里一沉。这是要现场验货。
台上，刘副主任正在讲话：“……老旧小区改造，不仅是硬件更新，更是社区治理能力的重塑。今天请来的几家单位，都是在这方面有探索、有创新的代表。希望大家畅所欲言，互相学习。”
第一个发言的是东城某街道的物业公司经理，PPT做得精美，讲的是“智慧社区大数据平台”。屏幕上跳动着各种曲线图、热力图，术语一个接一个：“物联网赋能”“AI算法预测”“用户画像精准服务”。
沈国梁听得手心更湿了。他准备的PPT很简单，就是些照片和表格，连动画都没有。
轮到第二位，是西城一家国企背景的物业公司，讲的是“党建引领下的红色物业”。从组织架构到党员示范岗，一套一套的，政治高度拉满。
沈国梁默默把U盘攥紧。他讲什么？讲怎么跟老太太解释仙人球掉叶子？讲怎么用咸菜和剪纸化解矛盾？
“下面有请胡同社区发展有限公司的沈国梁同志。”主持人念到他的名字。
沈国梁站起来时，腿有点软。林静轻轻碰了碰他的手背：“别紧张，讲咱们真实的。”
他走上台，把U盘插进电脑。大屏幕上跳出第一张PPT：一张老照片——七十年代的胡同，砖墙斑驳，电线像蜘蛛网。
“各位领导，各位同行，”沈国梁开口，声音有点干，“我们胡同公司，不是从写字楼里长出来的，是从这张照片里长出来的。”
台下安静下来。
他翻到第二张：改造后的胡同，同样的角度，墙面粉刷一新，电线入地，老槐树下摆着石桌石凳。
“我们的第一个‘项目’，就是改造自己的家。十二户人家，六十七口人，凑钱、出力、吵架、和好，用了三年时间，把破胡同变成了现在这样。”
他顿了顿：“在这个过程中，我们明白了一个道理：老旧小区改造，改的不是房子，是人心。”
第三张PPT：阳光里小区居民协调会的照片。王奶奶抱着仙人球，赵哥叉着腰，沈秀娟在中间笑。
“这是阳光里项目第一次停工。因为一盆仙人球。”沈国梁讲了这个故事，台下有人笑了。
“我们没讲政策，没讲法规，我们讲感情。沈秀娟副总带了手艺角的咸菜和剪纸上门，李婶教王奶奶腌菜，王奶奶教李婶剪纸。最后，王奶奶说：‘你们轻点拆，帮我搬一下仙人球。’”
他翻到下一张：李大强电商部的后台数据截图，月销售额从零到十二万的曲线。
“这是我们第二代做的事。把老手艺变成新产品，把胡同故事变成品牌。但这里有个矛盾——”他看向台下，“我母亲，李桂花，一辈子腌咸菜，她说手艺有‘魂’。我儿子，李大强，八年电商经验，说要标准化。吵了三个月，最后我们找到了平衡点：基础产品工业化，保证生存；高端产品手工精调，守住灵魂。”
台下有人点头。
沈国梁深吸一口气，翻到最后一张PPT：一张简单的表格，左边是“传统优势”，右边是“现代挑战”。
“我们总结的经验，很简单，就三条。”他伸出三根手指，“第一，人情是润滑剂，制度是安全带。光讲人情，管理会乱；光讲制度，人心会散。要边走边系，系紧了松一松，松了再紧一紧。”
台下有人笑出声。
“第二，手艺是根，创新是叶。根扎得深，树才稳；叶长得茂，树才活。不能为了叶砍根，也不能守着根不让长叶。”
“第三，”他看向钱胖子坐的方向，“竞争是好事，能逼着我们进步。但竞争要有底线。你可以比我便宜，比我快，比我好看，但你不能害我工人受伤，不能害居民住不上好房子。”
钱胖子脸色变了。
沈国梁收回目光：“我们的数字化，不是把老胡同装进手机，是把手机变成新胡同。‘胡同记忆’平台，录的是老人口述历史，扫的是老物件，存的是七十年的烟火气。这些数据，不产生直接利润，但它是我们的根。有了根，我们才知道往哪儿长。”
他关掉PPT：“我的发言完了。谢谢。”
台下安静了两秒，然后响起掌声。不算热烈，但很扎实。
刘副主任举手示意要提问。
“沈国梁同志，”他推了推眼镜，“你讲得很好，很实在。但我有个问题：你这种模式，依赖核心人物的个人能力——沈秀娟的沟通能力，李桂花的手艺，还有你本人的协调能力。如果你们不在了，这个模式还能复制吗？”
全场目光聚焦。
沈国梁手心又出汗了。他拿起矿泉水喝了一口，说：“刘主任问到了我们的痛处。是的，我们现在是靠人。但我们在做三件事来解决这个问题。”
“第一，建制度。”他看向台下，“我们请了专业的财务总监林静女士，建立了完整的公司治理体系。虽然现在还不完善，但在学。”
林静在台下微微点头。
“第二，传手艺。”沈国梁调出一张新照片——李婶教三个年轻人腌菜，“手艺角开了传承班，李婶收徒了。我们签了协议，学徒学成后要在公司服务至少三年。”
“第三，”他顿了顿，“培养新人。我儿子沈浩在做‘胡同记忆’数字化，侄女小苏在做社区研究，服务队的刘强二十四岁已经考了项目经理证。我们这一代人会老，但下一代人已经站起来了。”
刘副主任点点头，没再追问。
下一个提问的是个年轻人，戴黑框眼镜，像是学者：“沈总，你提到‘人情与制度’的平衡，但据我所知，你们公司刚经历审计风波，有历是财务问题。这是否说明，人情有时候会破坏制度？”
问题很尖锐。
沈国梁看向林静，林静轻轻摇头，示意他谨慎回答。
“这位老师问得好。”沈国梁慢慢说，“审计确实发现了问题，是2019年的一笔账。当时胡同改造缺钱，我父亲沈墨垫了两万给邻居救急，账上处理不规范。这件事，我们已经在审计报告中如实说明，并做了规范处理。”
他顿了顿：“我想说的是，人情有时候会让我们犯错，但人情也是我们改正错误的动力。那两万块，我父亲后来用自己的退休金补上了。为什么？因为胡同里住着的，不是客户，是家人。你可以在账上骗陌生人，但你骗不了家人。”
台下安静。
“所以，”沈国梁说，“我们的制度，不是冷冰冰的条条框框，而是‘家的规矩’。规矩要守，但家里人有难处，规矩也可以缓一缓。关键是要透明，要认账，要补上。”
提问的年轻人若有所思地坐下。
发言环节结束，进入茶歇。一群人围上来，有要联系方式的，有问具体细节的，有约时间去考察的。
钱胖子走过来，皮笑肉不笑：“沈总，讲得不错啊，挺会煽情。”
“钱总过奖。”沈国梁不卑不亢。
“不过，”钱胖子压低声音，“光会讲没用。你们那个二期合同，还没签吧？我听说，对方嫌贵。”
沈国梁心里一紧，但脸上不动声色：“价格是价值的体现。我们的价值，客户懂。”
“是吗？”钱胖子笑了，“那我等着看。”
他转身走了。
林静走过来，脸色不太好看：“国梁，刚接到电话。二期合同……对方明确拒绝了，说我们的报价比万家物业高18%，没法合作。”
沈国梁感到一阵眩晕。他扶住桌子：“确定吗？”
“确定。对方采购部负责人亲自打的电话，说很遗憾。”
“妈的。”沈国梁罕见地骂了句脏话。
这时，手机响了。是孙正明。
“国梁啊，发言我听了，很好！”孙正明声音很热情，“集团领导也听了，很认可。这样，第二笔投资，两百万，今天下午就到账。另外，徐总已经到了吧？让她跟你聊聊，她可是人才，在万科干过十年……”
沈国梁看向门口。一个穿灰色西装套裙的女人站在那里，四十多岁，短发，戴无框眼镜，正在看手机。察觉到目光，她抬起头，微微一笑。
那笑容很专业，很标准，但没什么温度。
“孙总，”沈国梁说，“投资款到了，我们再谈徐总的事。好吗？”
“行行行，下午三点前肯定到。”孙正明挂了电话。
沈国梁走向那位徐总。
“徐总你好，我是沈国梁。”
“沈总好，我是徐雅君。”她伸出手，握手很有力，“孙总让我来学习。不介意的话，我想先看看你们的财务数据和项目台账。”
一来就要看核心数据。
沈国梁看向林静。林静点点头：“可以。徐总这边请。”
看着两人离开的背影，沈国梁心里涌起复杂的感觉。一方面，投资要到了，解了燃眉之急；另一方面，这个徐雅君，怎么看都像是来夺权的。
“沈总。”有人拍他肩膀。
回头，是刘副主任。
“走，到我办公室聊聊。”刘副主任说。
区长办公室不大，但整洁。书架上摆着政策文件和专业书籍，墙上挂着区规划图。
“坐。”刘副主任倒了杯茶，“国梁，你今天的发言，虽然不专业，但接地气。老旧小区改造，最难的就是群众工作。你们做得不错。”
“谢谢刘主任。”
“不过，”刘副主任话锋一转，“光靠接地气，做不大。你想过公司下一步怎么发展吗？”
沈国梁实话实说：“还没想那么远。现在就想把阳光里做好，别出岔子。”
“那不行。”刘副主任摇头，“你得想。区里正在研究，要选几个试点，做‘片区化改造’。不是一个小区一个小区地改，是整个片区统筹规划，包括硬件更新、物业整合、产业导入。你们有没有兴趣？”
片区化改造。沈国梁心跳加速。那至少是千万级的大项目。
“有兴趣！但是……我们公司规模小，资质可能不够。”
“资质可以慢慢补。”刘副主任说，“关键是模式。你们这种‘居民深度参与 文化赋能 数字化留存’的模式，很有特色。如果能形成标准化流程，复制到其他片区，价值就大了。”
他递给沈国梁一份文件：“这是初步构想。你们研究一下，一个月内给我个方案。如果可行，区里可以给政策支持。”
沈国梁接过文件，手有点抖。翻开第一页，看到预算估算：三千万。
三千万。
他这辈子没见过这么多钱。
“刘主任，这……”
“别急着答应。”刘副主任笑了，“先回去跟团队商量。这个项目，竞争会很激烈。万家物业已经交了方案，还有其他几家国企。你们要想脱颖而出，得拿出真东西。”
从区里出来，沈国梁站在阳光下，感到一阵恍惚。
手里的文件沉甸甸的。
机会来了，天大的机会。
但陷阱，可能也更深了。
手机震动，林静发来微信：“投资款到账了。另外，徐总看完数据，提了十七个问题。晚上开会？”
沈国梁回：“好。晚上七点，公司会议室。”
他抬头看向天空。春日的北京，天很蓝，云很淡。
他想起沈墨常说的一句话：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”
现在，福来了。
祸，恐怕也不远了。
周三上午九点，区会议中心三楼多功能厅座无虚席。
沈国梁坐在发言席第三排，手心里全是汗。他今天穿了件深蓝色夹克，里面是白衬衫，领带是沈秀娟昨晚特意送来的——暗红色，说是“鸿运当头”。可他觉得勒得慌。
前排坐着区住建委、民政局、街道办的领导，还有十几个其他街道的社区书记、物业公司代表。钱胖子居然也在，坐在后排角落，翘着二郎腿，脸上挂着似笑非笑的表情。
林静坐在沈国梁左边，低声说：“文华创投的人到了，在门口。是个女的，姓徐，四十五岁左右。孙正明没来。”
“投资款呢？”
“还没到账。”林静看了眼手机，“孙正明说，要等你发言完再定。”
沈国梁心里一沉。这是要现场验货。
台上，刘副主任正在讲话：“……老旧小区改造，不仅是硬件更新，更是社区治理能力的重塑。今天请来的几家单位，都是在这方面有探索、有创新的代表。希望大家畅所欲言，互相学习。”
第一个发言的是东城某街道的物业公司经理，PPT做得精美，讲的是“智慧社区大数据平台”。屏幕上跳动着各种曲线图、热力图，术语一个接一个：“物联网赋能”“AI算法预测”“用户画像精准服务”。
沈国梁听得手心更湿了。他准备的PPT很简单，就是些照片和表格，连动画都没有。
轮到第二位，是西城一家国企背景的物业公司，讲的是“党建引领下的红色物业”。从组织架构到党员示范岗，一套一套的，政治高度拉满。
沈国梁默默把U盘攥紧。他讲什么？讲怎么跟老太太解释仙人球掉叶子？讲怎么用咸菜和剪纸化解矛盾？
“下面有请胡同社区发展有限公司的沈国梁同志。”主持人念到他的名字。
沈国梁站起来时，腿有点软。林静轻轻碰了碰他的手背：“别紧张，讲咱们真实的。”
他走上台，把U盘插进电脑。大屏幕上跳出第一张PPT：一张老照片——七十年代的胡同，砖墙斑驳，电线像蜘蛛网。
“各位领导，各位同行，”沈国梁开口，声音有点干，“我们胡同公司，不是从写字楼里长出来的，是从这张照片里长出来的。”
台下安静下来。
他翻到第二张：改造后的胡同，同样的角度，墙面粉刷一新，电线入地，老槐树下摆着石桌石凳。
“我们的第一个‘项目’，就是改造自己的家。十二户人家，六十七口人，凑钱、出力、吵架、和好，用了三年时间，把破胡同变成了现在这样。”
他顿了顿：“在这个过程中，我们明白了一个道理：老旧小区改造，改的不是房子，是人心。”
第三张PPT：阳光里小区居民协调会的照片。王奶奶抱着仙人球，赵哥叉着腰，沈秀娟在中间笑。
“这是阳光里项目第一次停工。因为一盆仙人球。”沈国梁讲了这个故事，台下有人笑了。
“我们没讲政策，没讲法规，我们讲感情。沈秀娟副总带了手艺角的咸菜和剪纸上门，李婶教王奶奶腌菜，王奶奶教李婶剪纸。最后，王奶奶说：‘你们轻点拆，帮我搬一下仙人球。’”
他翻到下一张：李大强电商部的后台数据截图，月销售额从零到十二万的曲线。
“这是我们第二代做的事。把老手艺变成新产品，把胡同故事变成品牌。但这里有个矛盾——”他看向台下，“我母亲，李桂花，一辈子腌咸菜，她说手艺有‘魂’。我儿子，李大强，八年电商经验，说要标准化。吵了三个月，最后我们找到了平衡点：基础产品工业化，保证生存；高端产品手工精调，守住灵魂。”
台下有人点头。
沈国梁深吸一口气，翻到最后一张PPT：一张简单的表格，左边是“传统优势”，右边是“现代挑战”。
“我们总结的经验，很简单，就三条。”他伸出三根手指，“第一，人情是润滑剂，制度是安全带。光讲人情，管理会乱；光讲制度，人心会散。要边走边系，系紧了松一松，松了再紧一紧。”
台下有人笑出声。
“第二，手艺是根，创新是叶。根扎得深，树才稳；叶长得茂，树才活。不能为了叶砍根，也不能守着根不让长叶。”
“第三，”他看向钱胖子坐的方向，“竞争是好事，能逼着我们进步。但竞争要有底线。你可以比我便宜，比我快，比我好看，但你不能害我工人受伤，不能害居民住不上好房子。”
钱胖子脸色变了。
沈国梁收回目光：“我们的数字化，不是把老胡同装进手机，是把手机变成新胡同。‘胡同记忆’平台，录的是老人口述历史，扫的是老物件，存的是七十年的烟火气。这些数据，不产生直接利润，但它是我们的根。有了根，我们才知道往哪儿长。”
他关掉PPT：“我的发言完了。谢谢。”
台下安静了两秒，然后响起掌声。不算热烈，但很扎实。
刘副主任举手示意要提问。
“沈国梁同志，”他推了推眼镜，“你讲得很好，很实在。但我有个问题：你这种模式，依赖核心人物的个人能力——沈秀娟的沟通能力，李桂花的手艺，还有你本人的协调能力。如果你们不在了，这个模式还能复制吗？”
全场目光聚焦。
沈国梁手心又出汗了。他拿起矿泉水喝了一口，说：“刘主任问到了我们的痛处。是的，我们现在是靠人。但我们在做三件事来解决这个问题。”
“第一，建制度。”他看向台下，“我们请了专业的财务总监林静女士，建立了完整的公司治理体系。虽然现在还不完善，但在学。”
林静在台下微微点头。
“第二，传手艺。”沈国梁调出一张新照片——李婶教三个年轻人腌菜，“手艺角开了传承班，李婶收徒了。我们签了协议，学徒学成后要在公司服务至少三年。”
“第三，”他顿了顿，“培养新人。我儿子沈浩在做‘胡同记忆’数字化，侄女小苏在做社区研究，服务队的刘强二十四岁已经考了项目经理证。我们这一代人会老，但下一代人已经站起来了。”
刘副主任点点头，没再追问。
下一个提问的是个年轻人，戴黑框眼镜，像是学者：“沈总，你提到‘人情与制度’的平衡，但据我所知，你们公司刚经历审计风波，有历是财务问题。这是否说明，人情有时候会破坏制度？”
问题很尖锐。
沈国梁看向林静，林静轻轻摇头，示意他谨慎回答。
“这位老师问得好。”沈国梁慢慢说，“审计确实发现了问题，是2019年的一笔账。当时胡同改造缺钱，我父亲沈墨垫了两万给邻居救急，账上处理不规范。这件事，我们已经在审计报告中如实说明，并做了规范处理。”
他顿了顿：“我想说的是，人情有时候会让我们犯错，但人情也是我们改正错误的动力。那两万块，我父亲后来用自己的退休金补上了。为什么？因为胡同里住着的，不是客户，是家人。你可以在账上骗陌生人，但你骗不了家人。”
台下安静。
“所以，”沈国梁说，“我们的制度，不是冷冰冰的条条框框，而是‘家的规矩’。规矩要守，但家里人有难处，规矩也可以缓一缓。关键是要透明，要认账，要补上。”
提问的年轻人若有所思地坐下。
发言环节结束，进入茶歇。一群人围上来，有要联系方式的，有问具体细节的，有约时间去考察的。
钱胖子走过来，皮笑肉不笑：“沈总，讲得不错啊，挺会煽情。”
“钱总过奖。”沈国梁不卑不亢。
“不过，”钱胖子压低声音，“光会讲没用。你们那个二期合同，还没签吧？我听说，对方嫌贵。”
沈国梁心里一紧，但脸上不动声色：“价格是价值的体现。我们的价值，客户懂。”
“是吗？”钱胖子笑了，“那我等着看。”
他转身走了。
林静走过来，脸色不太好看：“国梁，刚接到电话。二期合同……对方明确拒绝了，说我们的报价比万家物业高18%，没法合作。”
沈国梁感到一阵眩晕。他扶住桌子：“确定吗？”
“确定。对方采购部负责人亲自打的电话，说很遗憾。”
“妈的。”沈国梁罕见地骂了句脏话。
这时，手机响了。是孙正明。
“国梁啊，发言我听了，很好！”孙正明声音很热情，“集团领导也听了，很认可。这样，第二笔投资，两百万，今天下午就到账。另外，徐总已经到了吧？让她跟你聊聊，她可是人才，在万科干过十年……”
沈国梁看向门口。一个穿灰色西装套裙的女人站在那里，四十多岁，短发，戴无框眼镜，正在看手机。察觉到目光，她抬起头，微微一笑。
那笑容很专业，很标准，但没什么温度。
“孙总，”沈国梁说，“投资款到了，我们再谈徐总的事。好吗？”
“行行行，下午三点前肯定到。”孙正明挂了电话。
沈国梁走向那位徐总。
“徐总你好，我是沈国梁。”
“沈总好，我是徐雅君。”她伸出手，握手很有力，“孙总让我来学习。不介意的话，我想先看看你们的财务数据和项目台账。”
一来就要看核心数据。
沈国梁看向林静。林静点点头：“可以。徐总这边请。”
看着两人离开的背影，沈国梁心里涌起复杂的感觉。一方面，投资要到了，解了燃眉之急；另一方面，这个徐雅君，怎么看都像是来夺权的。
“沈总。”有人拍他肩膀。
回头，是刘副主任。
“走，到我办公室聊聊。”刘副主任说。
区长办公室不大，但整洁。书架上摆着政策文件和专业书籍，墙上挂着区规划图。
“坐。”刘副主任倒了杯茶，“国梁，你今天的发言，虽然不专业，但接地气。老旧小区改造，最难的就是群众工作。你们做得不错。”
“谢谢刘主任。”
“不过，”刘副主任话锋一转，“光靠接地气，做不大。你想过公司下一步怎么发展吗？”
沈国梁实话实说：“还没想那么远。现在就想把阳光里做好，别出岔子。”
“那不行。”刘副主任摇头，“你得想。区里正在研究，要选几个试点，做‘片区化改造’。不是一个小区一个小区地改，是整个片区统筹规划，包括硬件更新、物业整合、产业导入。你们有没有兴趣？”
片区化改造。沈国梁心跳加速。那至少是千万级的大项目。
“有兴趣！但是……我们公司规模小，资质可能不够。”
“资质可以慢慢补。”刘副主任说，“关键是模式。你们这种‘居民深度参与 文化赋能 数字化留存’的模式，很有特色。如果能形成标准化流程，复制到其他片区，价值就大了。”
他递给沈国梁一份文件：“这是初步构想。你们研究一下，一个月内给我个方案。如果可行，区里可以给政策支持。”
沈国梁接过文件，手有点抖。翻开第一页，看到预算估算：三千万。
三千万。
他这辈子没见过这么多钱。
“刘主任，这……”
“别急着答应。”刘副主任笑了，“先回去跟团队商量。这个项目，竞争会很激烈。万家物业已经交了方案，还有其他几家国企。你们要想脱颖而出，得拿出真东西。”
从区里出来，沈国梁站在阳光下，感到一阵恍惚。
手里的文件沉甸甸的。
机会来了，天大的机会。
但陷阱，可能也更深了。
手机震动，林静发来微信：“投资款到账了。另外，徐总看完数据，提了十七个问题。晚上开会？”
沈国梁回：“好。晚上七点，公司会议室。”
他抬头看向天空。春日的北京，天很蓝，云很淡。
他想起沈墨常说的一句话：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”
现在，福来了。
祸，恐怕也不远了。