沧州的风，带着北岭石料的粗粝气息，卷过城头残旗，吹得人睁不开眼。
七日巡游，十城百姓手递手传来的玄青石已垒成半丈高台。
每一块石头都沾过泥土、汗水，甚至有人默默滴上一滴血——他们说，这碑不是刻在石上，是刻在心上。
而今，最后一块原石正静静躺在祭台中央，幽蓝纹路如血脉般缓缓流动，仿佛真能听见人间低语。
苏锦瑟立于高台之巅，素衣未改，却已不再是从前那个藏身影幕之后的皮影艺人。
她眸光清冷，扫过台下黑压压的人海，也扫过暗处那些蠢蠢欲动的眼线。
她知道，天机阁的耳目早已布满沧州，裴文渊虽仍卧病在床，但他豢养的爪牙不会停歇。
果然，就在民榜巡游至第三日时，粮仓失火，三百石军粮被劫。
官府通缉令一夜贴遍街巷，墨字朱批：“孤棺党逆首顾夜白，暴虐成性，劫掠百姓，罪不容诛！”其下赫然印着一枚染血的棺钉拓痕——与顾夜白背棺所用铁钉形制一致。
百姓哗然。
可苏锦瑟只是冷笑。
她没有辟谣，没有申辩，反而命快嘴张在城南擂台竖起一面“辩榜铜鼓”：“凡有疑者，击鼓三声，当众发问！”
第一日，质疑声如潮水涌来。
“顾夜白若真是义士，为何劫粮不散？让饥民饿死？”
“听说他昨夜出现在西郊乱坟岗，莫非真是疯魔之人？”
第二日，风向微变。
有人道：“我亲眼见官兵封锁粮仓周边，说是‘追查逆党’，可为何不准百姓靠近？连烧焦的谷壳都不许捡？”
又有老卒怒吼：“当年北境战败，是谁谎报军情？如今倒有脸说别人劫粮？”
第三日深夜，暴雨将至。
一名满脸刀疤的汉子冲上擂台，撕开衣领，露出耳后一道青灰刺青——竹叶缠剑，正是墨竹书院死士标记！
“我是粮仓守卫！”他嘶声大喊，“那晚劫粮的是周砚之带来的‘清流卫’！他们逼我们换上破衣烂衫，扮作孤棺党！那棺钉……是他们从旧尸身上撬下来的！”
人群死寂一瞬，随即炸开。
怒吼声、哭喊声、铜鼓声混作一团。
苏锦瑟终于现身擂台，手中展开一份密档——乃是小篾儿从天机阁信鸽截下的蜡丸文书，内有周砚之亲笔签收的“伪案酬金三千两”。
证据确凿。
沧州知府连夜请罪，摘去乌纱。
而此刻，立碑大典正式开始。
晨光初破云层，万籁俱静。
盲眼石匠老耿赤膊登场，古铜色脊背上蜿蜒着数十道旧伤，像是曾与命运搏斗多年而不屈的烙印。
他双目空洞，却将手掌轻轻覆在榜单拓片之上，指尖缓慢移动，似在阅读文字间的温度。
良久，他低声道：“这字……有血味。”
众人屏息。
他又说：“我祖上三代为《旧年榜目》刻碑。那时，一笔一划都要听百姓名声。后来榜归天机阁，碑便死了。今日……我想再刻一次活碑。”
全场落针可闻。
老耿接过钝凿，不选利刃，偏用最钝的角铁。
他说：“快刀易碎石魂，唯有慢锤，才能把民心一寸寸敲进去。”
第一锤落下，沉闷如雷。
“顾阿烬！”台下万人齐吼。
第二锤，第三锤……每一击都伴随着一声呐喊，一声心跳，一场记忆的苏醒。
小灯笼站在最前排，双手紧紧贴住耳朵。
他是天生盲童，却能凭掌声的密度感知情绪的热度。
他曾告诉苏锦瑟：“热闹不等于真心，我要数清楚，到底有多少人为他鼓掌。”
当第七十三锤落下时，他忽然跳起来，声音颤抖：“比昨晚多三千下！整整三千下！”
刹那间，欢呼如江河决堤。
人们相拥而泣，老人捶地大笑，少年拔剑向天——那是属于平民的胜利，是无声者终于开口的宣言。
石碑渐成，碑文凛然：
“癸未以来，冤者十三，忠者无名；今此碑立，还魂于野，正道在民。”
末尾，三个大字深深镌刻——顾阿烬。
风吹幡动，香火缭绕。
苏锦瑟站在碑侧，望着那名字，眼中无喜无悲，唯有一丝极深的疲惫与决然交织。
她知道，这一碑立起的不只是一个英雄，更是一把插向权贵咽喉的刀。
而她，才是执刀之人。
夜深了。
人群散去，灯火渐熄。
月光洒在新碑之上，映出冷冷青辉。
一道身影悄然出现。
黑袍裹身，肩扛长棺，步履沉稳如山。
顾夜白站在碑前，久久不动。
他抬起手，指尖轻轻抚过“顾阿烬”三字。
那一瞬，仿佛有万千声音顺着石纹涌入血脉——呐喊、哭泣、呼唤、信任……
他的指节微微发颤。
这个名字，曾是他复仇的代号，是埋葬过去的墓志铭。
可如今，它有了重量。
重得像一座山，也暖得像一团火。暴雨如注，天地间一片混沌。
夜色被雨水撕碎，沧州城头的火把在狂风中摇曳，几欲熄灭。
那座刚刚落成的民榜碑静静矗立于广场中央，青石泛着冷光，像一柄插入大地的剑，割开了权贵与百姓之间的天幕。
顾夜白仍站在碑前，黑袍湿透，长棺斜倚肩头，仿佛他本就是这风雨的一部分。
他的指尖还停留在“顾阿烬”三字之上，指腹摩挲着刻痕的深浅——那一笔一划，不只是石头的裂纹，更像是千万人心跳的脉动，顺着指尖涌入血脉，烫得他心口发颤。
这个名字，曾是他埋葬过去的墓志铭。
可如今，它成了活的。
他闭了闭眼，解下披霜斗篷，缓缓覆上碑顶，动作轻得像在为某具看不见的棺椁盖上最厚的殓布。
这不是祭奠，是守护。
他背过太多棺，唯独这一次，他愿意用命去守一座无尸之碑。
脚步声很轻，踩在积水里却格外清晰。
苏锦瑟撑着一把油纸伞走来，伞面绘着暗纹皮影，像是从哪出旧戏里走出的人。
她没有靠近，只将一封密信递出，指尖微凉：“柳婆婆截到天机阁飞鸽传书——‘不惜代价，毁碑夺名’。”
雨滴砸在信封上，墨迹微微晕开，像血渗进雪。
她声音很淡，却字字如刃：“他们不怕死人出名，怕的是死人能说话。更怕……活人开始听。”
顾夜白抬眸，目光如寒潭映月，冷冷刺破雨幕：“那就让他们听听，石头是怎么开口的。”
话音未落，城东墙头一声闷响，瓦片翻飞。
十余道黑影攀墙而入，刀锋裹着雨水寒光，直扑碑台——是天机阁死士，佩竹叶短刃，动作迅疾无声，显然是冲着毁碑而来。
但他们没料到，等在那里的不是守军，也不是江湖客。
而是人。
手持锄头、扁担、柴刀的百姓，从巷口、屋檐、酒肆、茶坊涌出，密密麻麻围成一圈，将碑台护在中央。
老人拄拐怒目，少年挽袖持棍，妇人怀中婴儿啼哭，却无人后退半步。
“你们敢动碑？”快嘴张赤着上身冒雨登台，嗓子撕裂般吼出，“这碑上有我爹的名字！有我兄弟的血！你们拿刀来，先从我尸体上踏过去！”
一道惊雷劈下，照亮全场。
雨水顺着碑文沟壑流淌，在地面蜿蜒汇聚，竟凝成一行幽蓝发光的文字，如血写就，灼灼不灭：
“名焚不灭，碑碎犹鸣。”
人群骤然静了一瞬，随即爆发出震天怒吼。
黑衣人胆寒，欲撤，却被百姓团团围住。
有人认出其中一人曾是县衙差役，当场指着鼻子骂出当年强征粮税、逼死农妇的旧账；另一人耳后露出竹叶刺青，立刻被老卒扑倒按地——正是周砚之麾下清流卫！
消息随雨奔袭千里。
一夜之间，其余九城百姓自发响应。
安州百姓连夜加筑铁栏，用祖传犁铧熔铸锁链缠碑；云阳乡绅设岗轮值，每户出一人持火把守夜；更有盲童小灯笼带着十城掌声记录册，徒步百里送来——他说：“我要让每一个想毁碑的人知道，他们踩的不是石头，是十万双眼睛的重量。”
而远在听风台的苏锦瑟，立于十盏磷火之前，轻轻点燃第十一盏。
火焰幽蓝跃动，映出她唇边一抹极淡的笑。
她望着远方雨幕中的碑影，低语如谶：
“你说石头会说话……可若人人都能执笔评天下呢？”
风起灯摇，最后一句消散在雷声之中，却像一颗种子，悄然埋下。
七日巡游，十城百姓手递手传来的玄青石已垒成半丈高台。
每一块石头都沾过泥土、汗水，甚至有人默默滴上一滴血——他们说，这碑不是刻在石上，是刻在心上。
而今，最后一块原石正静静躺在祭台中央，幽蓝纹路如血脉般缓缓流动，仿佛真能听见人间低语。
苏锦瑟立于高台之巅，素衣未改，却已不再是从前那个藏身影幕之后的皮影艺人。
她眸光清冷，扫过台下黑压压的人海，也扫过暗处那些蠢蠢欲动的眼线。
她知道，天机阁的耳目早已布满沧州，裴文渊虽仍卧病在床，但他豢养的爪牙不会停歇。
果然，就在民榜巡游至第三日时，粮仓失火，三百石军粮被劫。
官府通缉令一夜贴遍街巷，墨字朱批：“孤棺党逆首顾夜白，暴虐成性，劫掠百姓，罪不容诛！”其下赫然印着一枚染血的棺钉拓痕——与顾夜白背棺所用铁钉形制一致。
百姓哗然。
可苏锦瑟只是冷笑。
她没有辟谣，没有申辩，反而命快嘴张在城南擂台竖起一面“辩榜铜鼓”：“凡有疑者，击鼓三声，当众发问！”
第一日，质疑声如潮水涌来。
“顾夜白若真是义士，为何劫粮不散？让饥民饿死？”
“听说他昨夜出现在西郊乱坟岗，莫非真是疯魔之人？”
第二日，风向微变。
有人道：“我亲眼见官兵封锁粮仓周边，说是‘追查逆党’，可为何不准百姓靠近？连烧焦的谷壳都不许捡？”
又有老卒怒吼：“当年北境战败，是谁谎报军情？如今倒有脸说别人劫粮？”
第三日深夜，暴雨将至。
一名满脸刀疤的汉子冲上擂台，撕开衣领，露出耳后一道青灰刺青——竹叶缠剑，正是墨竹书院死士标记！
“我是粮仓守卫！”他嘶声大喊，“那晚劫粮的是周砚之带来的‘清流卫’！他们逼我们换上破衣烂衫，扮作孤棺党！那棺钉……是他们从旧尸身上撬下来的！”
人群死寂一瞬，随即炸开。
怒吼声、哭喊声、铜鼓声混作一团。
苏锦瑟终于现身擂台，手中展开一份密档——乃是小篾儿从天机阁信鸽截下的蜡丸文书，内有周砚之亲笔签收的“伪案酬金三千两”。
证据确凿。
沧州知府连夜请罪，摘去乌纱。
而此刻，立碑大典正式开始。
晨光初破云层，万籁俱静。
盲眼石匠老耿赤膊登场，古铜色脊背上蜿蜒着数十道旧伤，像是曾与命运搏斗多年而不屈的烙印。
他双目空洞，却将手掌轻轻覆在榜单拓片之上，指尖缓慢移动，似在阅读文字间的温度。
良久，他低声道：“这字……有血味。”
众人屏息。
他又说：“我祖上三代为《旧年榜目》刻碑。那时，一笔一划都要听百姓名声。后来榜归天机阁，碑便死了。今日……我想再刻一次活碑。”
全场落针可闻。
老耿接过钝凿，不选利刃，偏用最钝的角铁。
他说：“快刀易碎石魂，唯有慢锤，才能把民心一寸寸敲进去。”
第一锤落下，沉闷如雷。
“顾阿烬！”台下万人齐吼。
第二锤，第三锤……每一击都伴随着一声呐喊，一声心跳，一场记忆的苏醒。
小灯笼站在最前排，双手紧紧贴住耳朵。
他是天生盲童，却能凭掌声的密度感知情绪的热度。
他曾告诉苏锦瑟：“热闹不等于真心，我要数清楚，到底有多少人为他鼓掌。”
当第七十三锤落下时，他忽然跳起来，声音颤抖：“比昨晚多三千下！整整三千下！”
刹那间，欢呼如江河决堤。
人们相拥而泣，老人捶地大笑，少年拔剑向天——那是属于平民的胜利，是无声者终于开口的宣言。
石碑渐成，碑文凛然：
“癸未以来，冤者十三，忠者无名；今此碑立，还魂于野，正道在民。”
末尾，三个大字深深镌刻——顾阿烬。
风吹幡动，香火缭绕。
苏锦瑟站在碑侧，望着那名字，眼中无喜无悲，唯有一丝极深的疲惫与决然交织。
她知道，这一碑立起的不只是一个英雄，更是一把插向权贵咽喉的刀。
而她，才是执刀之人。
夜深了。
人群散去，灯火渐熄。
月光洒在新碑之上，映出冷冷青辉。
一道身影悄然出现。
黑袍裹身，肩扛长棺，步履沉稳如山。
顾夜白站在碑前，久久不动。
他抬起手，指尖轻轻抚过“顾阿烬”三字。
那一瞬，仿佛有万千声音顺着石纹涌入血脉——呐喊、哭泣、呼唤、信任……
他的指节微微发颤。
这个名字，曾是他复仇的代号，是埋葬过去的墓志铭。
可如今，它有了重量。
重得像一座山，也暖得像一团火。暴雨如注，天地间一片混沌。
夜色被雨水撕碎，沧州城头的火把在狂风中摇曳，几欲熄灭。
那座刚刚落成的民榜碑静静矗立于广场中央，青石泛着冷光，像一柄插入大地的剑，割开了权贵与百姓之间的天幕。
顾夜白仍站在碑前，黑袍湿透，长棺斜倚肩头，仿佛他本就是这风雨的一部分。
他的指尖还停留在“顾阿烬”三字之上，指腹摩挲着刻痕的深浅——那一笔一划，不只是石头的裂纹，更像是千万人心跳的脉动，顺着指尖涌入血脉，烫得他心口发颤。
这个名字，曾是他埋葬过去的墓志铭。
可如今，它成了活的。
他闭了闭眼，解下披霜斗篷，缓缓覆上碑顶，动作轻得像在为某具看不见的棺椁盖上最厚的殓布。
这不是祭奠，是守护。
他背过太多棺，唯独这一次，他愿意用命去守一座无尸之碑。
脚步声很轻，踩在积水里却格外清晰。
苏锦瑟撑着一把油纸伞走来，伞面绘着暗纹皮影，像是从哪出旧戏里走出的人。
她没有靠近，只将一封密信递出，指尖微凉：“柳婆婆截到天机阁飞鸽传书——‘不惜代价，毁碑夺名’。”
雨滴砸在信封上，墨迹微微晕开，像血渗进雪。
她声音很淡，却字字如刃：“他们不怕死人出名，怕的是死人能说话。更怕……活人开始听。”
顾夜白抬眸，目光如寒潭映月，冷冷刺破雨幕：“那就让他们听听，石头是怎么开口的。”
话音未落，城东墙头一声闷响，瓦片翻飞。
十余道黑影攀墙而入，刀锋裹着雨水寒光，直扑碑台——是天机阁死士，佩竹叶短刃，动作迅疾无声，显然是冲着毁碑而来。
但他们没料到，等在那里的不是守军，也不是江湖客。
而是人。
手持锄头、扁担、柴刀的百姓，从巷口、屋檐、酒肆、茶坊涌出，密密麻麻围成一圈，将碑台护在中央。
老人拄拐怒目，少年挽袖持棍，妇人怀中婴儿啼哭，却无人后退半步。
“你们敢动碑？”快嘴张赤着上身冒雨登台，嗓子撕裂般吼出，“这碑上有我爹的名字！有我兄弟的血！你们拿刀来，先从我尸体上踏过去！”
一道惊雷劈下，照亮全场。
雨水顺着碑文沟壑流淌，在地面蜿蜒汇聚，竟凝成一行幽蓝发光的文字，如血写就，灼灼不灭：
“名焚不灭，碑碎犹鸣。”
人群骤然静了一瞬，随即爆发出震天怒吼。
黑衣人胆寒，欲撤，却被百姓团团围住。
有人认出其中一人曾是县衙差役，当场指着鼻子骂出当年强征粮税、逼死农妇的旧账；另一人耳后露出竹叶刺青，立刻被老卒扑倒按地——正是周砚之麾下清流卫！
消息随雨奔袭千里。
一夜之间，其余九城百姓自发响应。
安州百姓连夜加筑铁栏，用祖传犁铧熔铸锁链缠碑；云阳乡绅设岗轮值，每户出一人持火把守夜；更有盲童小灯笼带着十城掌声记录册，徒步百里送来——他说：“我要让每一个想毁碑的人知道，他们踩的不是石头，是十万双眼睛的重量。”
而远在听风台的苏锦瑟，立于十盏磷火之前，轻轻点燃第十一盏。
火焰幽蓝跃动，映出她唇边一抹极淡的笑。
她望着远方雨幕中的碑影，低语如谶：
“你说石头会说话……可若人人都能执笔评天下呢？”
风起灯摇，最后一句消散在雷声之中，却像一颗种子，悄然埋下。