夜风如刀，割过荒原。
天机阁内，烛火摇曳，映得裴文渊半张脸藏在阴影里，另半张却因怒意扭曲狰狞。
他手中那支断裂的判笔尖端还滴着朱砂，像血。
“影语堂……三十城设幕？”他声音低沉，一字一顿，仿佛从牙缝里碾出来，“百姓称顾夜白为‘归来者’？”
殿外跪着的探子头都不敢抬：“回阁主……是。皮影所至，万人空巷。民间已有传言——说他是被冤者的魂引之人，背的是亡者的棺，走的是正名的路。”
“荒谬！”裴文渊猛地一掌拍下，玉案应声裂开三道缝隙，“一个背棺的贱民，也配与风云录并列？也配动我金册定下的生死？”
他眼中寒光暴涨：“传令‘焚名使’，即刻启动‘气运金册’第三重禁制——我要让顾夜白的名字，在登云大典前，当着天下人的面，化作飞灰！”
身旁幕僚颤声劝阻：“阁主，不可轻启焚名……若死者执念未消，反噬将临于金册本身。一旦失控，九州气运震荡，怕会……引来万魂归潮。”
“那就让他死。”裴文渊冷笑，眸中无半分温度，“死在所有人眼前。让那些蠢民看看，逆榜者是什么下场。名字烧了，魂也就散了。”
话音落下，整座天机阁忽地暗了一瞬。
那本悬浮于空的鎏金巨册剧烈震颤，一页页翻动如狂风卷浪，最终停在写着“顾夜白”三字的那一栏——墨迹尚未凝固，竟开始缓缓泛红，如同渗血。
与此同时，千里之外的无名台。
这里原是废弃的祭坛，如今却被灯火点燃成一片星海。
数十丈高的木架上，层层叠叠挂满了油纸灯笼，每一盏都由铜丝牵引，连向中央一座隐蔽的共鸣阵眼。
小篾儿满手油污，正带着一群工匠最后调试最后一组机关，额角汗珠滚落也不顾。
“再调三寸！角度偏了半分，十里外就听不见笛声共振！”他吼着，手指飞快拨动齿轮。
苏锦瑟立于高台之后，一袭素白衣裙，发间只簪一支骨钗，宛如月下幽兰。
她手中捧着一卷皮影，指尖轻轻拂过每一张轮廓，眼神冷静得近乎冷酷。
是宣战。
是审判的序曲。
身后传来脚步声，沉重而稳定，像是踏着命运而来。
顾夜白披上了那件尘封十二年的披霜斗篷——银线绣边已斑驳，但依旧能见昔日荣光。
他背上不再是普通的黑棺，而是空着的冰纹椁，据说曾葬着他父亲最后一口气。
“这一战，”他低声开口，声音沙哑如锈铁摩擦，“我不为登顶，为清债。”
苏锦瑟转身，静静看着他。
那一瞬，她几乎看见了当年雪夜里那个跪在血泊中的少年。
她没说什么安慰的话，只是从袖中取出一枚新制的皮影。
皮影不大，却极尽精巧。
画中男子立于熊熊火海之中，身后千百道虚影追随而行，每一道都举灯持刃，面目模糊却气势如虹。
最上方题着五个小字：《名焚录不焚》。
“这是你。”她将皮影递给他，“不是他们写的那个‘恶徒’，是你自己选的名字。”
顾夜白盯着那幅画良久，终于伸手接过，动作轻得像怕惊扰了画中人。
他将其郑重插入腰间皮囊，紧贴心口。
就在这时，一道黑影无声落地。
崔九来了。
他依旧是那副面无表情的模样，可袖中滑出的一封密报却让空气骤然凝滞。
“天机阁调动三大世家私兵，埋伏七条要道。”崔九声音低沉，“计划在演出结束后封锁全城，围剿所有观戏者——不论老幼。”
小篾儿倒抽一口凉气：“他们要杀尽看戏的人？”
苏锦瑟却笑了。
一笑倾城，亦似焚城。
她抬眸望向远处攒动的人头，望向那一片片提灯而来、跋涉百里只为听一段故事的百姓，唇角弧度愈发锋利：
“他们怕的从来不是戏。”
“是看戏的人。”
她转身，取出一枚特制的信镖，以影语堂独有的手法打出三连响。
片刻后，夜空中接连亮起七道不同颜色的烟火信号。
“传令下去。”她声音清冽如泉，“今夜戏毕，无人退散。明晨日出，各路义士共赴天机阁——我们不是去看典礼。”
“是去主持审判。”
风忽然止息。
天地陷入一种诡异的寂静。
而在后台深处，苏锦瑟独自走入最隐秘的影房。
九盏磷火依次点燃，幽绿火焰跳动如鬼眼。
她将“影骨笛”缓缓插入地面青铜槽中，十指翻飞，调试最后一组牵线。
皮影已备好。
第一幕名为：《吾命由我》。
而在最后一帧的画面里，隐约可见一道身影跪于冰棺之前，手中匕首深深刻入棺盖，鲜血顺着纹理蜿蜒而下——
那三个字尚未显现，却已在风中隐隐呼啸。
夜风凝滞，无名台上九盏磷火幽然跳动，绿焰如瞳，映得苏锦瑟指尖泛出冷玉般的光泽。
她十指翻飞，丝线在指间划出残影，仿佛不是操控皮影，而是牵引着千军万马的命运之绳。
幕布之上，《吾名由我》第一幕拉开——雪夜、断剑、焚城。
一个少年跪在焦土之中，身后是倾塌的府门，匾额上“忠义顾府”四字被血浸透。
镜头推近，那少年抬起头，眉眼未显，却已有滔天恨意自双眸中喷薄而出。
“顾阿烬……”台下有人低喃，声音颤抖。
这名字早已被封禁二十年，连史册都未曾留存。
可此刻，它随着皮影的节奏，在千万人心口点燃了一簇火。
当演至“刻字冰棺”一幕时，天地骤变。
幕布上的虚影竟猛地一震，仿佛挣脱了光影的束缚，一脚踏出画面，立于风雪之中！
那道身影通体由流动的光构成，却清晰可辨——黑袍猎猎，背负空棺，手中匕首深深刺入冰纹椁盖，鲜血顺刃而下，在寒霜中蒸腾成雾。
他缓缓抬头，望向苍穹，唇未启，声却如惊雷炸响夜空：
“吾名顾阿烬，非罪籍孤魂，乃归来索债之人！”
刹那间，千里之外三十城同步震动。
每一座设幕的街口，空中皆浮现出同一道光影，分毫不差，宛如神迹降临。
百姓纷纷抛灯笼于空中，火海升腾，汇成星河。
有人跪地痛哭：“我爹死前念的就是这个名字……”有人高举火把，嘶吼：“顾阿烬！顾阿烬！”声浪如潮，一波接一波推向北方，直扑天机阁城墙！
天机阁内，裴文渊正焚香净手，准备启动“焚名仪式”。
鎏金巨册悬浮半空，朱砂笔尖悬于“顾夜白”三字之上，只待一点，便可将其从气运金册中彻底抹除。
可就在这一刻——
“轰！”
金册剧烈震颤，页面疯狂翻卷，发出金铁交鸣之声。
本该被焚烧的名字不仅未灭，反而在墨迹周围浮现出无数细小如蚁的署名——那是各地百姓观戏后自发书写、以心念注入天地的祈愿与认同！
万千名字环绕“顾夜白”，如同群星拱月，竟将原本猩红的判词染成了灼灼金光！
“不可能……凡民蝼蚁，岂能扰动气运？”裴文渊怒喝，猛掐法诀，催动焚冥真火。
火焰腾起，却在触碰到名字的瞬间逆卷而上，直冲殿顶，在虚空拼出一行大字，烈焰熊熊，字字诛心：
“名由民铸，非尔所裁！”
轰隆——！
整座天机阁为之震颤。
香炉倾倒，火星四溅。
火光中，裴文渊踉跄后退，撞上铜镜。
镜面裂开蛛网般的纹路，而其中映出的面容，竟不再是他的模样——
雪夜、刑场、十三具尸首横陈。
一名青年跪在血泊中，满脸泪水与恨意，嘶吼着：“师兄！你说要护我全家周全——为何亲手写下我的死判？！”
那是二十年前的罗十三，也是真正的“顾阿烬”案首告者，更是当年被裴文渊背叛至死的同门师弟！
“不……你已死了！”裴文渊疯狂挥袖击碎铜镜，喘息如牛，额头冷汗涔涔，“那是宿命！是我替天行道！”
可那声嘶吼仍在回荡，穿透时空，直抵魂魄深处：
“师兄，轮到你了。”
风雪未停，人心已燃。
那一夜，明火没有烧尽，反而燎原。
而远在南岭，墨竹书院外三里处，一座新台正在悄然搭建。
银线织就的幕布随风轻扬，像一片未曾落下的雪。
天机阁内，烛火摇曳，映得裴文渊半张脸藏在阴影里，另半张却因怒意扭曲狰狞。
他手中那支断裂的判笔尖端还滴着朱砂，像血。
“影语堂……三十城设幕？”他声音低沉，一字一顿，仿佛从牙缝里碾出来，“百姓称顾夜白为‘归来者’？”
殿外跪着的探子头都不敢抬：“回阁主……是。皮影所至，万人空巷。民间已有传言——说他是被冤者的魂引之人，背的是亡者的棺，走的是正名的路。”
“荒谬！”裴文渊猛地一掌拍下，玉案应声裂开三道缝隙，“一个背棺的贱民，也配与风云录并列？也配动我金册定下的生死？”
他眼中寒光暴涨：“传令‘焚名使’，即刻启动‘气运金册’第三重禁制——我要让顾夜白的名字，在登云大典前，当着天下人的面，化作飞灰！”
身旁幕僚颤声劝阻：“阁主，不可轻启焚名……若死者执念未消，反噬将临于金册本身。一旦失控，九州气运震荡，怕会……引来万魂归潮。”
“那就让他死。”裴文渊冷笑，眸中无半分温度，“死在所有人眼前。让那些蠢民看看，逆榜者是什么下场。名字烧了，魂也就散了。”
话音落下，整座天机阁忽地暗了一瞬。
那本悬浮于空的鎏金巨册剧烈震颤，一页页翻动如狂风卷浪，最终停在写着“顾夜白”三字的那一栏——墨迹尚未凝固，竟开始缓缓泛红，如同渗血。
与此同时，千里之外的无名台。
这里原是废弃的祭坛，如今却被灯火点燃成一片星海。
数十丈高的木架上，层层叠叠挂满了油纸灯笼，每一盏都由铜丝牵引，连向中央一座隐蔽的共鸣阵眼。
小篾儿满手油污，正带着一群工匠最后调试最后一组机关，额角汗珠滚落也不顾。
“再调三寸！角度偏了半分，十里外就听不见笛声共振！”他吼着，手指飞快拨动齿轮。
苏锦瑟立于高台之后，一袭素白衣裙，发间只簪一支骨钗，宛如月下幽兰。
她手中捧着一卷皮影，指尖轻轻拂过每一张轮廓，眼神冷静得近乎冷酷。
是宣战。
是审判的序曲。
身后传来脚步声，沉重而稳定，像是踏着命运而来。
顾夜白披上了那件尘封十二年的披霜斗篷——银线绣边已斑驳，但依旧能见昔日荣光。
他背上不再是普通的黑棺，而是空着的冰纹椁，据说曾葬着他父亲最后一口气。
“这一战，”他低声开口，声音沙哑如锈铁摩擦，“我不为登顶，为清债。”
苏锦瑟转身，静静看着他。
那一瞬，她几乎看见了当年雪夜里那个跪在血泊中的少年。
她没说什么安慰的话，只是从袖中取出一枚新制的皮影。
皮影不大，却极尽精巧。
画中男子立于熊熊火海之中，身后千百道虚影追随而行，每一道都举灯持刃，面目模糊却气势如虹。
最上方题着五个小字：《名焚录不焚》。
“这是你。”她将皮影递给他，“不是他们写的那个‘恶徒’，是你自己选的名字。”
顾夜白盯着那幅画良久，终于伸手接过，动作轻得像怕惊扰了画中人。
他将其郑重插入腰间皮囊，紧贴心口。
就在这时，一道黑影无声落地。
崔九来了。
他依旧是那副面无表情的模样，可袖中滑出的一封密报却让空气骤然凝滞。
“天机阁调动三大世家私兵，埋伏七条要道。”崔九声音低沉，“计划在演出结束后封锁全城，围剿所有观戏者——不论老幼。”
小篾儿倒抽一口凉气：“他们要杀尽看戏的人？”
苏锦瑟却笑了。
一笑倾城，亦似焚城。
她抬眸望向远处攒动的人头，望向那一片片提灯而来、跋涉百里只为听一段故事的百姓，唇角弧度愈发锋利：
“他们怕的从来不是戏。”
“是看戏的人。”
她转身，取出一枚特制的信镖，以影语堂独有的手法打出三连响。
片刻后，夜空中接连亮起七道不同颜色的烟火信号。
“传令下去。”她声音清冽如泉，“今夜戏毕，无人退散。明晨日出，各路义士共赴天机阁——我们不是去看典礼。”
“是去主持审判。”
风忽然止息。
天地陷入一种诡异的寂静。
而在后台深处，苏锦瑟独自走入最隐秘的影房。
九盏磷火依次点燃，幽绿火焰跳动如鬼眼。
她将“影骨笛”缓缓插入地面青铜槽中，十指翻飞，调试最后一组牵线。
皮影已备好。
第一幕名为：《吾命由我》。
而在最后一帧的画面里，隐约可见一道身影跪于冰棺之前，手中匕首深深刻入棺盖，鲜血顺着纹理蜿蜒而下——
那三个字尚未显现，却已在风中隐隐呼啸。
夜风凝滞，无名台上九盏磷火幽然跳动，绿焰如瞳，映得苏锦瑟指尖泛出冷玉般的光泽。
她十指翻飞，丝线在指间划出残影，仿佛不是操控皮影，而是牵引着千军万马的命运之绳。
幕布之上，《吾名由我》第一幕拉开——雪夜、断剑、焚城。
一个少年跪在焦土之中，身后是倾塌的府门，匾额上“忠义顾府”四字被血浸透。
镜头推近，那少年抬起头，眉眼未显，却已有滔天恨意自双眸中喷薄而出。
“顾阿烬……”台下有人低喃，声音颤抖。
这名字早已被封禁二十年，连史册都未曾留存。
可此刻，它随着皮影的节奏，在千万人心口点燃了一簇火。
当演至“刻字冰棺”一幕时，天地骤变。
幕布上的虚影竟猛地一震，仿佛挣脱了光影的束缚，一脚踏出画面，立于风雪之中！
那道身影通体由流动的光构成，却清晰可辨——黑袍猎猎，背负空棺，手中匕首深深刺入冰纹椁盖，鲜血顺刃而下，在寒霜中蒸腾成雾。
他缓缓抬头，望向苍穹，唇未启，声却如惊雷炸响夜空：
“吾名顾阿烬，非罪籍孤魂，乃归来索债之人！”
刹那间，千里之外三十城同步震动。
每一座设幕的街口，空中皆浮现出同一道光影，分毫不差，宛如神迹降临。
百姓纷纷抛灯笼于空中，火海升腾，汇成星河。
有人跪地痛哭：“我爹死前念的就是这个名字……”有人高举火把，嘶吼：“顾阿烬！顾阿烬！”声浪如潮，一波接一波推向北方，直扑天机阁城墙！
天机阁内，裴文渊正焚香净手，准备启动“焚名仪式”。
鎏金巨册悬浮半空，朱砂笔尖悬于“顾夜白”三字之上，只待一点，便可将其从气运金册中彻底抹除。
可就在这一刻——
“轰！”
金册剧烈震颤，页面疯狂翻卷，发出金铁交鸣之声。
本该被焚烧的名字不仅未灭，反而在墨迹周围浮现出无数细小如蚁的署名——那是各地百姓观戏后自发书写、以心念注入天地的祈愿与认同！
万千名字环绕“顾夜白”，如同群星拱月，竟将原本猩红的判词染成了灼灼金光！
“不可能……凡民蝼蚁，岂能扰动气运？”裴文渊怒喝，猛掐法诀，催动焚冥真火。
火焰腾起，却在触碰到名字的瞬间逆卷而上，直冲殿顶，在虚空拼出一行大字，烈焰熊熊，字字诛心：
“名由民铸，非尔所裁！”
轰隆——！
整座天机阁为之震颤。
香炉倾倒，火星四溅。
火光中，裴文渊踉跄后退，撞上铜镜。
镜面裂开蛛网般的纹路，而其中映出的面容，竟不再是他的模样——
雪夜、刑场、十三具尸首横陈。
一名青年跪在血泊中，满脸泪水与恨意，嘶吼着：“师兄！你说要护我全家周全——为何亲手写下我的死判？！”
那是二十年前的罗十三，也是真正的“顾阿烬”案首告者，更是当年被裴文渊背叛至死的同门师弟！
“不……你已死了！”裴文渊疯狂挥袖击碎铜镜，喘息如牛，额头冷汗涔涔，“那是宿命！是我替天行道！”
可那声嘶吼仍在回荡，穿透时空，直抵魂魄深处：
“师兄，轮到你了。”
风雪未停，人心已燃。
那一夜，明火没有烧尽，反而燎原。
而远在南岭，墨竹书院外三里处，一座新台正在悄然搭建。
银线织就的幕布随风轻扬，像一片未曾落下的雪。