深秋夜雨，越下越紧。
青石巷被洗得发亮，檐角垂落的水珠连成一线，在灯影里拉出细长银丝。
苏锦瑟坐在院中，膝上摊着半卷新绘的皮影绸——《井底青苔》。
绸面未染色，只以素墨勾线：一方低矮食案，三副空碗，一只歪斜酒壶倾倒，酒液蜿蜒如泪，浸透底下压着的半张《苏氏家训》残页。
最细处，是画中人袖口一道朱砂印——与当年抄家圣旨末尾那枚“御笔亲批”的朱砂，一模一样。
她没点灯，只借着昭影刚挂起的两盏油灯微光，用小镊子夹起一片薄如蝉翼的牛皮影人。
指尖微颤，却稳。
右眼覆纱之下，灰翳已漫至耳际，可左眼清亮如初，映着灯焰，也映着绸上那一道未干的墨痕。
顾夜白就蹲在三步外。
他没说话，只将劈好的松柴一根根码进铁盆，火苗舔上湿柴，噼啪爆开几点星火，热气裹着松脂香，缓缓烘向悬在竹架上的幕布。
他左手缠着旧布条，指节处还渗着今日修瓦时蹭破的血丝；右手执火钳，动作沉缓，像在锻一把不愿出鞘的剑。
火光跃动，映得他侧脸轮廓冷硬，可当一缕风掀动苏锦瑟鬓边碎发时，他腕骨微转，不动声色地将火盆往她那边挪了半寸。
昭影踮着脚，小手被滚烫灯钩烫得一缩，又立刻攥紧，咬着下唇把第三盏灯挂稳。
五岁的孩子不懂什么叫“井底”，只记得昨夜苏锦瑟抱着她看星星时说：“青苔活在没人照见的地方，可它比金砖更耐踩。”她仰起脸，油灯暖光映在瞳仁里，像两粒小小的、不肯熄的炭火。
就在此刻——
村口犬吠骤然炸裂！
不是寻常惊扰，是喉咙被扼住般的嘶哑短鸣，随即戛然而止。
墙头黑影一闪。
三道玄衣掠过飞檐，足尖点瓦无声，落地却如狸猫伏击，腰身压得极低，袖中寒光乍现——淬了乌鳞草汁的短刃，见血封喉，专破内家真气。
刀锋直取苏锦瑟后心。
她甚至没回头。
指尖仍捏着那片牛皮影人，拇指轻轻摩挲影人袖口一道细线——那是她亲手补上的针脚，仿的是苏家绣娘的手法。
昭影的惊叫卡在喉咙里，小嘴张开，却发不出声。
就在刀尖距她脊背不足三尺之际——
巷尾忽起鼓声！
不是战鼓，不是丧鼓，是竹筒敲铁锅、木勺擂陶罐、破锣配瓦片……杂乱、生涩、却奇异地踩准了一个节奏：咚、嚓、咚嚓——正是十年前烟柳巷皮影戏开场前，老鼓师教孩子们打的“引光调”。
小鱼干冲在最前，瘦小身子高举一卷粗纸皮影，身后七八个孩童举着各色自制傀儡，纸糊的、竹雕的、甚至还有用灶灰抹出轮廓的。
幕布一抖，光影跃出——
棺材佬砸城门！
纸人顾夜白青衫猎猎，单臂扛棺，棺盖崩飞如雷，脚下砖石炸裂，烟尘腾起处，竟有细小火药哨音“咻——嗤！”窜出，尖锐刺耳，直钻耳膜！
两名刺客本能侧身格挡，刀势一滞。
第三名刺客厉喝：“障眼法！”话音未落，头顶忽暗。
哑姑立于邻屋屋顶，黑衣如墨，双手疾挥如拨千弦。
十数名聋哑少年齐刷刷撑开油纸伞——伞面非花非鸟，竟是《寒渊十三关》十三帧关键图：孤辰剑劈开第一道寒铁闸、断崖边背棺纵跃、雪原上剑尖挑落仇家面具……雨水顺伞沿滑落，在光影交错间，竟似真有血珠滴坠，而每一帧画面里，顾夜白的侧影都冷峻如铁，却又在最后一帧里，微微偏头，望向镜头之外——仿佛早知此刻，有人正仰头看他。
刺客瞳孔骤缩。
为首者喉结滚动，短刃险些脱手：“《寒渊图》……静音盟禁传的‘溯命卷’？这帮哑巴……怎么敢把神话编成童谣？！”
风卷雨斜，火盆里松柴爆开一声脆响。
苏锦瑟仍未起身。
她只是静静坐着，左手抚过膝上皮影绸，指尖停在那幅“家宴”图中——画中人影模糊，唯有一双鞋履清晰：青布软底，鞋带松散，正被人俯身系紧。
她手腕轻抬，五指微张，掌心朝上，似承雨，似托光。
然后，轻轻一抖。
幕布微震。
光影流转。
那场即将撕裂雨夜的杀戮，尚未开始，便已在她指间悄然退潮。
雨丝渐疏，檐滴声慢了下来，一粒一粒，敲在青石上，像倒数的更漏。
苏锦瑟仍坐着，膝上皮影绸未收，指尖却已离开那幅《井底青苔》——她掌心微张，五指轻颤如承露，腕骨一旋，幕布倏然一漾。
光影骤变。
没有刀光，没有血影，没有棺盖崩飞的雷霆之势。
只有一帧静得落针可闻的画面：
昏黄油灯下，顾夜白蹲着，青衫下摆沾了泥，左膝微屈压着湿砖，右手正替她系紧右脚那只松脱的青布软底鞋带。
他低着头，额前碎发垂落，颈线绷出一道沉静的弧；而她微微仰脸，左眼映着灯焰，右眼覆纱轻扬，唇角未笑，眉梢却松了一寸。
——是十年前烟柳巷冬夜，初雪未化时，他第一次替她系鞋带的模样。
那时她刚咳着血爬出乱葬岗，赤足踩在冰碴里，鞋带散了，人也快散了。
他什么也没问，只蹲下来，手指粗粝，动作却极稳。
幕上光影无声流淌，连风都屏了息。
三名刺客僵在原地，刀尖悬停半尺，竟无人再进一分。
为首者喉结剧烈滚动，短刃“当啷”一声坠地，溅起一小片水花。
他盯着那幕上俯身系带的侧影，声音嘶哑如砂纸磨铁：“……我娘临终前攥着我手说，‘儿啊，别信那些金榜题名的神，信那个肯给你系鞋带的人’……”话未尽，忽觉掌心一空——
“啾——！”
一只巴掌大的紫檀木雀自屋脊暗格弹射而出，双翅振开时机关咬合轻鸣，喙尖精准叼住他腕脉，顺势一扯！
短刃离手，木雀振翅盘旋一圈，竟将兵刃衔入远处枯井，“咚”地一声沉没于黑水。
雨，彻底停了。
巷口传来窸窣脚步声，却无喧哗。
村民陆续聚来，提桶的、抱帚的、扛竹梯的，默默收拾被风掀翻的木架、拾捡散落的纸傀儡、用桐油抹去青砖上的水痕与血渍。
没人靠近院中四人，只远远立着，像守一座未立碑的祠——敬的不是神，是十年来每场雨夜都未曾散去的戏台，是那盏总为迷途人亮着的灯。
昭影赤着脚奔来，发梢还滴着水，小手直直塞进苏锦瑟掌心——一枚温润玉蝉，蝉翼薄如蝉蜕，内里却裂着细密金丝纹，是旧玉新补，胎里带着暖意。
“爹说，”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“这是你留给我看sunrise的眼睛。”
苏锦瑟指尖一顿。
玉蝉微烫，裂纹蜿蜒如旧伤，却透出光来。
她缓缓摩挲那道金丝，仿佛触到十年前自己剜目时滚烫的泪，也触到昨夜顾夜白彻夜未眠、以玄铁粉混朱砂，在玉胚内里一笔笔填缝的指温。
东方天际，一线鱼肚白正悄然撕开墨云。
她望着那光，良久，喉间轻动，声音很轻，却像卸下千斤锁链：
“明日……不演戏了。”
话音落时，村外山道尽头，枯枝折断声极轻一响。
似有数十双黑靴，踏着将明未明的灰光，正无声碾过霜粒。
青石巷被洗得发亮，檐角垂落的水珠连成一线，在灯影里拉出细长银丝。
苏锦瑟坐在院中，膝上摊着半卷新绘的皮影绸——《井底青苔》。
绸面未染色，只以素墨勾线：一方低矮食案，三副空碗，一只歪斜酒壶倾倒，酒液蜿蜒如泪，浸透底下压着的半张《苏氏家训》残页。
最细处，是画中人袖口一道朱砂印——与当年抄家圣旨末尾那枚“御笔亲批”的朱砂，一模一样。
她没点灯，只借着昭影刚挂起的两盏油灯微光，用小镊子夹起一片薄如蝉翼的牛皮影人。
指尖微颤，却稳。
右眼覆纱之下，灰翳已漫至耳际，可左眼清亮如初，映着灯焰，也映着绸上那一道未干的墨痕。
顾夜白就蹲在三步外。
他没说话，只将劈好的松柴一根根码进铁盆，火苗舔上湿柴，噼啪爆开几点星火，热气裹着松脂香，缓缓烘向悬在竹架上的幕布。
他左手缠着旧布条，指节处还渗着今日修瓦时蹭破的血丝；右手执火钳，动作沉缓，像在锻一把不愿出鞘的剑。
火光跃动，映得他侧脸轮廓冷硬，可当一缕风掀动苏锦瑟鬓边碎发时，他腕骨微转，不动声色地将火盆往她那边挪了半寸。
昭影踮着脚，小手被滚烫灯钩烫得一缩，又立刻攥紧，咬着下唇把第三盏灯挂稳。
五岁的孩子不懂什么叫“井底”，只记得昨夜苏锦瑟抱着她看星星时说：“青苔活在没人照见的地方，可它比金砖更耐踩。”她仰起脸，油灯暖光映在瞳仁里，像两粒小小的、不肯熄的炭火。
就在此刻——
村口犬吠骤然炸裂！
不是寻常惊扰，是喉咙被扼住般的嘶哑短鸣，随即戛然而止。
墙头黑影一闪。
三道玄衣掠过飞檐，足尖点瓦无声，落地却如狸猫伏击，腰身压得极低，袖中寒光乍现——淬了乌鳞草汁的短刃，见血封喉，专破内家真气。
刀锋直取苏锦瑟后心。
她甚至没回头。
指尖仍捏着那片牛皮影人，拇指轻轻摩挲影人袖口一道细线——那是她亲手补上的针脚，仿的是苏家绣娘的手法。
昭影的惊叫卡在喉咙里，小嘴张开，却发不出声。
就在刀尖距她脊背不足三尺之际——
巷尾忽起鼓声！
不是战鼓，不是丧鼓，是竹筒敲铁锅、木勺擂陶罐、破锣配瓦片……杂乱、生涩、却奇异地踩准了一个节奏：咚、嚓、咚嚓——正是十年前烟柳巷皮影戏开场前，老鼓师教孩子们打的“引光调”。
小鱼干冲在最前，瘦小身子高举一卷粗纸皮影，身后七八个孩童举着各色自制傀儡，纸糊的、竹雕的、甚至还有用灶灰抹出轮廓的。
幕布一抖，光影跃出——
棺材佬砸城门！
纸人顾夜白青衫猎猎，单臂扛棺，棺盖崩飞如雷，脚下砖石炸裂，烟尘腾起处，竟有细小火药哨音“咻——嗤！”窜出，尖锐刺耳，直钻耳膜！
两名刺客本能侧身格挡，刀势一滞。
第三名刺客厉喝：“障眼法！”话音未落，头顶忽暗。
哑姑立于邻屋屋顶，黑衣如墨，双手疾挥如拨千弦。
十数名聋哑少年齐刷刷撑开油纸伞——伞面非花非鸟，竟是《寒渊十三关》十三帧关键图：孤辰剑劈开第一道寒铁闸、断崖边背棺纵跃、雪原上剑尖挑落仇家面具……雨水顺伞沿滑落，在光影交错间，竟似真有血珠滴坠，而每一帧画面里，顾夜白的侧影都冷峻如铁，却又在最后一帧里，微微偏头，望向镜头之外——仿佛早知此刻，有人正仰头看他。
刺客瞳孔骤缩。
为首者喉结滚动，短刃险些脱手：“《寒渊图》……静音盟禁传的‘溯命卷’？这帮哑巴……怎么敢把神话编成童谣？！”
风卷雨斜，火盆里松柴爆开一声脆响。
苏锦瑟仍未起身。
她只是静静坐着，左手抚过膝上皮影绸，指尖停在那幅“家宴”图中——画中人影模糊，唯有一双鞋履清晰：青布软底，鞋带松散，正被人俯身系紧。
她手腕轻抬，五指微张，掌心朝上，似承雨，似托光。
然后，轻轻一抖。
幕布微震。
光影流转。
那场即将撕裂雨夜的杀戮，尚未开始，便已在她指间悄然退潮。
雨丝渐疏，檐滴声慢了下来，一粒一粒，敲在青石上，像倒数的更漏。
苏锦瑟仍坐着，膝上皮影绸未收，指尖却已离开那幅《井底青苔》——她掌心微张，五指轻颤如承露，腕骨一旋，幕布倏然一漾。
光影骤变。
没有刀光，没有血影，没有棺盖崩飞的雷霆之势。
只有一帧静得落针可闻的画面：
昏黄油灯下，顾夜白蹲着，青衫下摆沾了泥，左膝微屈压着湿砖，右手正替她系紧右脚那只松脱的青布软底鞋带。
他低着头，额前碎发垂落，颈线绷出一道沉静的弧；而她微微仰脸，左眼映着灯焰，右眼覆纱轻扬，唇角未笑，眉梢却松了一寸。
——是十年前烟柳巷冬夜，初雪未化时，他第一次替她系鞋带的模样。
那时她刚咳着血爬出乱葬岗，赤足踩在冰碴里，鞋带散了，人也快散了。
他什么也没问，只蹲下来，手指粗粝，动作却极稳。
幕上光影无声流淌，连风都屏了息。
三名刺客僵在原地，刀尖悬停半尺，竟无人再进一分。
为首者喉结剧烈滚动，短刃“当啷”一声坠地，溅起一小片水花。
他盯着那幕上俯身系带的侧影，声音嘶哑如砂纸磨铁：“……我娘临终前攥着我手说，‘儿啊，别信那些金榜题名的神，信那个肯给你系鞋带的人’……”话未尽，忽觉掌心一空——
“啾——！”
一只巴掌大的紫檀木雀自屋脊暗格弹射而出，双翅振开时机关咬合轻鸣，喙尖精准叼住他腕脉，顺势一扯！
短刃离手，木雀振翅盘旋一圈，竟将兵刃衔入远处枯井，“咚”地一声沉没于黑水。
雨，彻底停了。
巷口传来窸窣脚步声，却无喧哗。
村民陆续聚来，提桶的、抱帚的、扛竹梯的，默默收拾被风掀翻的木架、拾捡散落的纸傀儡、用桐油抹去青砖上的水痕与血渍。
没人靠近院中四人，只远远立着，像守一座未立碑的祠——敬的不是神，是十年来每场雨夜都未曾散去的戏台，是那盏总为迷途人亮着的灯。
昭影赤着脚奔来，发梢还滴着水，小手直直塞进苏锦瑟掌心——一枚温润玉蝉，蝉翼薄如蝉蜕，内里却裂着细密金丝纹，是旧玉新补，胎里带着暖意。
“爹说，”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“这是你留给我看sunrise的眼睛。”
苏锦瑟指尖一顿。
玉蝉微烫，裂纹蜿蜒如旧伤，却透出光来。
她缓缓摩挲那道金丝，仿佛触到十年前自己剜目时滚烫的泪，也触到昨夜顾夜白彻夜未眠、以玄铁粉混朱砂，在玉胚内里一笔笔填缝的指温。
东方天际，一线鱼肚白正悄然撕开墨云。
她望着那光，良久，喉间轻动，声音很轻，却像卸下千斤锁链：
“明日……不演戏了。”
话音落时，村外山道尽头，枯枝折断声极轻一响。
似有数十双黑靴，踏着将明未明的灰光，正无声碾过霜粒。