半月后，临溪镇的清晨被一阵喧哗撕开。
晨雾尚未散尽，街角报童已扯着嗓子狂奔：“《江湖快报》提前出刊了！风云录……风云录没了！”
人们纷纷涌出家门，围在油墨未干的报纸前，瞪大双眼，仿佛不敢相信所见——
封面赫然一张空白榜单。
九十九个位置，九十八格空无一字，唯独最下方，第九十九位，三个墨迹沉稳的小字清晰可见：
顾夜白。
标题横贯其上，铁画银钩，震人心魄：
“风云录失声，天下等一人。”
风卷起纸页一角，像一面无声的战旗，在千万双眼中猎猎作响。
城东皮影戏棚内，苏锦瑟正对镜描眉。
她听见外头越来越高的议论声，唇角缓缓扬起，如春水初融，却藏着冰刃般的锋利。
她放下眉笔，指尖轻点铜镜边缘，映出自己半边冷艳容颜。
“成了。”
这三个字轻若耳语，却重如千钧。
这局棋，她布了整整七十二天。
从买通印刷坊那个贪财的学徒，到在茶馆酒肆埋下“天机阁连争七日未能定榜”的流言；从让白羽生以“匿名信史”之名撰写《孤棺客考》，到暗中联络江南三十六寨写手联名质疑评录公正性——每一步都如针走游丝，不动声色，却又步步紧逼，直刺那高高在上的权威命门。
她不要篡改规则，她要让规则自毁。
如今，风云录不再是衡量英雄的尺，反而成了衬托顾夜白唯一的背景板。
满朝世家、七大剑宗、昔日榜首，全被这一纸空白生生抹去。
不是他们不够强，而是——无人敢写。
谁敢写第二？谁又配写第三？
百姓不傻。他们看得懂沉默背后的恐惧。
于是私塾先生命学生作文：《论何人可居顾夜白之上》。
稚嫩笔锋里竟有少年热血喷薄而出：“若有此人，何不早登榜？若无此人，则榜当废！”
这句话当晚便传遍十二州府。
而此刻，天机阁内，裴文渊几乎呕血。
他将手中假刊狠狠摔在地上，怒喝：“这是伪造！彻头彻尾的阴谋！”
七阁代表环坐，却无一人附和。
有人冷笑：“你压他三年不得露面，如今榜空九十八位，反倒说我们都被骗了？”
“便是造假，也得有人值得造啊。”另一人悠悠道，“你说是不是，裴大人？”
裴文渊脸色铁青。
他知道，这不是一次简单的泄榜事故，而是一场精心策划的心理屠戮。
苏锦瑟没有打他的脸，她让他站在万人之前，亲手揭开自己权威的腐肉。
更可怕的是，当他紧急上报评录阁高层，请求即刻澄清并重发榜单时，收到的回复只有八个字：
“暂缓更新三月——待民心平复。”
那一刻，他终于明白：民意已倒，不可逆。
而苏锦瑟，早已算准这一刻。
她在临溪镇设“万人评榜会”，借民间之势，将话语权彻底夺回。
陈老瘸带着一队曾被世家驱逐的老兵，守在三座高坛前。
第一坛，投“最该除名者”；第二坛，选“最该上榜者”；第三坛，最炽热的一问——
“顾夜白何时登顶？”
百姓蜂拥而至，竹片如雪片般飞入坛中。
“裴文渊！”
“沈无极！”
“南宫烈勾结官府，草菅人命！”
一个个名字被刻下，扔进火盆焚烧，如同烧掉旧世枷锁。
而“最该上榜者”坛中，九成以上写着同一个名字——顾夜白。
至于第三坛，答案更是惊人一致：“不必等，他本就在第一。”
苏锦瑟立于台侧，静静看着这一切。
她命匠人连夜将投票结果铸成浮雕影壁，立于戏棚之后。
那墙上密密麻麻全是名字，而最高处，是一柄冲天而起的长剑，直指苍穹，剑尖所向，正是那原本属于榜首的空白之地。
来往行人驻足，有人唾骂，有人叩拜，更多人默默凝望，眼中燃起久违的光。
是颠覆。
是重塑。
当晚，月色清寒。
顾夜白罕见地走入镇中茶馆。
他依旧背棺，一身黑衣沾着山路风尘，却再无人敢轻视。
满堂喧哗骤然安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。
“你们说，他能不能杀上第一？”
“何止第一？我看这榜该改名叫‘顾夜白录’！”
“可若他真登顶了……下一个是谁？”
话语纷杂，如潮水拍岸。
顾夜白坐在角落，低首喝茶，手指无意识摩挲着袖中那枚残破剑穗。
玄霜。
母亲的名字。
师父或许未死……
这些念头在他心头翻涌，却始终找不到出口。
他抬眼，看向窗外戏棚方向，那里灯火未熄，仿佛永远为某个人亮着。
片刻后，他声音极轻，几乎被喧闹淹没，却又异常清晰地落在身旁那人耳中：
“这榜……真的重要吗？”顾夜白的声音很轻，像一片雪落在火堆上，却让整间茶馆的喧嚣骤然凝滞了一瞬。
“这榜……真的重要吗？”
苏锦瑟正执壶添茶，动作一顿。
滚水倾入瓷杯，热气袅袅升起，模糊了她半边面容。
她没有立刻回答，只是抬眼望他——那双眸子深如寒潭，映着灯火，也映着他沉默如山的身影。
她凝视良久，仿佛要看进他骨血深处，看穿那具背负棺椁的躯壳下，是否还藏着一个愿意为天下所见的魂魄。
然后，她缓缓从袖中取出衣物。
青螭纹玉佩，断裂成两半，边缘已被摩挲得温润如脂。
她将其中一半轻轻放在桌上，与粗陶茶杯并列，像是将一段尘封的命途，赤裸裸地摊开在灯下。
“它不重要。”她声音清冷，却字字如钉，“可你知不知道，当年我父亲被押赴刑场时，百姓为何围观鼓掌？因为他们信了朝廷贴出的‘逆贼录’，说苏家通敌卖国，万死难赎。他们不信真相，只信榜单。”
她指尖轻点那半枚玉佩，目光如刃。
“沈元衡能用一块牌子抹杀你全家，就能用一张榜埋葬你一生。你想报仇，想洗冤，想让人听见你的名字——那就不能躲在山野之间，不能只做夜里出剑的鬼。你要站在光里，让全天下抬头看你，让‘顾夜白’这三个字，成为他们梦魇里的回响。”
风从窗缝钻入，吹动她鬓角一缕碎发。
那一瞬，她不再是皮影戏班里低眉顺眼的女伶，而是执棋者临崖落子，锋芒毕露。
顾夜白垂眸，盯着那半块玉佩，仿佛看见了十五年前那个血雨滂沱的夜晚——母亲被拖出祠堂，父亲的剑断在门槛上，而他自己，抱着残剑与棺木，在乱葬岗跪了一夜。
他不是不明白名声的意义。
他是怕，怕这浮名如泡影，终将辜负那些沉眠地底的人。
可此刻，他望着苏锦瑟的眼睛，忽然懂了。
她要的不是虚妄的神话，而是一把通往权力中心的钥匙。
而这把钥匙的名字，叫“风云第一”。
他缓缓伸手，抚过腰间剑柄。
冰冷的缠绳嵌入掌心，熟悉的痛感让他清醒。
片刻后，他低语，声如刀出鞘：
“那我就……走到第一。”
话音落下，窗外戏棚的灯笼忽地摇晃了一下，仿佛天地也为这一句许诺震动。
三日后，晨雾未散，白羽生便已策马出镇。
他怀中紧裹一卷特制《风云录摹本》，封面以金粉勾就四个大字——“待填之榜”。
无排名，无评语，唯有一行朱砂小字印于榜首空白处：“谁配书写？”
苏锦瑟的亲笔信附于其后，仅一句：
“天下人心已动，阁下若再闭目，不过一块遮羞布。”
马蹄踏破霜土，直奔帝京。
而在京城最高处的摘星塔内，黑袍老者独立窗前。
他缓缓展开画卷，目光落在那空白的榜首位置，久久不动。
风吹帷帐，烛影摇红。
他忽然低笑一声，沙哑如锈铁相磨。
“好一个‘待填之榜’……”
“你以为，空着的位置，就没人敢填了吗？”
他袖中手微微收紧，似握住了什么不可言说之物。
远处钟楼传来九响，晨曦刺破云层，照在那画卷之上——
那空白之处，竟似已有无形之名，悄然落下。
晨雾尚未散尽，街角报童已扯着嗓子狂奔：“《江湖快报》提前出刊了！风云录……风云录没了！”
人们纷纷涌出家门，围在油墨未干的报纸前，瞪大双眼，仿佛不敢相信所见——
封面赫然一张空白榜单。
九十九个位置，九十八格空无一字，唯独最下方，第九十九位，三个墨迹沉稳的小字清晰可见：
顾夜白。
标题横贯其上，铁画银钩，震人心魄：
“风云录失声，天下等一人。”
风卷起纸页一角，像一面无声的战旗，在千万双眼中猎猎作响。
城东皮影戏棚内，苏锦瑟正对镜描眉。
她听见外头越来越高的议论声，唇角缓缓扬起，如春水初融，却藏着冰刃般的锋利。
她放下眉笔，指尖轻点铜镜边缘，映出自己半边冷艳容颜。
“成了。”
这三个字轻若耳语，却重如千钧。
这局棋，她布了整整七十二天。
从买通印刷坊那个贪财的学徒，到在茶馆酒肆埋下“天机阁连争七日未能定榜”的流言；从让白羽生以“匿名信史”之名撰写《孤棺客考》，到暗中联络江南三十六寨写手联名质疑评录公正性——每一步都如针走游丝，不动声色，却又步步紧逼，直刺那高高在上的权威命门。
她不要篡改规则，她要让规则自毁。
如今，风云录不再是衡量英雄的尺，反而成了衬托顾夜白唯一的背景板。
满朝世家、七大剑宗、昔日榜首，全被这一纸空白生生抹去。
不是他们不够强，而是——无人敢写。
谁敢写第二？谁又配写第三？
百姓不傻。他们看得懂沉默背后的恐惧。
于是私塾先生命学生作文：《论何人可居顾夜白之上》。
稚嫩笔锋里竟有少年热血喷薄而出：“若有此人，何不早登榜？若无此人，则榜当废！”
这句话当晚便传遍十二州府。
而此刻，天机阁内，裴文渊几乎呕血。
他将手中假刊狠狠摔在地上，怒喝：“这是伪造！彻头彻尾的阴谋！”
七阁代表环坐，却无一人附和。
有人冷笑：“你压他三年不得露面，如今榜空九十八位，反倒说我们都被骗了？”
“便是造假，也得有人值得造啊。”另一人悠悠道，“你说是不是，裴大人？”
裴文渊脸色铁青。
他知道，这不是一次简单的泄榜事故，而是一场精心策划的心理屠戮。
苏锦瑟没有打他的脸，她让他站在万人之前，亲手揭开自己权威的腐肉。
更可怕的是，当他紧急上报评录阁高层，请求即刻澄清并重发榜单时，收到的回复只有八个字：
“暂缓更新三月——待民心平复。”
那一刻，他终于明白：民意已倒，不可逆。
而苏锦瑟，早已算准这一刻。
她在临溪镇设“万人评榜会”，借民间之势，将话语权彻底夺回。
陈老瘸带着一队曾被世家驱逐的老兵，守在三座高坛前。
第一坛，投“最该除名者”；第二坛，选“最该上榜者”；第三坛，最炽热的一问——
“顾夜白何时登顶？”
百姓蜂拥而至，竹片如雪片般飞入坛中。
“裴文渊！”
“沈无极！”
“南宫烈勾结官府，草菅人命！”
一个个名字被刻下，扔进火盆焚烧，如同烧掉旧世枷锁。
而“最该上榜者”坛中，九成以上写着同一个名字——顾夜白。
至于第三坛，答案更是惊人一致：“不必等，他本就在第一。”
苏锦瑟立于台侧，静静看着这一切。
她命匠人连夜将投票结果铸成浮雕影壁，立于戏棚之后。
那墙上密密麻麻全是名字，而最高处，是一柄冲天而起的长剑，直指苍穹，剑尖所向，正是那原本属于榜首的空白之地。
来往行人驻足，有人唾骂，有人叩拜，更多人默默凝望，眼中燃起久违的光。
是颠覆。
是重塑。
当晚，月色清寒。
顾夜白罕见地走入镇中茶馆。
他依旧背棺，一身黑衣沾着山路风尘，却再无人敢轻视。
满堂喧哗骤然安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。
“你们说，他能不能杀上第一？”
“何止第一？我看这榜该改名叫‘顾夜白录’！”
“可若他真登顶了……下一个是谁？”
话语纷杂，如潮水拍岸。
顾夜白坐在角落，低首喝茶，手指无意识摩挲着袖中那枚残破剑穗。
玄霜。
母亲的名字。
师父或许未死……
这些念头在他心头翻涌，却始终找不到出口。
他抬眼，看向窗外戏棚方向，那里灯火未熄，仿佛永远为某个人亮着。
片刻后，他声音极轻，几乎被喧闹淹没，却又异常清晰地落在身旁那人耳中：
“这榜……真的重要吗？”顾夜白的声音很轻，像一片雪落在火堆上，却让整间茶馆的喧嚣骤然凝滞了一瞬。
“这榜……真的重要吗？”
苏锦瑟正执壶添茶，动作一顿。
滚水倾入瓷杯，热气袅袅升起，模糊了她半边面容。
她没有立刻回答，只是抬眼望他——那双眸子深如寒潭，映着灯火，也映着他沉默如山的身影。
她凝视良久，仿佛要看进他骨血深处，看穿那具背负棺椁的躯壳下，是否还藏着一个愿意为天下所见的魂魄。
然后，她缓缓从袖中取出衣物。
青螭纹玉佩，断裂成两半，边缘已被摩挲得温润如脂。
她将其中一半轻轻放在桌上，与粗陶茶杯并列，像是将一段尘封的命途，赤裸裸地摊开在灯下。
“它不重要。”她声音清冷，却字字如钉，“可你知不知道，当年我父亲被押赴刑场时，百姓为何围观鼓掌？因为他们信了朝廷贴出的‘逆贼录’，说苏家通敌卖国，万死难赎。他们不信真相，只信榜单。”
她指尖轻点那半枚玉佩，目光如刃。
“沈元衡能用一块牌子抹杀你全家，就能用一张榜埋葬你一生。你想报仇，想洗冤，想让人听见你的名字——那就不能躲在山野之间，不能只做夜里出剑的鬼。你要站在光里，让全天下抬头看你，让‘顾夜白’这三个字，成为他们梦魇里的回响。”
风从窗缝钻入，吹动她鬓角一缕碎发。
那一瞬，她不再是皮影戏班里低眉顺眼的女伶，而是执棋者临崖落子，锋芒毕露。
顾夜白垂眸，盯着那半块玉佩，仿佛看见了十五年前那个血雨滂沱的夜晚——母亲被拖出祠堂，父亲的剑断在门槛上，而他自己，抱着残剑与棺木，在乱葬岗跪了一夜。
他不是不明白名声的意义。
他是怕，怕这浮名如泡影，终将辜负那些沉眠地底的人。
可此刻，他望着苏锦瑟的眼睛，忽然懂了。
她要的不是虚妄的神话，而是一把通往权力中心的钥匙。
而这把钥匙的名字，叫“风云第一”。
他缓缓伸手，抚过腰间剑柄。
冰冷的缠绳嵌入掌心，熟悉的痛感让他清醒。
片刻后，他低语，声如刀出鞘：
“那我就……走到第一。”
话音落下，窗外戏棚的灯笼忽地摇晃了一下，仿佛天地也为这一句许诺震动。
三日后，晨雾未散，白羽生便已策马出镇。
他怀中紧裹一卷特制《风云录摹本》，封面以金粉勾就四个大字——“待填之榜”。
无排名，无评语，唯有一行朱砂小字印于榜首空白处：“谁配书写？”
苏锦瑟的亲笔信附于其后，仅一句：
“天下人心已动，阁下若再闭目，不过一块遮羞布。”
马蹄踏破霜土，直奔帝京。
而在京城最高处的摘星塔内，黑袍老者独立窗前。
他缓缓展开画卷，目光落在那空白的榜首位置，久久不动。
风吹帷帐，烛影摇红。
他忽然低笑一声，沙哑如锈铁相磨。
“好一个‘待填之榜’……”
“你以为，空着的位置，就没人敢填了吗？”
他袖中手微微收紧，似握住了什么不可言说之物。
远处钟楼传来九响，晨曦刺破云层，照在那画卷之上——
那空白之处，竟似已有无形之名，悄然落下。