铁闸
子夜的风裹着沙砾，刮过南城废弃的机床厂。锈蚀的铁门哐当响了一声，像一句断了半截的叹息。林砚踩着碎石子，手电光劈开浓稠的黑暗，光柱里浮尘乱舞，像极了二十年前车间里飞溅的铁屑。
他是这个厂子的末代技术员。今晚来，是为了搬那台编号为“07”的立式铣床。三天前，拆迁办的通知贴在厂门口，红油漆刷的“拆”字，盖过了墙上斑驳的“安全生产”标语。
机床厂的前身是建国初期的兵工厂，后来转产民用机械，最辉煌的时候，三千号工人踩着铃声上下班，自行车流能堵满半条街。林砚的父亲是老厂长，他十八岁进厂，跟着老师傅学刨铣磨钻，手指肚上的茧子厚得能划开纸。他记得父亲总说，机器是有魂的，你对它好，它就给你出好活儿。
可机器的魂，终究抵不过时代的齿轮。
二十一世纪初，民营机械厂遍地开花，进口设备精度高、效率快，国营老厂的日子一天比一天难。订单像退潮的海水，哗哗地往下缩。车间里的机床，从一天三班倒，变成两天一班，最后，只剩下几台老机器还在苟延残喘。
2008年的冬天，厂子正式停产。那天飘着雪，工人们站在车间里，看着冰冷的机床，没人说话。林砚的父亲咳着血，把一串钥匙塞给他，“看好这些家伙，说不定，还有用得上的那天。”
这一看，就是十五年。
手电光停在07号铣床的机身，墨绿色的油漆剥落大半，露出里面锃亮的钢体。林砚伸手摸了摸，冰凉的触感里，似乎还残留着当年切削金属时的震颤。他想起第一次操作这台铣床，老师傅在旁边盯着，他紧张得手心冒汗，铣刀落下，铁屑卷着热浪飞出来，落在工装裤上，烫出一个个小洞。
“林工？”
身后传来一声轻唤，是老工友老杨。老杨比他大十岁，当年是厂里最好的镗工，现在在小区门口开了个修自行车的铺子。
“你怎么来了？”林砚问。
“听说你今晚来搬机器，我不放心。”老杨搓着手，哈出一团白气，“这帮拆迁的，下手没轻没重，别把07给磕了。”
林砚点点头，心里暖了一下。这些年，只有老杨还常来厂里转转，跟他一起擦擦机床，聊聊过去的日子。
两人正说着，外面传来汽车引擎的轰鸣声。几道强光射进来，晃得人睁不开眼。
“谁啊？”老杨警惕地问。
林砚皱眉，他没叫拖车，拆迁办的人也不会这么晚来。
车门打开，下来一群人，为首的是个穿西装的年轻人，头发梳得油光水滑，手里夹着公文包。他走到林砚面前，上下打量了他一番，又看了看07号铣床，嘴角勾起一抹冷笑。
“林先生是吧？我是宏远科技的项目总监，我叫张远。”年轻人递过一张名片，“我们老板看中了这块地，准备建人工智能产业园。听说你这儿还有台老机床，想跟你谈谈。”
林砚没接名片，“这机床是我的，不卖。”
“不卖？”张远嗤笑一声，“林先生，别开玩笑了。这破铜烂铁，放在这儿占地方，能值几个钱？我们老板说了，给你十万，把它拉走，当废铁处理。”
老杨忍不住了，“你小子怎么说话呢？这是机床，不是废铁！当年这台07，加工出来的零件，精度能到0.01毫米！”
“精度？”张远摊摊手，“现在都是数控机床了，电脑编程，一键操作，比这老古董快十倍，精度高百倍。林先生，认清现实吧，工业时代的东西，早就该被淘汰了。”
林砚的心像被针扎了一下。他知道张远说的是实话。这些年，他也去过新的机械厂，见过那些全自动的生产线，机械手灵活地抓取零件，数控机床日夜不停地运转，没有油污，没有铁屑，甚至没有工人。
可他还是不甘心。
“这台机床，见证了厂子的兴衰，也见证了一代人的青春。”林砚的声音有点沙哑，“它不是废铁，它是历史。”
“历史？”张远像是听到了天大的笑话，“历史能当饭吃吗？林先生，我劝你别不识抬举。这地我们志在必得，你今天不搬，明天我们有的是办法让你搬。”
他身后的人往前迈了一步，手里拿着撬棍，眼神不善。
老杨挡在林砚身前，“你们想干什么？强抢不成？”
张远冷笑，“强抢？我们是合法合规的。拆迁办的手续，我们都有。这台机床，要么拿钱走人，要么，我们帮你‘搬’走。”
林砚看着张远，又看看他身后那些虎视眈眈的人，再看看眼前的07号铣床。手电光下，机床的导轨泛着冷光，像一双沉默的眼睛。
他突然想起《周易》里的否卦。
否，闭塞不通，天地不交，上下隔阂。
工业时代的辉煌，如同乾卦的天，高高在上；信息时代的浪潮，如同坤卦的地，汹涌而来。天地不交，阴阳相隔，旧的秩序被打破，新的秩序正在建立。而那些被时代抛下的东西，就像否卦里的爻辞，“拔茅茹，以其汇，贞吉，亨”，看似困顿，却暗藏生机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想起父亲临终前的话，“看好这些家伙，说不定，还有用得上的那天。”
那天，或许就是现在。
林砚突然笑了，他走到张远面前，“你说，数控机床比这台老机床好？”
“那是自然。”张远昂着头。
“好，我们打个赌。”林砚盯着他的眼睛，“我用这台老铣床，你用你们的数控机床，加工同一个零件，看谁的精度高，看谁的效率快。”
张远愣了一下，随即大笑，“林先生，你疯了？这老机床连数控系统都没有，怎么跟我们比？”
“就比手工操作。”林砚说，“我不用电脑，不用编程，就靠我的手，我的眼，我的经验。”
老杨拽了拽他的胳膊，“林工，别冲动，这怎么比得过？”
林砚拍了拍老杨的手，“老杨，你信我。”
张远眯起眼睛，他看林砚不像是在开玩笑。他心里盘算着，这老机床就算再厉害，也不可能比得过数控机床。赢了，不仅能让林砚心服口服，还能在老板面前露脸。
“好，我跟你赌。”张远说，“要是你赢了，这台机床你可以留下，我们产业园里，给你腾个地方，当展品。要是你输了，乖乖把机床拉走，十万块，一分不少。”
“一言为定。”
三天后，机床厂的空地被清理出来，成了临时的赛场。
周围围了不少人，有附近的居民，有当年的老工友，还有宏远科技的员工。张远带来了一台最新的五轴联动数控机床，银灰色的机身，线条流畅，科技感十足。旁边，是林砚的07号铣床，墨绿色的机身，锈迹斑斑，显得格格不入。
比赛的零件图纸，是张远带来的，一个复杂的异形零件，精度要求0.005毫米。
张远的技术员坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘，编写加工程序。屏幕上，三维模型旋转着，刀路轨迹清晰可见。
林砚则坐在07号铣床前，手里拿着图纸，眯着眼睛看。他的手指在图纸上比划着，嘴里念念有词。老杨在旁边给他递工具，砂纸、卡尺、锉刀，都是些老物件。
“林工，行吗？”老杨小声问。
林砚点点头，“放心。”
他戴上手套，握住操作杆，深吸一口气。
启动机床。
电机发出沉闷的轰鸣声，像是沉睡的巨兽苏醒。铣刀缓缓转动，发出嗡嗡的声响。林砚的眼睛紧紧盯着工件，左手控制进给速度，右手调整切削深度，手腕微微转动，动作精准而流畅。
铁屑卷着热浪飞出来，落在地上，发出清脆的响声。油污溅在他的脸上，他毫不在意。
周围的人都看呆了。他们从没见过这样的操作，没有电脑，没有数据，全凭手感和经验。林砚的额头上渗出汗水，顺着脸颊往下流，滴在机床上，晕开一小片油渍。
两个小时后，林砚停了机。他拿起卡尺，仔细测量着零件的尺寸，嘴角露出一丝笑容。
“好了。”
几乎是同时，张远的技术员也站了起来，“我们也好了。”
两个零件被放在一起，送到专业的检测机构手里。
等待结果的时间，像一个世纪那么漫长。
张远胸有成竹，他看着林砚，“林先生，准备好搬机床吧。”
林砚没说话，只是看着那台07号铣床。
检测结果出来了。
数控机床加工的零件，精度0.006毫米，符合要求。
老铣床加工的零件，精度0.004毫米，超出要求！
全场一片哗然。
张远的脸瞬间白了，他冲过去，抢过检测报告，“不可能！这不可能！一台老机床，怎么可能比数控机床精度还高？”
检测人员耸耸肩，“数据不会说谎。这台老机床的导轨磨损很小，主轴跳动也在允许范围内。更重要的是，操作人员的技术太精湛了，手工控制的进给量，比电脑编程更细腻。”
林砚笑了，他走到张远面前，“你看，它不是废铁。”
张远的脸色一阵青一阵白，他看着林砚，又看看那台老铣床，突然明白了什么。
“我输了。”他低下头，“产业园里，给你留个地方，把它放进去，当展品。”
林砚摇摇头，“不用。”
他走到老工友们面前，“各位老伙计，我有个想法。”
他顿了顿，声音洪亮，“我们把这台机床修好，开一个手工作坊，专门加工那些数控机床做不了的精密零件。我们不跟时代对抗，我们跟时代互补。”
老杨第一个拍手叫好，“好！我加入！”
“我也加入！”
“算我一个！”
老工友们纷纷响应，眼里闪烁着久违的光芒。
张远看着这一幕，心里五味杂陈。他走到林砚面前，递过一张名片，“林先生，我佩服你。如果你们需要资金，或者技术支持，宏远科技，可以合作。”
林砚接过名片，笑了，“好啊。”
夕阳西下，金色的阳光洒在07号铣床上，给它镀上了一层温暖的光晕。林砚和老工友们围着机床，聊着天，说着过去的故事。
风不再凛冽，空气里弥漫着油污和铁屑的味道，那是工业时代的味道，也是烟火人间的味道。
否卦之上，并非只有闭塞。
天地不交之后，是阴阳的重新调和。
旧的事物不会消失，它会以另一种方式，活在新的时代里。
就像这台老铣床，它的齿轮，会继续转动，带着一代人的记忆，和一个时代的荣光，走向更远的未来。
子夜的风裹着沙砾，刮过南城废弃的机床厂。锈蚀的铁门哐当响了一声，像一句断了半截的叹息。林砚踩着碎石子，手电光劈开浓稠的黑暗，光柱里浮尘乱舞，像极了二十年前车间里飞溅的铁屑。
他是这个厂子的末代技术员。今晚来，是为了搬那台编号为“07”的立式铣床。三天前，拆迁办的通知贴在厂门口，红油漆刷的“拆”字，盖过了墙上斑驳的“安全生产”标语。
机床厂的前身是建国初期的兵工厂，后来转产民用机械，最辉煌的时候，三千号工人踩着铃声上下班，自行车流能堵满半条街。林砚的父亲是老厂长，他十八岁进厂，跟着老师傅学刨铣磨钻，手指肚上的茧子厚得能划开纸。他记得父亲总说，机器是有魂的，你对它好，它就给你出好活儿。
可机器的魂，终究抵不过时代的齿轮。
二十一世纪初，民营机械厂遍地开花，进口设备精度高、效率快，国营老厂的日子一天比一天难。订单像退潮的海水，哗哗地往下缩。车间里的机床，从一天三班倒，变成两天一班，最后，只剩下几台老机器还在苟延残喘。
2008年的冬天，厂子正式停产。那天飘着雪，工人们站在车间里，看着冰冷的机床，没人说话。林砚的父亲咳着血，把一串钥匙塞给他，“看好这些家伙，说不定，还有用得上的那天。”
这一看，就是十五年。
手电光停在07号铣床的机身，墨绿色的油漆剥落大半，露出里面锃亮的钢体。林砚伸手摸了摸，冰凉的触感里，似乎还残留着当年切削金属时的震颤。他想起第一次操作这台铣床，老师傅在旁边盯着，他紧张得手心冒汗，铣刀落下，铁屑卷着热浪飞出来，落在工装裤上，烫出一个个小洞。
“林工？”
身后传来一声轻唤，是老工友老杨。老杨比他大十岁，当年是厂里最好的镗工，现在在小区门口开了个修自行车的铺子。
“你怎么来了？”林砚问。
“听说你今晚来搬机器，我不放心。”老杨搓着手，哈出一团白气，“这帮拆迁的，下手没轻没重，别把07给磕了。”
林砚点点头，心里暖了一下。这些年，只有老杨还常来厂里转转，跟他一起擦擦机床，聊聊过去的日子。
两人正说着，外面传来汽车引擎的轰鸣声。几道强光射进来，晃得人睁不开眼。
“谁啊？”老杨警惕地问。
林砚皱眉，他没叫拖车，拆迁办的人也不会这么晚来。
车门打开，下来一群人，为首的是个穿西装的年轻人，头发梳得油光水滑，手里夹着公文包。他走到林砚面前，上下打量了他一番，又看了看07号铣床，嘴角勾起一抹冷笑。
“林先生是吧？我是宏远科技的项目总监，我叫张远。”年轻人递过一张名片，“我们老板看中了这块地，准备建人工智能产业园。听说你这儿还有台老机床，想跟你谈谈。”
林砚没接名片，“这机床是我的，不卖。”
“不卖？”张远嗤笑一声，“林先生，别开玩笑了。这破铜烂铁，放在这儿占地方，能值几个钱？我们老板说了，给你十万，把它拉走，当废铁处理。”
老杨忍不住了，“你小子怎么说话呢？这是机床，不是废铁！当年这台07，加工出来的零件，精度能到0.01毫米！”
“精度？”张远摊摊手，“现在都是数控机床了，电脑编程，一键操作，比这老古董快十倍，精度高百倍。林先生，认清现实吧，工业时代的东西，早就该被淘汰了。”
林砚的心像被针扎了一下。他知道张远说的是实话。这些年，他也去过新的机械厂，见过那些全自动的生产线，机械手灵活地抓取零件，数控机床日夜不停地运转，没有油污，没有铁屑，甚至没有工人。
可他还是不甘心。
“这台机床，见证了厂子的兴衰，也见证了一代人的青春。”林砚的声音有点沙哑，“它不是废铁，它是历史。”
“历史？”张远像是听到了天大的笑话，“历史能当饭吃吗？林先生，我劝你别不识抬举。这地我们志在必得，你今天不搬，明天我们有的是办法让你搬。”
他身后的人往前迈了一步，手里拿着撬棍，眼神不善。
老杨挡在林砚身前，“你们想干什么？强抢不成？”
张远冷笑，“强抢？我们是合法合规的。拆迁办的手续，我们都有。这台机床，要么拿钱走人，要么，我们帮你‘搬’走。”
林砚看着张远，又看看他身后那些虎视眈眈的人，再看看眼前的07号铣床。手电光下，机床的导轨泛着冷光，像一双沉默的眼睛。
他突然想起《周易》里的否卦。
否，闭塞不通，天地不交，上下隔阂。
工业时代的辉煌，如同乾卦的天，高高在上；信息时代的浪潮，如同坤卦的地，汹涌而来。天地不交，阴阳相隔，旧的秩序被打破，新的秩序正在建立。而那些被时代抛下的东西，就像否卦里的爻辞，“拔茅茹，以其汇，贞吉，亨”，看似困顿，却暗藏生机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想起父亲临终前的话，“看好这些家伙，说不定，还有用得上的那天。”
那天，或许就是现在。
林砚突然笑了，他走到张远面前，“你说，数控机床比这台老机床好？”
“那是自然。”张远昂着头。
“好，我们打个赌。”林砚盯着他的眼睛，“我用这台老铣床，你用你们的数控机床，加工同一个零件，看谁的精度高，看谁的效率快。”
张远愣了一下，随即大笑，“林先生，你疯了？这老机床连数控系统都没有，怎么跟我们比？”
“就比手工操作。”林砚说，“我不用电脑，不用编程，就靠我的手，我的眼，我的经验。”
老杨拽了拽他的胳膊，“林工，别冲动，这怎么比得过？”
林砚拍了拍老杨的手，“老杨，你信我。”
张远眯起眼睛，他看林砚不像是在开玩笑。他心里盘算着，这老机床就算再厉害，也不可能比得过数控机床。赢了，不仅能让林砚心服口服，还能在老板面前露脸。
“好，我跟你赌。”张远说，“要是你赢了，这台机床你可以留下，我们产业园里，给你腾个地方，当展品。要是你输了，乖乖把机床拉走，十万块，一分不少。”
“一言为定。”
三天后，机床厂的空地被清理出来，成了临时的赛场。
周围围了不少人，有附近的居民，有当年的老工友，还有宏远科技的员工。张远带来了一台最新的五轴联动数控机床，银灰色的机身，线条流畅，科技感十足。旁边，是林砚的07号铣床，墨绿色的机身，锈迹斑斑，显得格格不入。
比赛的零件图纸，是张远带来的，一个复杂的异形零件，精度要求0.005毫米。
张远的技术员坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘，编写加工程序。屏幕上，三维模型旋转着，刀路轨迹清晰可见。
林砚则坐在07号铣床前，手里拿着图纸，眯着眼睛看。他的手指在图纸上比划着，嘴里念念有词。老杨在旁边给他递工具，砂纸、卡尺、锉刀，都是些老物件。
“林工，行吗？”老杨小声问。
林砚点点头，“放心。”
他戴上手套，握住操作杆，深吸一口气。
启动机床。
电机发出沉闷的轰鸣声，像是沉睡的巨兽苏醒。铣刀缓缓转动，发出嗡嗡的声响。林砚的眼睛紧紧盯着工件，左手控制进给速度，右手调整切削深度，手腕微微转动，动作精准而流畅。
铁屑卷着热浪飞出来，落在地上，发出清脆的响声。油污溅在他的脸上，他毫不在意。
周围的人都看呆了。他们从没见过这样的操作，没有电脑，没有数据，全凭手感和经验。林砚的额头上渗出汗水，顺着脸颊往下流，滴在机床上，晕开一小片油渍。
两个小时后，林砚停了机。他拿起卡尺，仔细测量着零件的尺寸，嘴角露出一丝笑容。
“好了。”
几乎是同时，张远的技术员也站了起来，“我们也好了。”
两个零件被放在一起，送到专业的检测机构手里。
等待结果的时间，像一个世纪那么漫长。
张远胸有成竹，他看着林砚，“林先生，准备好搬机床吧。”
林砚没说话，只是看着那台07号铣床。
检测结果出来了。
数控机床加工的零件，精度0.006毫米，符合要求。
老铣床加工的零件，精度0.004毫米，超出要求！
全场一片哗然。
张远的脸瞬间白了，他冲过去，抢过检测报告，“不可能！这不可能！一台老机床，怎么可能比数控机床精度还高？”
检测人员耸耸肩，“数据不会说谎。这台老机床的导轨磨损很小，主轴跳动也在允许范围内。更重要的是，操作人员的技术太精湛了，手工控制的进给量，比电脑编程更细腻。”
林砚笑了，他走到张远面前，“你看，它不是废铁。”
张远的脸色一阵青一阵白，他看着林砚，又看看那台老铣床，突然明白了什么。
“我输了。”他低下头，“产业园里，给你留个地方，把它放进去，当展品。”
林砚摇摇头，“不用。”
他走到老工友们面前，“各位老伙计，我有个想法。”
他顿了顿，声音洪亮，“我们把这台机床修好，开一个手工作坊，专门加工那些数控机床做不了的精密零件。我们不跟时代对抗，我们跟时代互补。”
老杨第一个拍手叫好，“好！我加入！”
“我也加入！”
“算我一个！”
老工友们纷纷响应，眼里闪烁着久违的光芒。
张远看着这一幕，心里五味杂陈。他走到林砚面前，递过一张名片，“林先生，我佩服你。如果你们需要资金，或者技术支持，宏远科技，可以合作。”
林砚接过名片，笑了，“好啊。”
夕阳西下，金色的阳光洒在07号铣床上，给它镀上了一层温暖的光晕。林砚和老工友们围着机床，聊着天，说着过去的故事。
风不再凛冽，空气里弥漫着油污和铁屑的味道，那是工业时代的味道，也是烟火人间的味道。
否卦之上，并非只有闭塞。
天地不交之后，是阴阳的重新调和。
旧的事物不会消失，它会以另一种方式，活在新的时代里。
就像这台老铣床，它的齿轮，会继续转动，带着一代人的记忆，和一个时代的荣光，走向更远的未来。