第六章：时间的裂痕
拂晓的寒意像细针，刺穿着林凡的皮肤。他站在“时光慢递”那扇锈迹斑斑的铁门外，没有立刻融入尚未苏醒的街道。掌心似乎还残留着昨夜空间转换时那声虚幻的“咔嚓”声带来的微麻感。那不是错觉。有什么东西，在他更主动地观察那个世界后，发生了细微的改变。
他没有直接回家，而是拐进了街角一家通宵营业的便利店。热豆浆和包子的蒸汽暂时驱散了骨髓里渗出的冰冷，但当他看到玻璃门上自己模糊的倒影动作似乎又慢了半拍时，喉咙里的食物顿时变得难以下咽。侵蚀在继续，甚至在加剧。他必须更快地找到答案。
白天，他强迫自己补觉，却睡得极浅。任何细微的声响——楼上的脚步声、窗外的车鸣——都会让他惊悸而醒。醒来后第一件事就是检查那面被毯子盖住的镜子，确认它被严实遮罩着，才敢喘口气。他开始在白天记录，不是用那本可能被“污染”的哥哥的笔记本，而是用普通的便签纸，草草画下分拣中心的布局，标记可疑点，回忆每一个规则的细节和可能存在的漏洞。像一只被困的野兽，在焦躁地磨着爪子。
晚上十一点二十分，他提前抵达了隐泉路77号。这一次，他没有犹豫，直接推开了那扇仿佛通往异世界的铁门。
地下休息室依旧昏黄寂静。他站在规则告示板前，目光像扫描仪一样再次审视那些血红的字迹。这一次，他注意到一个之前忽略的细节：在第六条规则“镜面警示”的末尾，那个句号，颜色似乎比其他的字迹要更淡一些，几乎像是即将干涸。
是磨损？还是……某种提示？
他没有时间深究。23点45分，金属门准时滑开。黄衣保安如同复制粘贴般的出现，无声地指引。林凡深吸一口气，迈入那片光明的死寂之中。
今晚的分拣工作，林凡投入了十二分的专注，不仅仅是为了生存，更是为了验证自己的猜想。他刻意调整了分拣的节奏，不再是机械地拿取投放，而是尝试在触碰每一封信件时，极短暂地集中精神，去“感受”邮件本身。
起初，只有纸张或各种材质的冰冷触感。但当他处理到一封邮戳日期为一周后的普通白色信封时，指尖接触的瞬间，他脑海中突然闪过一个极其短暂的画面——一个穿着校服的女孩，在深夜的台灯下，小心翼翼地书写，脸上带着羞涩的红晕。
画面一闪即逝，快得几乎捕捉不到。林凡心脏猛地一跳！这是……邮件承载的“未来”片段？
他强压激动，继续尝试。下一封“过去”邮件（一封来自上世纪九十年代的明信片）入手时，一股浓烈的烟草味和老式收音机的嘈杂声浪涌入脑海，伴随着一声模糊的叹息。同样是瞬间消失。
他的时间感知能力，在主动激发下，竟然可以读取邮件附带的时空碎片！虽然极其微弱且短暂，但这无疑是一个巨大的突破！这意味着，他或许能从中找到关于哥哥、关于这个地方真相的线索！
然而，能力的觉醒也带来了代价。每一次主动感知，都像有一根细针扎进他的太阳穴，带来尖锐的刺痛和短暂的眩晕。分拣速度明显慢了下来。他必须更加小心，在感知与维持基本工作效率之间找到平衡，避免引起不必要的注意。
凌晨两点左右，危机悄然降临。
传送带送来的是一封看起来十分普通的“未来”信件，但林凡的手指刚触碰到信封，一股极其阴冷、混乱的气息如同冰锥般刺入他的意识！脑海中没有浮现具体的画面，只有一片扭曲的黑暗和无数破碎、尖锐的噪音，仿佛某种极度不稳定、充满恶意的存在正在试图透过这封信件窥视现实！
是陷阱！还是某种更危险的“异常邮件”伪装成了普通邮件？
几乎在感知到异常的瞬间，林凡遵循本能，以最快的速度将这封信扔进了标有“隔离”的黑色金属箱，并狠狠拍下了红色按钮！
“嗡——”隔离箱发出低沉的轰鸣，箱体甚至微微震动起来，红灯疯狂闪烁，远比之前处理那封暗红色邮件时剧烈得多！
几乎在同一时间，整个分拣区的灯光剧烈地明灭闪烁起来，如同癫痫发作。远处传来一阵低沉的、仿佛野兽咆哮般的嗡鸣，脚下的地面传来轻微的震动。空气中那股焦糊味瞬间变得浓烈刺鼻。
林凡背脊发凉，冷汗瞬间浸湿了衣服。他闯祸了！那封信里附着的东西，远比想象中危险！他触动了这个空间更底层的防御机制，或者说，惊动了某个沉睡的存在！
他僵在原地，一动不敢动，耳朵警惕地捕捉着任何细微的声响。预想中深蓝保安的脚步声没有立刻出现，但那种无形的、仿佛被整个空间“注视”着的压迫感，却比任何实质性的出现更令人窒息。
漫长的几分钟后，灯光逐渐稳定下来，震动和嗡鸣也缓缓平息。但空气中弥漫的紧张感并未消散。林凡知道，自己已经被标记了。接下来的工作，他如同在刀尖上跳舞，每一个动作都小心翼翼，不敢再轻易尝试感知，只求尽快平安度过剩下的时间。
凌晨4点30分，他几乎是逃命似的返回休息室。背靠着冰冷的金属门，他大口喘息，心脏仍在狂跳。刚才的突发事件，让他更清晰地认识到这个地方潜藏的危险远超他的想象。
4点44分，空间转换再次来临。
这一次的眩晕感比昨夜更甚，那声遥远的“咔嚓”声也更加清晰，仿佛就在耳边响起。视线恢复时，他发现自己并未直接出现在铁门外，而是站在了离77号有十几米远的一个阴暗角落里！
位置偏差！
林凡心中巨震。规则被进一步扰乱了！是因为他今晚频繁使用能力，还是因为触发了那个危险的隔离事件？
他不敢久留，迅速低头离开。回到家，他反锁房门，拉紧窗帘，第一件事就是冲到书桌前，摊开便签纸，用颤抖的手将今晚的经历，尤其是那封危险信件带来的感知和随后的空间异变，详细记录下来。
写完最后一行字，他瘫坐在椅子上，感到一阵虚脱。能力的觉醒带来了希望，但也引来了更大的危险。他就像在黑暗的迷宫中点燃了一根火柴，虽然能看到脚下的一小片路，却也同时照亮了潜伏在四周的、更恐怖的阴影。
他知道，从明天晚上开始，他面临的将不仅仅是遵守规则，还要与这个空间本身，进行一场更危险、更不可预测的博弈。
（第六章 完）
拂晓的寒意像细针，刺穿着林凡的皮肤。他站在“时光慢递”那扇锈迹斑斑的铁门外，没有立刻融入尚未苏醒的街道。掌心似乎还残留着昨夜空间转换时那声虚幻的“咔嚓”声带来的微麻感。那不是错觉。有什么东西，在他更主动地观察那个世界后，发生了细微的改变。
他没有直接回家，而是拐进了街角一家通宵营业的便利店。热豆浆和包子的蒸汽暂时驱散了骨髓里渗出的冰冷，但当他看到玻璃门上自己模糊的倒影动作似乎又慢了半拍时，喉咙里的食物顿时变得难以下咽。侵蚀在继续，甚至在加剧。他必须更快地找到答案。
白天，他强迫自己补觉，却睡得极浅。任何细微的声响——楼上的脚步声、窗外的车鸣——都会让他惊悸而醒。醒来后第一件事就是检查那面被毯子盖住的镜子，确认它被严实遮罩着，才敢喘口气。他开始在白天记录，不是用那本可能被“污染”的哥哥的笔记本，而是用普通的便签纸，草草画下分拣中心的布局，标记可疑点，回忆每一个规则的细节和可能存在的漏洞。像一只被困的野兽，在焦躁地磨着爪子。
晚上十一点二十分，他提前抵达了隐泉路77号。这一次，他没有犹豫，直接推开了那扇仿佛通往异世界的铁门。
地下休息室依旧昏黄寂静。他站在规则告示板前，目光像扫描仪一样再次审视那些血红的字迹。这一次，他注意到一个之前忽略的细节：在第六条规则“镜面警示”的末尾，那个句号，颜色似乎比其他的字迹要更淡一些，几乎像是即将干涸。
是磨损？还是……某种提示？
他没有时间深究。23点45分，金属门准时滑开。黄衣保安如同复制粘贴般的出现，无声地指引。林凡深吸一口气，迈入那片光明的死寂之中。
今晚的分拣工作，林凡投入了十二分的专注，不仅仅是为了生存，更是为了验证自己的猜想。他刻意调整了分拣的节奏，不再是机械地拿取投放，而是尝试在触碰每一封信件时，极短暂地集中精神，去“感受”邮件本身。
起初，只有纸张或各种材质的冰冷触感。但当他处理到一封邮戳日期为一周后的普通白色信封时，指尖接触的瞬间，他脑海中突然闪过一个极其短暂的画面——一个穿着校服的女孩，在深夜的台灯下，小心翼翼地书写，脸上带着羞涩的红晕。
画面一闪即逝，快得几乎捕捉不到。林凡心脏猛地一跳！这是……邮件承载的“未来”片段？
他强压激动，继续尝试。下一封“过去”邮件（一封来自上世纪九十年代的明信片）入手时，一股浓烈的烟草味和老式收音机的嘈杂声浪涌入脑海，伴随着一声模糊的叹息。同样是瞬间消失。
他的时间感知能力，在主动激发下，竟然可以读取邮件附带的时空碎片！虽然极其微弱且短暂，但这无疑是一个巨大的突破！这意味着，他或许能从中找到关于哥哥、关于这个地方真相的线索！
然而，能力的觉醒也带来了代价。每一次主动感知，都像有一根细针扎进他的太阳穴，带来尖锐的刺痛和短暂的眩晕。分拣速度明显慢了下来。他必须更加小心，在感知与维持基本工作效率之间找到平衡，避免引起不必要的注意。
凌晨两点左右，危机悄然降临。
传送带送来的是一封看起来十分普通的“未来”信件，但林凡的手指刚触碰到信封，一股极其阴冷、混乱的气息如同冰锥般刺入他的意识！脑海中没有浮现具体的画面，只有一片扭曲的黑暗和无数破碎、尖锐的噪音，仿佛某种极度不稳定、充满恶意的存在正在试图透过这封信件窥视现实！
是陷阱！还是某种更危险的“异常邮件”伪装成了普通邮件？
几乎在感知到异常的瞬间，林凡遵循本能，以最快的速度将这封信扔进了标有“隔离”的黑色金属箱，并狠狠拍下了红色按钮！
“嗡——”隔离箱发出低沉的轰鸣，箱体甚至微微震动起来，红灯疯狂闪烁，远比之前处理那封暗红色邮件时剧烈得多！
几乎在同一时间，整个分拣区的灯光剧烈地明灭闪烁起来，如同癫痫发作。远处传来一阵低沉的、仿佛野兽咆哮般的嗡鸣，脚下的地面传来轻微的震动。空气中那股焦糊味瞬间变得浓烈刺鼻。
林凡背脊发凉，冷汗瞬间浸湿了衣服。他闯祸了！那封信里附着的东西，远比想象中危险！他触动了这个空间更底层的防御机制，或者说，惊动了某个沉睡的存在！
他僵在原地，一动不敢动，耳朵警惕地捕捉着任何细微的声响。预想中深蓝保安的脚步声没有立刻出现，但那种无形的、仿佛被整个空间“注视”着的压迫感，却比任何实质性的出现更令人窒息。
漫长的几分钟后，灯光逐渐稳定下来，震动和嗡鸣也缓缓平息。但空气中弥漫的紧张感并未消散。林凡知道，自己已经被标记了。接下来的工作，他如同在刀尖上跳舞，每一个动作都小心翼翼，不敢再轻易尝试感知，只求尽快平安度过剩下的时间。
凌晨4点30分，他几乎是逃命似的返回休息室。背靠着冰冷的金属门，他大口喘息，心脏仍在狂跳。刚才的突发事件，让他更清晰地认识到这个地方潜藏的危险远超他的想象。
4点44分，空间转换再次来临。
这一次的眩晕感比昨夜更甚，那声遥远的“咔嚓”声也更加清晰，仿佛就在耳边响起。视线恢复时，他发现自己并未直接出现在铁门外，而是站在了离77号有十几米远的一个阴暗角落里！
位置偏差！
林凡心中巨震。规则被进一步扰乱了！是因为他今晚频繁使用能力，还是因为触发了那个危险的隔离事件？
他不敢久留，迅速低头离开。回到家，他反锁房门，拉紧窗帘，第一件事就是冲到书桌前，摊开便签纸，用颤抖的手将今晚的经历，尤其是那封危险信件带来的感知和随后的空间异变，详细记录下来。
写完最后一行字，他瘫坐在椅子上，感到一阵虚脱。能力的觉醒带来了希望，但也引来了更大的危险。他就像在黑暗的迷宫中点燃了一根火柴，虽然能看到脚下的一小片路，却也同时照亮了潜伏在四周的、更恐怖的阴影。
他知道，从明天晚上开始，他面临的将不仅仅是遵守规则，还要与这个空间本身，进行一场更危险、更不可预测的博弈。
（第六章 完）