清晨的阳光带着一丝暖意，透过公交车的玻璃窗，洒在林凡脸上。他眯着眼，看着窗外飞速掠过的、逐渐苏醒的城市街景。行人步履匆匆，车流开始拥堵，小贩的叫卖声隐约可闻——一个再普通不过的早晨。
但林凡感觉自己像个刚刚潜回人间的幽灵。分拣中心里那死寂的灯光、邮件冰冷的触感、深蓝保安空洞的凝视，以及最后饮水机里流出的暗红液体……这些画面如同烙印，深深刻在他的视网膜上，与眼前这片鲜活的日常景象格格不入。
他下意识地摸了摸外套内袋。那厚厚一沓钞票的触感坚硬而真实，散发着新钞特有的油墨气味。两千块。他一夜“劳动”的报酬。这钱握在手里，却烫得让他心头发慌。
手机响了，是医院催缴费用的短信提醒。冰冷的数字将他拉回残酷的现实。这笔钱，是母亲救命的希望。想到这里，那份诡异工作带来的恐惧，似乎被一种更深沉的、无可奈何的沉重暂时压了下去。
他没有回自己那个狭小的出租屋，而是在中途换乘了前往医院的公交车。消毒水的气味取代了“时光慢递”那陈旧的纸霉味，熟悉的病房环境让他紧绷的神经稍微松弛了一些。
母亲还在睡，脸色苍白，呼吸微弱。林凡轻轻坐在床边，将钱小心翼翼地塞进床头柜的抽屉里。他看着母亲瘦削的面容，心中五味杂陈。他守护了母亲的治疗费，却把自己扔进了一个无法言说的噩梦。这笔交易，真的值得吗？
“小默……？”母亲不知何时醒了，虚弱地睁开眼，看到他，浑浊的眼珠里闪过一丝光彩，“你来了……这么早？”
“嗯，妈，我找到一份不错的夜班兼职，刚下班，顺路过来看看你。”林凡努力挤出一个轻松的笑容，尽量让声音听起来正常。他不敢提工作的任何细节，甚至不敢多说，生怕自己眼神里残留的惊悸被母亲看出端倪。
“夜班啊……辛苦你了。”母亲心疼地叹了口气，手指无力地动了动，“别太累着自己……你哥哥他……也不知道怎么样了……”说着，眼角又渗出了泪花。
哥哥。这个名字像一根针，刺破了林凡勉强维持的平静。他握住母亲的手，轻声安慰着，心里却翻江倒海。哥哥的失踪，母亲的病重，像两座大山压得他喘不过气。而“时光慢递”，这个看似是绝望中抓住的浮木，却可能通往更深的旋涡。
陪母亲说了会儿话，看着她喝完粥再次睡下，林凡才轻手轻脚地离开病房。疲惫如同潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神上的巨大消耗。他现在只想回到那个小小的出租屋，拉上窗帘，在绝对黑暗中好好睡一觉，哪怕只是暂时的逃避。
回到熟悉的街区，阳光变得有些刺眼。路过楼下的便利商店，他犹豫了一下，走进去想买点速食和咖啡。店里正在播放早间新闻，主持人用平板无波的声音报道着一起离奇的失踪案——一名夜班保安在前天晚上值班时凭空消失，监控只拍到他走进地下车库的电梯，却再也没出来。
林凡拿着面包和咖啡的手微微一僵。夜班……失踪……这些词语像冰冷的针，扎在他的神经上。他匆匆付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。
出租屋依旧狭小、闷热。他反锁好门，拉上厚厚的窗帘，将阳光和外界的声音隔绝在外。房间里顿时陷入一种熟悉的、令人窒息的昏暗。他瘫倒在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。
可是，一闭上眼，黑暗中浮现的不是安宁，而是分拣中心那惨白的灯光，是深蓝保安蜡黄僵硬的脸，是那封暗红色邮件上诡异的眼睛符号，是哥个笔记本上潦草的字迹……
他猛地坐起身，心脏狂跳。不行，不能睡。恐惧和疑问像无数只蚂蚁，啃噬着他的理智。他打开台灯，从背包最里层拿出那本从哥哥旧物里找到的、封面空白的笔记本，又找出一支笔。
他需要记录，需要整理。把今晚经历的一切，每一个细节，每一个规则，每一种感觉，都写下来。这或许能帮助他理清头绪，找到规律，甚至……发现生机。
他翻开笔记本，笔尖刚触到纸张，动作却顿住了。
笔记本前面的空白页上，不知何时，多出了一些东西。
不是文字，而是一些用极细的笔尖、仿佛无意识划下的、杂乱无章的线条和符号。有些像是扭曲的钟表，有些像是破碎的镜子，还有一些，和他今晚看到的那个“被螺旋线缠绕的眼睛”符号，有几分诡异的相似！
这些痕迹很淡，像是很久以前留下的，但他清楚地记得，昨天翻看时，前面几页绝对是空白的！
是哥哥留下的？还是……这笔记本本身，也受到了那个地方的影响？
林凡感到一股寒意从脚底升起。他仔细审视着那些符号，试图从中找出规律或含义，但它们太过混乱，如同梦魇中的涂鸦。
就在这时，他眼角的余光瞥见，对面墙壁上，那面他每天都会照的普通穿衣镜里，自己的影像，似乎……模糊了一下。
不是眼花。镜中的影像，轮廓变得有些氤氲，仿佛隔着一层水汽。而且，影像的动作，似乎比他真实的动作，慢了极其微小的半拍。
林凡浑身汗毛倒竖！规则第六条：【镜面警示：休息室镜子可使用，勿凝视超三秒。分拣区内，勿长时间凝视任何反光表面。】
他此刻不在分拣区，但这条规则像警铃一样在他脑中炸响！他猛地移开视线，不敢再看那面镜子。
心脏在胸腔里擂鼓。他意识到，那份工作的影响，可能并不局限于那栋破旧小楼内的几个小时。它像一种污染，一种印记，已经开始悄无声息地渗透进他的“正常”生活。
他坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他苍白的脸。面前是诡异的笔记本，身后是可能出了问题的镜子。窗外是喧嚣的、他曾经无比熟悉的世界，而他却感觉自己正坐在两个世界的交界线上，一步踏错，就可能万劫不复。
困意早已被巨大的不安驱散。他知道，在再次踏入那个地方之前，他必须弄清楚更多事情。关于哥哥，关于笔记本，关于这些规则的源头。
他拿起笔，深吸一口气，在空白页上，用力写下了第一个词：
“第一天……”
（第四章 完）
但林凡感觉自己像个刚刚潜回人间的幽灵。分拣中心里那死寂的灯光、邮件冰冷的触感、深蓝保安空洞的凝视，以及最后饮水机里流出的暗红液体……这些画面如同烙印，深深刻在他的视网膜上，与眼前这片鲜活的日常景象格格不入。
他下意识地摸了摸外套内袋。那厚厚一沓钞票的触感坚硬而真实，散发着新钞特有的油墨气味。两千块。他一夜“劳动”的报酬。这钱握在手里，却烫得让他心头发慌。
手机响了，是医院催缴费用的短信提醒。冰冷的数字将他拉回残酷的现实。这笔钱，是母亲救命的希望。想到这里，那份诡异工作带来的恐惧，似乎被一种更深沉的、无可奈何的沉重暂时压了下去。
他没有回自己那个狭小的出租屋，而是在中途换乘了前往医院的公交车。消毒水的气味取代了“时光慢递”那陈旧的纸霉味，熟悉的病房环境让他紧绷的神经稍微松弛了一些。
母亲还在睡，脸色苍白，呼吸微弱。林凡轻轻坐在床边，将钱小心翼翼地塞进床头柜的抽屉里。他看着母亲瘦削的面容，心中五味杂陈。他守护了母亲的治疗费，却把自己扔进了一个无法言说的噩梦。这笔交易，真的值得吗？
“小默……？”母亲不知何时醒了，虚弱地睁开眼，看到他，浑浊的眼珠里闪过一丝光彩，“你来了……这么早？”
“嗯，妈，我找到一份不错的夜班兼职，刚下班，顺路过来看看你。”林凡努力挤出一个轻松的笑容，尽量让声音听起来正常。他不敢提工作的任何细节，甚至不敢多说，生怕自己眼神里残留的惊悸被母亲看出端倪。
“夜班啊……辛苦你了。”母亲心疼地叹了口气，手指无力地动了动，“别太累着自己……你哥哥他……也不知道怎么样了……”说着，眼角又渗出了泪花。
哥哥。这个名字像一根针，刺破了林凡勉强维持的平静。他握住母亲的手，轻声安慰着，心里却翻江倒海。哥哥的失踪，母亲的病重，像两座大山压得他喘不过气。而“时光慢递”，这个看似是绝望中抓住的浮木，却可能通往更深的旋涡。
陪母亲说了会儿话，看着她喝完粥再次睡下，林凡才轻手轻脚地离开病房。疲惫如同潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神上的巨大消耗。他现在只想回到那个小小的出租屋，拉上窗帘，在绝对黑暗中好好睡一觉，哪怕只是暂时的逃避。
回到熟悉的街区，阳光变得有些刺眼。路过楼下的便利商店，他犹豫了一下，走进去想买点速食和咖啡。店里正在播放早间新闻，主持人用平板无波的声音报道着一起离奇的失踪案——一名夜班保安在前天晚上值班时凭空消失，监控只拍到他走进地下车库的电梯，却再也没出来。
林凡拿着面包和咖啡的手微微一僵。夜班……失踪……这些词语像冰冷的针，扎在他的神经上。他匆匆付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。
出租屋依旧狭小、闷热。他反锁好门，拉上厚厚的窗帘，将阳光和外界的声音隔绝在外。房间里顿时陷入一种熟悉的、令人窒息的昏暗。他瘫倒在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。
可是，一闭上眼，黑暗中浮现的不是安宁，而是分拣中心那惨白的灯光，是深蓝保安蜡黄僵硬的脸，是那封暗红色邮件上诡异的眼睛符号，是哥个笔记本上潦草的字迹……
他猛地坐起身，心脏狂跳。不行，不能睡。恐惧和疑问像无数只蚂蚁，啃噬着他的理智。他打开台灯，从背包最里层拿出那本从哥哥旧物里找到的、封面空白的笔记本，又找出一支笔。
他需要记录，需要整理。把今晚经历的一切，每一个细节，每一个规则，每一种感觉，都写下来。这或许能帮助他理清头绪，找到规律，甚至……发现生机。
他翻开笔记本，笔尖刚触到纸张，动作却顿住了。
笔记本前面的空白页上，不知何时，多出了一些东西。
不是文字，而是一些用极细的笔尖、仿佛无意识划下的、杂乱无章的线条和符号。有些像是扭曲的钟表，有些像是破碎的镜子，还有一些，和他今晚看到的那个“被螺旋线缠绕的眼睛”符号，有几分诡异的相似！
这些痕迹很淡，像是很久以前留下的，但他清楚地记得，昨天翻看时，前面几页绝对是空白的！
是哥哥留下的？还是……这笔记本本身，也受到了那个地方的影响？
林凡感到一股寒意从脚底升起。他仔细审视着那些符号，试图从中找出规律或含义，但它们太过混乱，如同梦魇中的涂鸦。
就在这时，他眼角的余光瞥见，对面墙壁上，那面他每天都会照的普通穿衣镜里，自己的影像，似乎……模糊了一下。
不是眼花。镜中的影像，轮廓变得有些氤氲，仿佛隔着一层水汽。而且，影像的动作，似乎比他真实的动作，慢了极其微小的半拍。
林凡浑身汗毛倒竖！规则第六条：【镜面警示：休息室镜子可使用，勿凝视超三秒。分拣区内，勿长时间凝视任何反光表面。】
他此刻不在分拣区，但这条规则像警铃一样在他脑中炸响！他猛地移开视线，不敢再看那面镜子。
心脏在胸腔里擂鼓。他意识到，那份工作的影响，可能并不局限于那栋破旧小楼内的几个小时。它像一种污染，一种印记，已经开始悄无声息地渗透进他的“正常”生活。
他坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他苍白的脸。面前是诡异的笔记本，身后是可能出了问题的镜子。窗外是喧嚣的、他曾经无比熟悉的世界，而他却感觉自己正坐在两个世界的交界线上，一步踏错，就可能万劫不复。
困意早已被巨大的不安驱散。他知道，在再次踏入那个地方之前，他必须弄清楚更多事情。关于哥哥，关于笔记本，关于这些规则的源头。
他拿起笔，深吸一口气，在空白页上，用力写下了第一个词：
“第一天……”
（第四章 完）