五月的风裹着初夏独有的微热，钻过教师宿舍楼的纱窗，拂过田春禾的发梢，却吹不散她背部那阵钻心的灼痛。
三周前意外摔断三根肋骨，出院时医生千叮万嘱要卧床静养，可不过短短数日，久卧带来的肢体麻木就演变成尖锐的酸痛，像细密的针从腰际蔓延到胸腔。
每当丈夫郝卫泽屏住呼吸，小心翼翼地扶她从厕所挪回床边，那张曾经铺着蓬松被褥的床，此刻在她眼里竟像一张冰冷的网——躺下时断裂的肋骨与床板轻轻相抵，连深呼吸都成了奢望，每一次起伏都牵扯着伤口，疼得她额头直冒冷汗。
白日里的家总是静得可怕。清晨，女儿甜歆背着小书包一蹦一跳出门，郝卫泽夹着教案匆匆赶去教室，偌大的屋子只剩墙上挂钟的滴答声，在空荡的客厅里荡出寂寥的回音。
孤独像涨潮的海水，裹着肋骨的隐痛漫上来，将她整个人淹没，让每一分每一秒都变得格外漫长难捱。
熬到第十一天，田春禾实在按捺不住对工作的惦念，不顾家人劝阻，执意回到了行政办主任的岗位。
她尽量佝偻着背坐在椅子上，连抬手翻文件的动作都放得极缓，指尖划过纸页时还带着伤后的微颤，原本该她讲授的语文课，只能托付给相熟的同事。唯有听着走廊里传来学生朗朗的读书声，她那颗悬着的心，才稍稍踏实了些。
2008年5月12日，正是田春禾摔断肋骨的第21天。午间的阳光格外暖融，透过客厅的落地窗洒在沙发上，织出一片慵懒的光晕，让人昏昏欲睡。
田春禾蜷在柔软的沙发里，正盯着电视里的温情片段出神，厨房里传来郝卫泽打理土鸡的声响——鸡毛轻飘飘落在瓷砖上，水龙头哗哗淌着清水，刀背敲打鸡块的闷响规律而平淡，一切都和往常一样，透着烟火气的安稳。
突然屋顶的白炽灯猛地开始剧烈摇晃，像是被一只无形的大手攥住电线猛扯，发出“嗡嗡”的低鸣，光晕在墙面晃成了扭曲的光斑。紧接着，饮水机的水桶里泛起疯狂的涟漪，水花“哗啦”溅出桶外，顺着桌沿往下淌，在瓷砖上汇成了细细的溪流。
田春禾只觉天旋地转，身体不受控制地往沙发下滑，她下意识死死攥住扶手，声音里带着抑制不住的颤意：“老公，是……是地震了吧？”
郝卫泽猛地从厨房探出头，蓝布围裙上还沾着星星点点的鸡毛，一眼就瞥见了饮水机里翻涌的水。
“快跑！地震了！”他几乎是吼出来的，顾不上摘掉围裙，几步就冲到田春禾身边，粗糙的手掌紧紧搀住她的胳膊——掌心还留着处理生鸡的湿冷温度，沾着几根细碎的鸡毛，却让慌乱中的田春禾莫名生出几分安心。
田春禾腰间裹着厚厚的固定布条，每挪动一步，断裂的肋骨就像被针扎似的疼。她扶着楼梯间冰冷的铁栏杆，一步一顿地往下挪，眩晕感让视线有些模糊，只能死死盯着脚下的台阶，额头上很快渗出了冷汗。
郝卫泽一开始还紧紧护在她身侧，可楼道里的人越来越多，惊慌的呼喊声、杂乱的脚步声混在一起，他不知被谁从背后推了一把，脚步不由得加快，哒哒地往楼下冲，竟一时忘了身后行动不便的妻子。
跑到三楼转角，郝卫泽的脚步猛地顿住——身侧没了那熟悉的、带着喘息的拖沓脚步声。他心里“咯噔”一下，瞬间慌了神，顾不上头顶还在摇晃的灯管和簌簌掉落的墙灰，转身就往楼上冲，嘶哑的喊声在楼道里回荡：“春禾！田春禾在哪儿？”
此时的田春禾刚挪到四楼平台，疼得连呼吸都变浅了，听见丈夫的呼喊，她咬着牙从喉咙里挤出一声回应。
郝卫泽几步冲上来，重新牢牢搀住她的腰，这一次，他的手臂绷得紧紧的，指尖几乎嵌进她的衣服里，再也不敢有半分松懈，半扶半护着她，随着人群往楼下奔。
楼梯间的灰尘呛得人直咳嗽，头顶的水泥碎屑时不时砸落在肩头，每一次余震袭来，整栋楼都跟着晃动，楼梯仿佛随时会塌陷，田春禾攥着郝卫泽的手腕，指节都因为用力而泛了白。
终于冲到楼下宽阔的院坝，田春禾扶着石凳大口喘气，后背的疼痛几乎让她站不稳。
回头望去，五层的教师宿舍楼还在左右摇晃，窗户玻璃“哐当”作响，裂纹顺着窗沿蔓延开，像是随时会碎裂坠落。
惊魂未定的她，腿还在不受控制地发抖，直到郝卫泽把她搀到石凳上坐下，那颗悬到嗓子眼的心，才稍稍落了点地。
可还没等她缓过劲，郝卫泽就松开了手，丢下一句“春禾，你照顾好自己，我去教学楼找女儿，再看看班里的娃。”
话音未落，人就已经转身往学校方向跑。蓝色的衬衫在攒动的人群里一闪而过，很快就融入了涌向教学楼的人流中，只留下田春禾望着他的背影，心里五味杂陈。
院坝里渐渐挤满了人，有抱着襁褓婴儿的家属，有校服还没来得及脱下的学生，还有匆忙从办公室赶来的老师，大家脸上都挂着惊魂未定的神色，小声议论着刚才的剧烈震动。
三百米外的操场上更是人声鼎沸，橘红色的校服像一片涌动的海洋——那是午辅老师反应迅速，第一时间组织学生疏散到了安全地带。
田春禾坐在石凳上，目光紧紧锁着教学楼的方向，腰间的疼似乎又加剧了，可她顾不上这些，只在心里一遍遍地祈祷，祈祷女儿平安，祈祷所有孩子都能安然无恙。
一刻钟的等待，却漫长得像一个世纪。当郝卫泽面带轻松的笑容出现在院坝口，远远挥着手喊“没事了！娃都安全！”
田春禾悬着的心终于彻底落了地，眼眶却不由自主地红了。他跑到石凳旁，抬手擦了擦额头上的汗，笑着说：“丫头在操场呢，我班里的娃也都点过名了，一个没少，放心吧。”
余震还在时不时袭来，地面微微颤动，让人心头发慌。学校领导很快行动起来，组织住校生、教职工和家属，将宽阔的操场设为临时避难所。
接下来的两晚，所有人都挤在操场上，值班的领导举着手电筒来回巡查，光柱在墨色的夜里划出一道道弧线，成了暗夜里的定心丸。
没有值守任务的老师和家属，有的围坐在一起低声聊天，有的拿出扑克牌打发时间，零星的笑声和说话声在夜里散开，冲淡了几分灾难带来的恐惧。
成群结队的孩子最是不知愁，似乎已经忘了白日的惊险，在操场上追着跑着，清脆的笑声像风铃般在夜色里漾开。
田春禾躺在从寝室搬来的铁床上，白日里被晒得暖暖的床板贴着后背，她仰面朝天望着缀满星星的夜空，双手轻轻覆在裹着布条的腰上。
夜风拂过脸颊，带着操场青草的清新气息，她在心里一遍遍地默念：愿汶川的同胞们，也能平安度过这场劫难，愿这震后的黑夜里，能早日亮起希望的微光。
三周前意外摔断三根肋骨，出院时医生千叮万嘱要卧床静养，可不过短短数日，久卧带来的肢体麻木就演变成尖锐的酸痛，像细密的针从腰际蔓延到胸腔。
每当丈夫郝卫泽屏住呼吸，小心翼翼地扶她从厕所挪回床边，那张曾经铺着蓬松被褥的床，此刻在她眼里竟像一张冰冷的网——躺下时断裂的肋骨与床板轻轻相抵，连深呼吸都成了奢望，每一次起伏都牵扯着伤口，疼得她额头直冒冷汗。
白日里的家总是静得可怕。清晨，女儿甜歆背着小书包一蹦一跳出门，郝卫泽夹着教案匆匆赶去教室，偌大的屋子只剩墙上挂钟的滴答声，在空荡的客厅里荡出寂寥的回音。
孤独像涨潮的海水，裹着肋骨的隐痛漫上来，将她整个人淹没，让每一分每一秒都变得格外漫长难捱。
熬到第十一天，田春禾实在按捺不住对工作的惦念，不顾家人劝阻，执意回到了行政办主任的岗位。
她尽量佝偻着背坐在椅子上，连抬手翻文件的动作都放得极缓，指尖划过纸页时还带着伤后的微颤，原本该她讲授的语文课，只能托付给相熟的同事。唯有听着走廊里传来学生朗朗的读书声，她那颗悬着的心，才稍稍踏实了些。
2008年5月12日，正是田春禾摔断肋骨的第21天。午间的阳光格外暖融，透过客厅的落地窗洒在沙发上，织出一片慵懒的光晕，让人昏昏欲睡。
田春禾蜷在柔软的沙发里，正盯着电视里的温情片段出神，厨房里传来郝卫泽打理土鸡的声响——鸡毛轻飘飘落在瓷砖上，水龙头哗哗淌着清水，刀背敲打鸡块的闷响规律而平淡，一切都和往常一样，透着烟火气的安稳。
突然屋顶的白炽灯猛地开始剧烈摇晃，像是被一只无形的大手攥住电线猛扯，发出“嗡嗡”的低鸣，光晕在墙面晃成了扭曲的光斑。紧接着，饮水机的水桶里泛起疯狂的涟漪，水花“哗啦”溅出桶外，顺着桌沿往下淌，在瓷砖上汇成了细细的溪流。
田春禾只觉天旋地转，身体不受控制地往沙发下滑，她下意识死死攥住扶手，声音里带着抑制不住的颤意：“老公，是……是地震了吧？”
郝卫泽猛地从厨房探出头，蓝布围裙上还沾着星星点点的鸡毛，一眼就瞥见了饮水机里翻涌的水。
“快跑！地震了！”他几乎是吼出来的，顾不上摘掉围裙，几步就冲到田春禾身边，粗糙的手掌紧紧搀住她的胳膊——掌心还留着处理生鸡的湿冷温度，沾着几根细碎的鸡毛，却让慌乱中的田春禾莫名生出几分安心。
田春禾腰间裹着厚厚的固定布条，每挪动一步，断裂的肋骨就像被针扎似的疼。她扶着楼梯间冰冷的铁栏杆，一步一顿地往下挪，眩晕感让视线有些模糊，只能死死盯着脚下的台阶，额头上很快渗出了冷汗。
郝卫泽一开始还紧紧护在她身侧，可楼道里的人越来越多，惊慌的呼喊声、杂乱的脚步声混在一起，他不知被谁从背后推了一把，脚步不由得加快，哒哒地往楼下冲，竟一时忘了身后行动不便的妻子。
跑到三楼转角，郝卫泽的脚步猛地顿住——身侧没了那熟悉的、带着喘息的拖沓脚步声。他心里“咯噔”一下，瞬间慌了神，顾不上头顶还在摇晃的灯管和簌簌掉落的墙灰，转身就往楼上冲，嘶哑的喊声在楼道里回荡：“春禾！田春禾在哪儿？”
此时的田春禾刚挪到四楼平台，疼得连呼吸都变浅了，听见丈夫的呼喊，她咬着牙从喉咙里挤出一声回应。
郝卫泽几步冲上来，重新牢牢搀住她的腰，这一次，他的手臂绷得紧紧的，指尖几乎嵌进她的衣服里，再也不敢有半分松懈，半扶半护着她，随着人群往楼下奔。
楼梯间的灰尘呛得人直咳嗽，头顶的水泥碎屑时不时砸落在肩头，每一次余震袭来，整栋楼都跟着晃动，楼梯仿佛随时会塌陷，田春禾攥着郝卫泽的手腕，指节都因为用力而泛了白。
终于冲到楼下宽阔的院坝，田春禾扶着石凳大口喘气，后背的疼痛几乎让她站不稳。
回头望去，五层的教师宿舍楼还在左右摇晃，窗户玻璃“哐当”作响，裂纹顺着窗沿蔓延开，像是随时会碎裂坠落。
惊魂未定的她，腿还在不受控制地发抖，直到郝卫泽把她搀到石凳上坐下，那颗悬到嗓子眼的心，才稍稍落了点地。
可还没等她缓过劲，郝卫泽就松开了手，丢下一句“春禾，你照顾好自己，我去教学楼找女儿，再看看班里的娃。”
话音未落，人就已经转身往学校方向跑。蓝色的衬衫在攒动的人群里一闪而过，很快就融入了涌向教学楼的人流中，只留下田春禾望着他的背影，心里五味杂陈。
院坝里渐渐挤满了人，有抱着襁褓婴儿的家属，有校服还没来得及脱下的学生，还有匆忙从办公室赶来的老师，大家脸上都挂着惊魂未定的神色，小声议论着刚才的剧烈震动。
三百米外的操场上更是人声鼎沸，橘红色的校服像一片涌动的海洋——那是午辅老师反应迅速，第一时间组织学生疏散到了安全地带。
田春禾坐在石凳上，目光紧紧锁着教学楼的方向，腰间的疼似乎又加剧了，可她顾不上这些，只在心里一遍遍地祈祷，祈祷女儿平安，祈祷所有孩子都能安然无恙。
一刻钟的等待，却漫长得像一个世纪。当郝卫泽面带轻松的笑容出现在院坝口，远远挥着手喊“没事了！娃都安全！”
田春禾悬着的心终于彻底落了地，眼眶却不由自主地红了。他跑到石凳旁，抬手擦了擦额头上的汗，笑着说：“丫头在操场呢，我班里的娃也都点过名了，一个没少，放心吧。”
余震还在时不时袭来，地面微微颤动，让人心头发慌。学校领导很快行动起来，组织住校生、教职工和家属，将宽阔的操场设为临时避难所。
接下来的两晚，所有人都挤在操场上，值班的领导举着手电筒来回巡查，光柱在墨色的夜里划出一道道弧线，成了暗夜里的定心丸。
没有值守任务的老师和家属，有的围坐在一起低声聊天，有的拿出扑克牌打发时间，零星的笑声和说话声在夜里散开，冲淡了几分灾难带来的恐惧。
成群结队的孩子最是不知愁，似乎已经忘了白日的惊险，在操场上追着跑着，清脆的笑声像风铃般在夜色里漾开。
田春禾躺在从寝室搬来的铁床上，白日里被晒得暖暖的床板贴着后背，她仰面朝天望着缀满星星的夜空，双手轻轻覆在裹着布条的腰上。
夜风拂过脸颊，带着操场青草的清新气息，她在心里一遍遍地默念：愿汶川的同胞们，也能平安度过这场劫难，愿这震后的黑夜里，能早日亮起希望的微光。