夏启捏着邸报的指节泛白时，院外突然传来吵嚷声。
他掀开门帘，正见王老汉攥着张皱巴巴的传单，上面歪歪扭扭写着铁车吞魂，行必遭谴，几个孩童围着他的牛车转，用树枝戳那载着盐巴的木轱辘——往日里这些孩子早抢着帮忙卸车了。
七殿下。王老汉抬头时眼角泛红，我家那小崽子昨儿跟学堂先生说，铁轨是用童男童女的血铸的......他粗糙的手掌抹过车辕，我本想多运两袋盐来换灯油，可镇上的商队说，再跟启阳做买卖，就要被礼部记黑册......
夏启接过那张传单，油墨味还未散尽。
赵崇安的私印在角落若隐若现——那老家伙倒学精了，不再亲自署名，却把礼部的大印盖得比谁都实。
他望着王老汉牛车上半旧的油灯，那是上个月启阳工坊新制的省油灯，灯芯正烧得旺旺的。
去把温参议请来。他转身对随从道，指尖轻轻叩着门柱，再让阿秃儿带铁道队来前院。
温知语来的时候，发间还沾着墨点。
她怀里抱着一摞算筹，袖口被烛火烧了个小洞——显然是连夜赶工。殿下，我刚算完从启阳城到荒岭屯的坡度数据。她把算筹往桌上一摊，竹片碰撞声脆得像落雨，三百里路程，弯道十七处，冻土区占三成，若用畜力拖车，至少要十五日。
可以用蒸汽绞盘......
不用蒸汽。夏启突然打断她，指节敲了敲邸报上铁车自行，实乃幻术八个字，他们说铁轨是妖术，那我们偏要用人眼能看、耳朵能听、双手能摸的笨法子——十车精钢，七日内运到，全程让百姓跟着看。
温知语的眼睛亮了。
她抓起算筹重新排布，竹片在桌面上划出沙沙的响：需要精确到时辰。她抽出张纸，墨迹未干的数字还带着潮气，我昨夜查了近十年的北境天气，第三日午后冻土区会有寒潮，车轴容易结冰；第五日申时过鹰嘴崖，顺风能省两成力......她突然抬头，殿下，若把计算过程印成册，贴在每节车厢上，百姓就算不懂算术，也能看着时辰对数据。
阿秃儿带着铁道队冲进来时，靴底还沾着铁轨的铁锈。殿下！他抹了把汗，后颈晒得通红，我带人把全线轨道都敲了一遍，三处弯道的枕木有点松，已经换了新的。他从怀里掏出个铜铃铛，我让工匠在关键节点立了里程碑，每过十里敲一次鼓，百姓跟着鼓点走，就能知道车到哪儿了。
牛大力最后进门，肩上扛着根碗口粗的铁棍——那是从报废的矿车上拆下来的。末将请命带队。他把铁棍往地上一杵，震得青砖直颤，这些精钢是给新工坊铸机床的，末将就是拼了这条命，也要把它们按时送到。
出发那日，启阳城门挤得水泄不通。
王老汉的牛车挤在最前面，车斗里坐着他小孙子，举着块油印的行程表，正扯着嗓子念：第一日辰时三刻过青禾镇，第二日未时二刻到松涛渡......
前两日顺得像是温知语算好的命数。
第一日辰时三刻，车头准时碾过青禾镇的石桥，镇民举着算盘核对时辰，连最刻薄的王媒婆都咂嘴：还真分毫不差。第二日未时二刻，车列拐进松涛渡，渡头的老艄公正往酒坛里装新打上来的鱼，抬头见那铁轮子咔嗒咔嗒压过木板桥，惊得酒坛差点砸脚面。
第三日午后，寒潮比温知语算的还早了半刻。
北风卷着雪粒子砸在车皮上，牛大力哈出的白气瞬间凝成霜。
最前面的车厢突然一声，车轴冻得转不动了。
绕路！牛大力抄起铁棍就要撬轨道，前面两里有条土道，虽然难走......
不用。夏启从马背上翻身下来，从随身的牛皮袋里摸出个陶瓶——那是系统抽奖抽到的动物油脂润滑剂，涂车轴。他拧开瓶塞，油脂混着松香味散出来，再把绞盘转速调慢两成，让轮子慢慢暖起来。
温知语裹紧斗篷冲过来，发梢结着冰碴：顺风段要到申时才来！她指着风向标，现在逆风，每节车厢减两袋配重！
牛大力愣了愣，突然咧嘴笑了。
他抄起油刷往车轴上抹，油脂遇冷凝结成层薄膜，车轴竟真的慢慢转起来。
后面的工匠跟着学，二十双手在风雪里翻飞，像是在给铁轮子穿棉袄。
围观的百姓挤在道旁的枯树下，有人搓着冻红的手数鼓点，有人举着行程表核对时辰。
当第三日酉时三刻的鼓声响起时，车列刚好碾过冻土区的界碑——比温知语算的六日十八时辰，竟还快了半刻。
这哪是运货，简直是算命！人群里不知谁喊了一嗓子，立刻引发哄笑。
王老汉的小孙子举着行程表蹦跳，冻得通红的鼻尖沾着雪：爷爷爷爷，真的准！
暮色里，车列的影子拉得老长。
夏启翻身上马，望着那串在雪地里爬行的铁疙瘩，突然听见远处传来驼铃声。
他眯起眼，见一队商队正从西边的山坳里转出来，领头的商队旗被风卷起一角，露出底下绣着的西秦云纹——不是什么商队，是西秦的马帮。
牛大力顺着他的目光看过去，手按在腰间的短刀上：殿下，要末将......
不用。夏启扯了扯缰绳，嘴角扬起抹笑，让他们看。
看得越清楚越好。
驼铃声渐近，商队里有个戴斗笠的人掀起帘子，目光扫过车皮上的行程表，又落在那十车封得严严实实的精钢上。
他摸了摸腰间的竹筒，里面装着刚写好的密信：车上藏机关......第四日卯时，青禾镇的早市刚支起竹棚，西秦商队的驼铃便撞碎了晨雾。
戴斗笠的探子混在买胡饼的人群里，将最后一张传单塞进菜筐：“夜里听着，铁车会发出鬼哭！”他瞥见王老汉的小孙子举着行程表跑过，喉结动了动——这孩子昨日还追着铁车数轮子，现在倒成了启阳的活招牌。
消息像沾了油的柴火，晌午便烧到启阳前院。
温知语攥着刚抄来的谣言记录，指尖在“藏机关”“夜里飞”几个字上戳出褶皱：“殿下，西秦这是要把铁轨和妖法捆在一块儿......”
夏启正擦拭燧发枪的枪管，闻言低笑一声，枪托在石桌上磕出清脆的响：“他们怕百姓信了数据，才急着往邪乎里编。”他放下枪，指节叩了叩地图上的铁轨线，“去把封车的油布全撤了，再让阿秃儿带二十个工匠，把每节车厢的绞盘结构拆一半——要让百姓看得见齿轮怎么转，摸得着车轴怎么滚。”
温知语眼睛一亮，转身时撞翻了茶盏，却顾不上擦：“我这就去写告示！用最粗的墨笔，写‘今日未时，铁车敞篷，百姓可登’！”
未时三刻，青禾镇外的铁轨旁围了三层人。
王老汉的小孙子骑在爷爷脖子上，举着用竹片削的“小绞盘”直晃：“爷爷你看，和车上的一样！”
牛大力扯着嗓子喊：“都排好队！一个一个上！”他腰间别着那根拆下来的车轴，锈迹斑斑的金属在日头下泛着钝光。
最前头的是个白胡子老农，攥着旱烟杆直哆嗦：“我活了六十岁，还没坐过铁打的车......”
夏启站在车头旁，伸手扶了老农一把：“大爷，您坐驾驶位。”他指着绞盘把手，“这铁疙瘩不咬人，您要是怕，我帮您摇？”
“使不得！”老农粗糙的手掌覆上冰凉的金属，指腹蹭过刻着的防滑纹路，“我自个来！”他深吸一口气，手腕慢慢转动——绞盘“咔嗒”一声，车厢微微前倾。
围观人群“哦”地发出惊叹。
老农的手抖得更厉害，额头沁出细汗，可绞盘越转越顺，车轮碾过碎石的“沙沙”声里，他突然老泪纵横：“稳！比我家那破牛车稳多了！”他抹了把脸，扯着嗓子喊，“乡亲们！这铁车没机关！就靠这手摇的轮子带！”
人群炸开了锅。
有汉子挤上前摸车轴，有妇人把小娃放在车厢里颠：“真不颠！比骑驴舒服！”西秦探子缩在树后，斗笠檐下的脸涨得通红——他塞出去的传单被人捡了，正垫在卖糖葫芦的竹筐底下。
消息比风还快。
第五日过松涛渡时，渡头的老艄公举着酒坛跑过来：“我家那破船早该扔了！您这铁轨要是铺到渡口，我把船帆改车帆！”第六日未时，鹰嘴崖的驿站小吏追着车队跑：“大人！我们崖顶有铁矿！求您把铁轨接过来！”
第六日黄昏，荒岭屯的炊烟刚升上天空，车列的铁轮子便碾过最后一段铁轨。
牛大力扯着嗓子喊“到了”时，屯里的老老少少举着火把涌出来——他们早听说启阳的铁车能“掐着时辰走”，此刻见日头刚落西山尖，车列的影子正好好罩在屯口的老槐树上，顿时爆发出山呼海啸般的欢呼。
夏启翻身下马，踩着满地碎金似的夕阳，将一摞记录簿举过头顶：“从启阳到荒岭，三百里路，用了五日零两个时辰。”他一页页翻开，墨迹未干的数字映着火光，“油耗多少，人力用了几个，车轴磨掉多少铁——全在这儿！”他转身指向身后的工匠，“张铁匠，你来说说，这损耗能算错吗？”
“回殿下！”张铁匠抹了把汗，“每节车轴都刻了记号，磨多少称多少，连半钱铁末子都没漏！”
人群里有人喊：“那您说的‘规矩’是啥？”
夏启抽出腰间的短刀，往报废的矿车上一劈——火星四溅中，半块车板“当啷”落地。
他弯腰拾起，对着火把照：“这铁能回炉，能打犁头，能铸锅。”他提高声音，“妖术要藏着掖着，规矩却能摆到明面上！今天我教张铁匠看齿轮，明天张铁匠就能教他儿子！”
“启阳铁轨，通天之路！”不知谁起了头，喊声响彻山谷。
夏启望着沸腾的人群，忽然听见系统提示音在脑海里炸响——那是种金属摩擦般的嗡鸣，像蒸汽顶开阀门。
【达成“协同工程·六”：长距验证、数据透明、社会认同。】
【奖励：轻型蒸汽牵引机车设计图（完整）】
图纸在意识里展开的瞬间，夏启的瞳孔骤缩。
他看见精密的连杆结构，看见活塞在气缸里往复，看见烟筒里冒出的白汽不是妖雾，是沸腾的水——那是真正的动力，不需要人力绞盘，不需要畜力拉拽。
“殿下？”温知语的声音从旁传来，“您在看什么？”
夏启回神，发现自己不知何时攥紧了图纸的虚影，掌心全是汗。
他望着北方的星空，那里有蛮族的帐篷，有未铺铁轨的荒原，有被奸臣笼罩的帝都。
他笑了，声音轻得像风：“他们堵我的嘴，可我修的路......”他指向铁轨延伸的方向，“已经通到天边了。”
同一时刻，帝都紫宸殿的烛火噼啪作响。
皇帝放下手中的战报，指尖抚过画着铁轨的羊皮地图——上面用朱笔标着“五日零二时”“误差半刻”。
“李伴伴。”他忽然开口。
“奴才在。”老太监弯着腰，连睫毛都不敢颤。
“传旨。”皇帝将地图卷进玉轴，“召七皇子，三个月后回京述职。”
启阳城的夜来得早。
夏启掀开门帘时，案头的油灯正晃着昏黄的光。
侍从捧着一叠工坊日报候在廊下，最上面那张的红字刺得他眯起眼——
“紧急：新炼铁炉......”
他掀开门帘，正见王老汉攥着张皱巴巴的传单，上面歪歪扭扭写着铁车吞魂，行必遭谴，几个孩童围着他的牛车转，用树枝戳那载着盐巴的木轱辘——往日里这些孩子早抢着帮忙卸车了。
七殿下。王老汉抬头时眼角泛红，我家那小崽子昨儿跟学堂先生说，铁轨是用童男童女的血铸的......他粗糙的手掌抹过车辕，我本想多运两袋盐来换灯油，可镇上的商队说，再跟启阳做买卖，就要被礼部记黑册......
夏启接过那张传单，油墨味还未散尽。
赵崇安的私印在角落若隐若现——那老家伙倒学精了，不再亲自署名，却把礼部的大印盖得比谁都实。
他望着王老汉牛车上半旧的油灯，那是上个月启阳工坊新制的省油灯，灯芯正烧得旺旺的。
去把温参议请来。他转身对随从道，指尖轻轻叩着门柱，再让阿秃儿带铁道队来前院。
温知语来的时候，发间还沾着墨点。
她怀里抱着一摞算筹，袖口被烛火烧了个小洞——显然是连夜赶工。殿下，我刚算完从启阳城到荒岭屯的坡度数据。她把算筹往桌上一摊，竹片碰撞声脆得像落雨，三百里路程，弯道十七处，冻土区占三成，若用畜力拖车，至少要十五日。
可以用蒸汽绞盘......
不用蒸汽。夏启突然打断她，指节敲了敲邸报上铁车自行，实乃幻术八个字，他们说铁轨是妖术，那我们偏要用人眼能看、耳朵能听、双手能摸的笨法子——十车精钢，七日内运到，全程让百姓跟着看。
温知语的眼睛亮了。
她抓起算筹重新排布，竹片在桌面上划出沙沙的响：需要精确到时辰。她抽出张纸，墨迹未干的数字还带着潮气，我昨夜查了近十年的北境天气，第三日午后冻土区会有寒潮，车轴容易结冰；第五日申时过鹰嘴崖，顺风能省两成力......她突然抬头，殿下，若把计算过程印成册，贴在每节车厢上，百姓就算不懂算术，也能看着时辰对数据。
阿秃儿带着铁道队冲进来时，靴底还沾着铁轨的铁锈。殿下！他抹了把汗，后颈晒得通红，我带人把全线轨道都敲了一遍，三处弯道的枕木有点松，已经换了新的。他从怀里掏出个铜铃铛，我让工匠在关键节点立了里程碑，每过十里敲一次鼓，百姓跟着鼓点走，就能知道车到哪儿了。
牛大力最后进门，肩上扛着根碗口粗的铁棍——那是从报废的矿车上拆下来的。末将请命带队。他把铁棍往地上一杵，震得青砖直颤，这些精钢是给新工坊铸机床的，末将就是拼了这条命，也要把它们按时送到。
出发那日，启阳城门挤得水泄不通。
王老汉的牛车挤在最前面，车斗里坐着他小孙子，举着块油印的行程表，正扯着嗓子念：第一日辰时三刻过青禾镇，第二日未时二刻到松涛渡......
前两日顺得像是温知语算好的命数。
第一日辰时三刻，车头准时碾过青禾镇的石桥，镇民举着算盘核对时辰，连最刻薄的王媒婆都咂嘴：还真分毫不差。第二日未时二刻，车列拐进松涛渡，渡头的老艄公正往酒坛里装新打上来的鱼，抬头见那铁轮子咔嗒咔嗒压过木板桥，惊得酒坛差点砸脚面。
第三日午后，寒潮比温知语算的还早了半刻。
北风卷着雪粒子砸在车皮上，牛大力哈出的白气瞬间凝成霜。
最前面的车厢突然一声，车轴冻得转不动了。
绕路！牛大力抄起铁棍就要撬轨道，前面两里有条土道，虽然难走......
不用。夏启从马背上翻身下来，从随身的牛皮袋里摸出个陶瓶——那是系统抽奖抽到的动物油脂润滑剂，涂车轴。他拧开瓶塞，油脂混着松香味散出来，再把绞盘转速调慢两成，让轮子慢慢暖起来。
温知语裹紧斗篷冲过来，发梢结着冰碴：顺风段要到申时才来！她指着风向标，现在逆风，每节车厢减两袋配重！
牛大力愣了愣，突然咧嘴笑了。
他抄起油刷往车轴上抹，油脂遇冷凝结成层薄膜，车轴竟真的慢慢转起来。
后面的工匠跟着学，二十双手在风雪里翻飞，像是在给铁轮子穿棉袄。
围观的百姓挤在道旁的枯树下，有人搓着冻红的手数鼓点，有人举着行程表核对时辰。
当第三日酉时三刻的鼓声响起时，车列刚好碾过冻土区的界碑——比温知语算的六日十八时辰，竟还快了半刻。
这哪是运货，简直是算命！人群里不知谁喊了一嗓子，立刻引发哄笑。
王老汉的小孙子举着行程表蹦跳，冻得通红的鼻尖沾着雪：爷爷爷爷，真的准！
暮色里，车列的影子拉得老长。
夏启翻身上马，望着那串在雪地里爬行的铁疙瘩，突然听见远处传来驼铃声。
他眯起眼，见一队商队正从西边的山坳里转出来，领头的商队旗被风卷起一角，露出底下绣着的西秦云纹——不是什么商队，是西秦的马帮。
牛大力顺着他的目光看过去，手按在腰间的短刀上：殿下，要末将......
不用。夏启扯了扯缰绳，嘴角扬起抹笑，让他们看。
看得越清楚越好。
驼铃声渐近，商队里有个戴斗笠的人掀起帘子，目光扫过车皮上的行程表，又落在那十车封得严严实实的精钢上。
他摸了摸腰间的竹筒，里面装着刚写好的密信：车上藏机关......第四日卯时，青禾镇的早市刚支起竹棚，西秦商队的驼铃便撞碎了晨雾。
戴斗笠的探子混在买胡饼的人群里，将最后一张传单塞进菜筐：“夜里听着，铁车会发出鬼哭！”他瞥见王老汉的小孙子举着行程表跑过，喉结动了动——这孩子昨日还追着铁车数轮子，现在倒成了启阳的活招牌。
消息像沾了油的柴火，晌午便烧到启阳前院。
温知语攥着刚抄来的谣言记录，指尖在“藏机关”“夜里飞”几个字上戳出褶皱：“殿下，西秦这是要把铁轨和妖法捆在一块儿......”
夏启正擦拭燧发枪的枪管，闻言低笑一声，枪托在石桌上磕出清脆的响：“他们怕百姓信了数据，才急着往邪乎里编。”他放下枪，指节叩了叩地图上的铁轨线，“去把封车的油布全撤了，再让阿秃儿带二十个工匠，把每节车厢的绞盘结构拆一半——要让百姓看得见齿轮怎么转，摸得着车轴怎么滚。”
温知语眼睛一亮，转身时撞翻了茶盏，却顾不上擦：“我这就去写告示！用最粗的墨笔，写‘今日未时，铁车敞篷，百姓可登’！”
未时三刻，青禾镇外的铁轨旁围了三层人。
王老汉的小孙子骑在爷爷脖子上，举着用竹片削的“小绞盘”直晃：“爷爷你看，和车上的一样！”
牛大力扯着嗓子喊：“都排好队！一个一个上！”他腰间别着那根拆下来的车轴，锈迹斑斑的金属在日头下泛着钝光。
最前头的是个白胡子老农，攥着旱烟杆直哆嗦：“我活了六十岁，还没坐过铁打的车......”
夏启站在车头旁，伸手扶了老农一把：“大爷，您坐驾驶位。”他指着绞盘把手，“这铁疙瘩不咬人，您要是怕，我帮您摇？”
“使不得！”老农粗糙的手掌覆上冰凉的金属，指腹蹭过刻着的防滑纹路，“我自个来！”他深吸一口气，手腕慢慢转动——绞盘“咔嗒”一声，车厢微微前倾。
围观人群“哦”地发出惊叹。
老农的手抖得更厉害，额头沁出细汗，可绞盘越转越顺，车轮碾过碎石的“沙沙”声里，他突然老泪纵横：“稳！比我家那破牛车稳多了！”他抹了把脸，扯着嗓子喊，“乡亲们！这铁车没机关！就靠这手摇的轮子带！”
人群炸开了锅。
有汉子挤上前摸车轴，有妇人把小娃放在车厢里颠：“真不颠！比骑驴舒服！”西秦探子缩在树后，斗笠檐下的脸涨得通红——他塞出去的传单被人捡了，正垫在卖糖葫芦的竹筐底下。
消息比风还快。
第五日过松涛渡时，渡头的老艄公举着酒坛跑过来：“我家那破船早该扔了！您这铁轨要是铺到渡口，我把船帆改车帆！”第六日未时，鹰嘴崖的驿站小吏追着车队跑：“大人！我们崖顶有铁矿！求您把铁轨接过来！”
第六日黄昏，荒岭屯的炊烟刚升上天空，车列的铁轮子便碾过最后一段铁轨。
牛大力扯着嗓子喊“到了”时，屯里的老老少少举着火把涌出来——他们早听说启阳的铁车能“掐着时辰走”，此刻见日头刚落西山尖，车列的影子正好好罩在屯口的老槐树上，顿时爆发出山呼海啸般的欢呼。
夏启翻身下马，踩着满地碎金似的夕阳，将一摞记录簿举过头顶：“从启阳到荒岭，三百里路，用了五日零两个时辰。”他一页页翻开，墨迹未干的数字映着火光，“油耗多少，人力用了几个，车轴磨掉多少铁——全在这儿！”他转身指向身后的工匠，“张铁匠，你来说说，这损耗能算错吗？”
“回殿下！”张铁匠抹了把汗，“每节车轴都刻了记号，磨多少称多少，连半钱铁末子都没漏！”
人群里有人喊：“那您说的‘规矩’是啥？”
夏启抽出腰间的短刀，往报废的矿车上一劈——火星四溅中，半块车板“当啷”落地。
他弯腰拾起，对着火把照：“这铁能回炉，能打犁头，能铸锅。”他提高声音，“妖术要藏着掖着，规矩却能摆到明面上！今天我教张铁匠看齿轮，明天张铁匠就能教他儿子！”
“启阳铁轨，通天之路！”不知谁起了头，喊声响彻山谷。
夏启望着沸腾的人群，忽然听见系统提示音在脑海里炸响——那是种金属摩擦般的嗡鸣，像蒸汽顶开阀门。
【达成“协同工程·六”：长距验证、数据透明、社会认同。】
【奖励：轻型蒸汽牵引机车设计图（完整）】
图纸在意识里展开的瞬间，夏启的瞳孔骤缩。
他看见精密的连杆结构，看见活塞在气缸里往复，看见烟筒里冒出的白汽不是妖雾，是沸腾的水——那是真正的动力，不需要人力绞盘，不需要畜力拉拽。
“殿下？”温知语的声音从旁传来，“您在看什么？”
夏启回神，发现自己不知何时攥紧了图纸的虚影，掌心全是汗。
他望着北方的星空，那里有蛮族的帐篷，有未铺铁轨的荒原，有被奸臣笼罩的帝都。
他笑了，声音轻得像风：“他们堵我的嘴，可我修的路......”他指向铁轨延伸的方向，“已经通到天边了。”
同一时刻，帝都紫宸殿的烛火噼啪作响。
皇帝放下手中的战报，指尖抚过画着铁轨的羊皮地图——上面用朱笔标着“五日零二时”“误差半刻”。
“李伴伴。”他忽然开口。
“奴才在。”老太监弯着腰，连睫毛都不敢颤。
“传旨。”皇帝将地图卷进玉轴，“召七皇子，三个月后回京述职。”
启阳城的夜来得早。
夏启掀开门帘时，案头的油灯正晃着昏黄的光。
侍从捧着一叠工坊日报候在廊下，最上面那张的红字刺得他眯起眼——
“紧急：新炼铁炉......”