石子撞在轨面的余响还未散尽，牛大力的脚步声已顺着斜坡碾上来。
这位皮肤晒得黝黑的铁道队长额角挂着汗，粗布短打被矿风灌得鼓起来：殿下，王铁匠刚让人捎话，说西矿今天又挖出两车赤铁矿，按现在的运力......
夏启转身时，月光正落在他眉骨上，将眼底那点冷硬的光衬得更分明：牛队长可知，昨夜北市茶棚里传什么？
牛大力的浓眉立刻拧成结：小的也是刚听说......说铁轨半夜会自己发光，还能听见地底下有哭嚎声。他粗糙的拳头砸在腰间铁哨上，定是那老虔婆搞的鬼！
前日见她在市集摆香案，说要童男血祭地龙——
他们怕的从来不是地龙。夏启指尖轻轻叩了叩怀表，表盖内侧苏月见刻的字在月光下泛着钝光，是黑夜里看不见的东西。他突然笑了，那笑意像淬了火星的铁水，既然怕黑......我便把黑夜烧亮。
子时三刻，北境的风还裹着冰碴子。
阿秃儿裹紧皮袄沿着铁轨巡查，灯柱的影子在雪地上拖得老长。
三十丈一根的水泥柱顶，密封油灯罩里的火苗烧得正旺，橙黄的光晕把铁轨照得像条淌金的河——这是夏启昨日用系统兑换的防风灯，灯罩是薄如蝉翼的琉璃，灯芯浸过鲸油，烧整夜都不起烟。
阿秃儿！前面传来牛大力的喊喝，这位队长举着盏马灯跑过来，灯芯被他跑得直晃，南段第三十七根灯柱的油快没了，你搭把手——
话音未落，远处传来细碎的脚步声。
阿秃儿眯起眼，借着灯光看见二十几个黑影缩在坡下，最前头的老妇人攥着香袋，香灰簌簌落在雪地上：真...真没冒烟？
奶奶你看！扎羊角辫的小丫头挣脱老妇人的手，踮着脚摸了摸灯柱底座，温温的！
比灶膛还暖和！
老妇人颤巍巍凑过去，枯瘦的手指刚碰到灯罩又缩回来。
旁边的壮年汉子壮着胆子用袖子裹住手，用力拍了拍灯柱：水泥砌的！
结结实实的！他突然转身朝人群吼，都听见牛队长说的没？
这是殿下给咱们照路的灯！
不是鬼火！
人群里响起细碎的议论。
有抱着孩子的妇人试探着往前挪，有老头摸出烟杆敲了敲灯柱：比庙里的长明灯亮堂......他突然跪下来，粗糙的额头碰着雪地，菩萨显灵了......
什么菩萨。阿秃儿喉结动了动，嗓子眼像塞了团热棉花。
他想起三个月前，自己还跟着那群流民跪在老虔婆脚边，求她给上供；想起塌方那天，张铁柱把他推出隧道时最后说的；想起夏启蹲在废墟里，用沾血的手在木板上刻名字，说他们该被记住。
他低头看了看手中的巡查本，突然顿住——前面第七根灯柱的地基边缘有细缝。
阿秃儿蹲下身，指尖抹过水泥缝里的积雪，凉意顺着指节往骨头里钻。
他摸出腰间的短镐，敲开表层浮土，果然看见下面的土松了。
要报给牛队长吗？他对着跳动的灯火呢喃，影子在雪地上晃成一团。
从前的阿秃儿肯定会躲得远远的，像只受了惊的雪狐。
但现在他总想起木桩上刻的阿秃儿，想起那天跪在遇难者名单前，夏启拍他肩膀说他们的眼睛，该由活人替着看。
他把短镐往雪里一插，撸起袖子就开始挖。
冻土硬得像铁，指甲缝里渗出血也顾不上。
等挖到实土，他捡来碎石垫在下面，又用随身携带的水泥浆重新浇筑。
完工时，他的皮袄前襟全湿了，呼出的白气在眉梢结成霜。
阿秃儿大哥？
他抬头，看见三个背着工具包的身影站在灯光里。
为首的是上个月退队的刘二，此刻正低头搓手：我们...我们错了。他身后的人跟着点头，那天我娘病了，我怕铁轨克人，就跑了。
可昨儿夜里灯一亮，我娘摸着我的手说：你不去干活，谁来替你娘点灯？
阿秃儿站起身，手在裤腿上擦了擦。
他看见刘二眼里泛着水光，像极了那天在遇难者名单前，自己砸在张铁柱三个字上的眼泪。
进来。他把巡查本递给刘二，先记灯油余量，再查地基——话音未落，远处传来细碎的脚步声，温知语的月白裙角在灯光里一闪。
这位总参议抱着一摞竹简书，发间的青玉簪子被火光映得发亮，却在看见阿秃儿和刘二时顿住了脚。
温参议？阿秃儿喊了一声。
温知语低头理了理被风吹乱的鬓发，指尖轻轻抚过竹简边缘——上面密密麻麻写着轨道维护条目灯官轮值章程，墨迹未干。
她抬眼时，灯火正好漫过眉梢，将眼底那丝跃跃欲试的锋芒映得清晰：阿秃儿，明日早朝......
先把灯油添上。夏启的声音突然从坡上传来。
众人抬头，见他立在观轨高台上，身后是连成一线的灯火，像把烧穿黑夜的剑。
他望着脚下渐次亮起的人间烟火，摸出怀表对了对时辰——子时已过，该是新一天了。
温知语的指尖在竹简边缘轻轻一叩，青玉簪子在灯影里晃出半道幽光。
她上前两步，月白裙角扫过阿秃儿新补的水泥缝：殿下，这是昨夜赶出来的《轨道维护手册》。竹简书脊还带着墨香，最上面一页用朱砂画了圈——《轮值灯官章程》。
夏启接过时，指腹蹭到她沾着墨渍的指尖。
这姑娘总爱半夜点灯抄书，指节泛着常年握笔的青白。
他翻开看了两页，目光停在《夜行安全须知》那章，上面用小楷写着：光者，阳也；阴祟畏明，何惧之有？
温参议这是要和土地庙的老和尚抢香火？他抬眼时，眼底浮起点促狭的笑。
温知语耳尖微烫，却没避开他的视线：前日在北市，有妇人抱着生病的孩子来问，说灯油钱能不能抵半斗米。她指尖划过灯官津贴那行字，与其让谣言长脚跑，不如让百姓知道——这灯不是菩萨的，是咱们点的。
夏启的拇指摩挲着竹简边缘。
三天前老虔婆在城隍庙前撒纸钱，说灯火引煞，结果当晚就有三个猎户举着灯柱下的余火，从林子里救回迷路的商队。
现在北市茶棚的茶博士都改说新段子：灯柱高，照夜路，鬼见了都得绕着跑。
印发千份，贴到各村祠堂门口。他抽出随身的狼毫，在地质巡哨那栏画了个圈，再加一条：巡哨发现地裂，报给牛队长的赏两斤盐，瞒报的......他突然笑了，罚他替灯官添一个月灯油。
温知语的眼睛亮起来，像灯柱里突然拨旺的火苗。
她接过竹简时，发间那支青玉簪子地碰在灯柱上，清响混着远处铁道的嗡鸣，倒像首没谱完的曲子。
变故来得毫无预兆。
第七日辰时，北境的天突然沉得像口倒扣的铁锅。
牛大力蹲在轨道边啃窝饼，咬到第三口时，风里突然卷来股腥甜——是山雨欲来前，泥土翻涌的味道。
要变天！他抹了抹嘴冲坡上喊，阿秃儿！
把西坡的防水油布搬——
话音被炸雷劈碎。
豆大的雨点砸下来，瞬间把轨道砸得发亮。
阿秃儿刚扛起半卷油布，就听见山后传来闷响，像有千万头野牛在撞山。
他顺着声音望过去，瞳孔骤缩——山洪裹着碎石冲下，正朝着引水渠的薄弱段扑来。
轨道地基！他吼了一嗓子，油布地摔在泥里。
二十几个正在检修灯柱的工人跟着他往山下跑，雨幕里只看得见晃动的草帽和举着铁锨的胳膊。
夏启是在观轨高台看见的。
他抓过蓑衣刚要往下冲，温知语已经拽住他的胳膊：殿下！
您腿伤未愈——
松手。他的声音像淬了冰的铁，那截地基下埋着三十车水泥，塌了的话，轨道要修半个月。
等他们跑到时，山洪已经漫过引水渠。
浑浊的泥流卷着断木，正往轨道下方的护坡墙涌。
阿秃儿的蓝布衫早被雨水泡透，他整个人卡在护坡墙的裂缝里，用后背抵着即将坍塌的石块，嗓子哑得像破风箱：不能让灯灭！
灯灭了，百姓又要信那老虔婆的鬼话！
递水泥袋！牛大力抄起铁锨往泥里扎，刘二！
你带五个人去上游挖导流沟！
其余人跟我垒墙！
夏启抄起一袋水泥就往泥里砸。
雨水顺着帽檐灌进脖子，他却觉得浑身发烫——三个月前，这些人还缩在草棚里，被铁蛇噬魂的谣言吓得不敢靠近轨道；现在他们举着铁锨往泥流里冲，喊着保灯柱的号子。
阿秃儿！
手给我！他摸到阿秃儿浸在泥里的手腕，冰凉得像块铁。
阿秃儿抬头，雨水顺着他的下巴往下淌。
他笑了，露出沾着泥的白牙：殿下你看，灯还亮着。
他们头顶的灯柱在雨幕里晕出暖黄的光，像颗落进泥塘的太阳。
等雨停时，西边的云裂开道缝，残阳把轨道照得发亮。
阿秃儿瘫在泥里，怀里还抱着半袋没拆开的水泥。
他望着全线依旧明亮的灯柱，突然笑出了声——那笑声混着泥水里的蛙鸣，惊飞了两三只躲雨的麻雀。
殿下！温知语举着油布跑过来，发梢滴着水，系统提示！
夏启抹了把脸上的雨水。
半透明的光屏在他眼前展开，淡金色的字浮在雨雾里：协同工程·五：公共照明、灾变应对、集体认同。
【轻型蒸汽牵引机车设计图】进度解锁67%。
他望着不远处，工人们正互相拍着后背，把最后几袋水泥搬到干燥处。
有个小工摘了草帽，用袖口擦着灯柱上的泥，边擦边哼：灯柱高，照夜路......
真正的力量，不在枪炮，而在万家灯火不熄。他突然懂了。
西秦王庭的烛火在深夜里跳得厉害。
老匠把拓印的轨道图卷摊在青玉案上时，烛芯地爆了个花。
图卷上，灯柱像串发光的珍珠，沿着轨道绵延到视线尽头。
启阳之轨，已非人力可阻。老匠的声音带着颤，臣请重启神行道计划。
王座上的人影沉默良久。
烛火映出他眉间的阴鸷，最后挥笔在奏疏上批了两个字：墨迹未干，他又补了句：不惜代价。
夏启是在第七日卯时收到朝廷邸报的。
送报的驿卒浑身沾着露水，递过竹筒时压低声音：北境的消息传得快，京里有人说......他顿了顿，说殿下在北边搞妖术，用邪火惑民。
夏启捏着邸报的手微微一紧。
他望着窗外渐次亮起的灯柱，突然笑了。
指尖摩挲着怀表内侧的字，低低道：妖术？
那就让他们看看，什么叫真正的光。
这位皮肤晒得黝黑的铁道队长额角挂着汗，粗布短打被矿风灌得鼓起来：殿下，王铁匠刚让人捎话，说西矿今天又挖出两车赤铁矿，按现在的运力......
夏启转身时，月光正落在他眉骨上，将眼底那点冷硬的光衬得更分明：牛队长可知，昨夜北市茶棚里传什么？
牛大力的浓眉立刻拧成结：小的也是刚听说......说铁轨半夜会自己发光，还能听见地底下有哭嚎声。他粗糙的拳头砸在腰间铁哨上，定是那老虔婆搞的鬼！
前日见她在市集摆香案，说要童男血祭地龙——
他们怕的从来不是地龙。夏启指尖轻轻叩了叩怀表，表盖内侧苏月见刻的字在月光下泛着钝光，是黑夜里看不见的东西。他突然笑了，那笑意像淬了火星的铁水，既然怕黑......我便把黑夜烧亮。
子时三刻，北境的风还裹着冰碴子。
阿秃儿裹紧皮袄沿着铁轨巡查，灯柱的影子在雪地上拖得老长。
三十丈一根的水泥柱顶，密封油灯罩里的火苗烧得正旺，橙黄的光晕把铁轨照得像条淌金的河——这是夏启昨日用系统兑换的防风灯，灯罩是薄如蝉翼的琉璃，灯芯浸过鲸油，烧整夜都不起烟。
阿秃儿！前面传来牛大力的喊喝，这位队长举着盏马灯跑过来，灯芯被他跑得直晃，南段第三十七根灯柱的油快没了，你搭把手——
话音未落，远处传来细碎的脚步声。
阿秃儿眯起眼，借着灯光看见二十几个黑影缩在坡下，最前头的老妇人攥着香袋，香灰簌簌落在雪地上：真...真没冒烟？
奶奶你看！扎羊角辫的小丫头挣脱老妇人的手，踮着脚摸了摸灯柱底座，温温的！
比灶膛还暖和！
老妇人颤巍巍凑过去，枯瘦的手指刚碰到灯罩又缩回来。
旁边的壮年汉子壮着胆子用袖子裹住手，用力拍了拍灯柱：水泥砌的！
结结实实的！他突然转身朝人群吼，都听见牛队长说的没？
这是殿下给咱们照路的灯！
不是鬼火！
人群里响起细碎的议论。
有抱着孩子的妇人试探着往前挪，有老头摸出烟杆敲了敲灯柱：比庙里的长明灯亮堂......他突然跪下来，粗糙的额头碰着雪地，菩萨显灵了......
什么菩萨。阿秃儿喉结动了动，嗓子眼像塞了团热棉花。
他想起三个月前，自己还跟着那群流民跪在老虔婆脚边，求她给上供；想起塌方那天，张铁柱把他推出隧道时最后说的；想起夏启蹲在废墟里，用沾血的手在木板上刻名字，说他们该被记住。
他低头看了看手中的巡查本，突然顿住——前面第七根灯柱的地基边缘有细缝。
阿秃儿蹲下身，指尖抹过水泥缝里的积雪，凉意顺着指节往骨头里钻。
他摸出腰间的短镐，敲开表层浮土，果然看见下面的土松了。
要报给牛队长吗？他对着跳动的灯火呢喃，影子在雪地上晃成一团。
从前的阿秃儿肯定会躲得远远的，像只受了惊的雪狐。
但现在他总想起木桩上刻的阿秃儿，想起那天跪在遇难者名单前，夏启拍他肩膀说他们的眼睛，该由活人替着看。
他把短镐往雪里一插，撸起袖子就开始挖。
冻土硬得像铁，指甲缝里渗出血也顾不上。
等挖到实土，他捡来碎石垫在下面，又用随身携带的水泥浆重新浇筑。
完工时，他的皮袄前襟全湿了，呼出的白气在眉梢结成霜。
阿秃儿大哥？
他抬头，看见三个背着工具包的身影站在灯光里。
为首的是上个月退队的刘二，此刻正低头搓手：我们...我们错了。他身后的人跟着点头，那天我娘病了，我怕铁轨克人，就跑了。
可昨儿夜里灯一亮，我娘摸着我的手说：你不去干活，谁来替你娘点灯？
阿秃儿站起身，手在裤腿上擦了擦。
他看见刘二眼里泛着水光，像极了那天在遇难者名单前，自己砸在张铁柱三个字上的眼泪。
进来。他把巡查本递给刘二，先记灯油余量，再查地基——话音未落，远处传来细碎的脚步声，温知语的月白裙角在灯光里一闪。
这位总参议抱着一摞竹简书，发间的青玉簪子被火光映得发亮，却在看见阿秃儿和刘二时顿住了脚。
温参议？阿秃儿喊了一声。
温知语低头理了理被风吹乱的鬓发，指尖轻轻抚过竹简边缘——上面密密麻麻写着轨道维护条目灯官轮值章程，墨迹未干。
她抬眼时，灯火正好漫过眉梢，将眼底那丝跃跃欲试的锋芒映得清晰：阿秃儿，明日早朝......
先把灯油添上。夏启的声音突然从坡上传来。
众人抬头，见他立在观轨高台上，身后是连成一线的灯火，像把烧穿黑夜的剑。
他望着脚下渐次亮起的人间烟火，摸出怀表对了对时辰——子时已过，该是新一天了。
温知语的指尖在竹简边缘轻轻一叩，青玉簪子在灯影里晃出半道幽光。
她上前两步，月白裙角扫过阿秃儿新补的水泥缝：殿下，这是昨夜赶出来的《轨道维护手册》。竹简书脊还带着墨香，最上面一页用朱砂画了圈——《轮值灯官章程》。
夏启接过时，指腹蹭到她沾着墨渍的指尖。
这姑娘总爱半夜点灯抄书，指节泛着常年握笔的青白。
他翻开看了两页，目光停在《夜行安全须知》那章，上面用小楷写着：光者，阳也；阴祟畏明，何惧之有？
温参议这是要和土地庙的老和尚抢香火？他抬眼时，眼底浮起点促狭的笑。
温知语耳尖微烫，却没避开他的视线：前日在北市，有妇人抱着生病的孩子来问，说灯油钱能不能抵半斗米。她指尖划过灯官津贴那行字，与其让谣言长脚跑，不如让百姓知道——这灯不是菩萨的，是咱们点的。
夏启的拇指摩挲着竹简边缘。
三天前老虔婆在城隍庙前撒纸钱，说灯火引煞，结果当晚就有三个猎户举着灯柱下的余火，从林子里救回迷路的商队。
现在北市茶棚的茶博士都改说新段子：灯柱高，照夜路，鬼见了都得绕着跑。
印发千份，贴到各村祠堂门口。他抽出随身的狼毫，在地质巡哨那栏画了个圈，再加一条：巡哨发现地裂，报给牛队长的赏两斤盐，瞒报的......他突然笑了，罚他替灯官添一个月灯油。
温知语的眼睛亮起来，像灯柱里突然拨旺的火苗。
她接过竹简时，发间那支青玉簪子地碰在灯柱上，清响混着远处铁道的嗡鸣，倒像首没谱完的曲子。
变故来得毫无预兆。
第七日辰时，北境的天突然沉得像口倒扣的铁锅。
牛大力蹲在轨道边啃窝饼，咬到第三口时，风里突然卷来股腥甜——是山雨欲来前，泥土翻涌的味道。
要变天！他抹了抹嘴冲坡上喊，阿秃儿！
把西坡的防水油布搬——
话音被炸雷劈碎。
豆大的雨点砸下来，瞬间把轨道砸得发亮。
阿秃儿刚扛起半卷油布，就听见山后传来闷响，像有千万头野牛在撞山。
他顺着声音望过去，瞳孔骤缩——山洪裹着碎石冲下，正朝着引水渠的薄弱段扑来。
轨道地基！他吼了一嗓子，油布地摔在泥里。
二十几个正在检修灯柱的工人跟着他往山下跑，雨幕里只看得见晃动的草帽和举着铁锨的胳膊。
夏启是在观轨高台看见的。
他抓过蓑衣刚要往下冲，温知语已经拽住他的胳膊：殿下！
您腿伤未愈——
松手。他的声音像淬了冰的铁，那截地基下埋着三十车水泥，塌了的话，轨道要修半个月。
等他们跑到时，山洪已经漫过引水渠。
浑浊的泥流卷着断木，正往轨道下方的护坡墙涌。
阿秃儿的蓝布衫早被雨水泡透，他整个人卡在护坡墙的裂缝里，用后背抵着即将坍塌的石块，嗓子哑得像破风箱：不能让灯灭！
灯灭了，百姓又要信那老虔婆的鬼话！
递水泥袋！牛大力抄起铁锨往泥里扎，刘二！
你带五个人去上游挖导流沟！
其余人跟我垒墙！
夏启抄起一袋水泥就往泥里砸。
雨水顺着帽檐灌进脖子，他却觉得浑身发烫——三个月前，这些人还缩在草棚里，被铁蛇噬魂的谣言吓得不敢靠近轨道；现在他们举着铁锨往泥流里冲，喊着保灯柱的号子。
阿秃儿！
手给我！他摸到阿秃儿浸在泥里的手腕，冰凉得像块铁。
阿秃儿抬头，雨水顺着他的下巴往下淌。
他笑了，露出沾着泥的白牙：殿下你看，灯还亮着。
他们头顶的灯柱在雨幕里晕出暖黄的光，像颗落进泥塘的太阳。
等雨停时，西边的云裂开道缝，残阳把轨道照得发亮。
阿秃儿瘫在泥里，怀里还抱着半袋没拆开的水泥。
他望着全线依旧明亮的灯柱，突然笑出了声——那笑声混着泥水里的蛙鸣，惊飞了两三只躲雨的麻雀。
殿下！温知语举着油布跑过来，发梢滴着水，系统提示！
夏启抹了把脸上的雨水。
半透明的光屏在他眼前展开，淡金色的字浮在雨雾里：协同工程·五：公共照明、灾变应对、集体认同。
【轻型蒸汽牵引机车设计图】进度解锁67%。
他望着不远处，工人们正互相拍着后背，把最后几袋水泥搬到干燥处。
有个小工摘了草帽，用袖口擦着灯柱上的泥，边擦边哼：灯柱高，照夜路......
真正的力量，不在枪炮，而在万家灯火不熄。他突然懂了。
西秦王庭的烛火在深夜里跳得厉害。
老匠把拓印的轨道图卷摊在青玉案上时，烛芯地爆了个花。
图卷上，灯柱像串发光的珍珠，沿着轨道绵延到视线尽头。
启阳之轨，已非人力可阻。老匠的声音带着颤，臣请重启神行道计划。
王座上的人影沉默良久。
烛火映出他眉间的阴鸷，最后挥笔在奏疏上批了两个字：墨迹未干，他又补了句：不惜代价。
夏启是在第七日卯时收到朝廷邸报的。
送报的驿卒浑身沾着露水，递过竹筒时压低声音：北境的消息传得快，京里有人说......他顿了顿，说殿下在北边搞妖术，用邪火惑民。
夏启捏着邸报的手微微一紧。
他望着窗外渐次亮起的灯柱，突然笑了。
指尖摩挲着怀表内侧的字，低低道：妖术？
那就让他们看看，什么叫真正的光。