暗卫的马蹄声撞碎了天堑谷的夜。
夏启指尖掐进密报边缘，封皮上“查封”二字被月光浸得发蓝，像根淬毒的针直扎进眼底。
他突然笑了，笑得喉结发颤——昨日孙记票号的公子砸路未成，今日就有人急着动他的工匠。
“备马。”他将密报揉成一团塞进袖中，转身时带翻了案上的铜烛台，火星溅在未干的精钢锻造图上，烧出个焦黑的洞。
陈老参追出来时，只看见他的玄色披风在谷口猎猎翻卷，马蹄声裹着山风，眨眼就没进了夜色里。
启阳寨的黎明来得格外迟。
裴元昭站在铁坊门前，官靴碾过地上未收的铁屑。
他攥着户部发来的密札，纸角被冷汗洇得发皱——“林九娘私藏火药配方，恐通北狄”。
可眼前这铁坊他昨日刚看过：十座高炉整整齐齐排着，墙上挂的是《百炼钢火候要诀》，案头堆着《铸锅七法》，哪有半点火药踪迹？
“大人！”随行的典史扯了扯他的衣袖，“再拖下去，百姓要围过来了。”
裴元昭抬头，果然看见铁坊外挤了百来号人，有扛着锄头的农夫，有提着菜篮的妇人，连总在晒谷场打盹的刘瘸子都杵着拐杖来了。
人群里有人喊：“林主管前日还帮我修犁头！”“九娘姑娘教我家小子认铁谱呢！”
他喉头发紧，握紧腰间的象牙朝笏——这是今晨离京时，恩师特意塞给他的。
“北境不稳，你且做个样子。”恩师的话还在耳边，可当林九娘被推出来时，他还是晃了神。
那姑娘本就瘦，今日更像片被风卷的杨叶。
她素色短打沾着炉灰，发辫散了半缕垂在肩头，看见裴元昭时突然笑了：“大人要查火药，不妨去孙记票号后院。上月他们的运粮车，车轴里塞的可不是麦种。”
“放肆！”典史挥着水火棍要打，被裴元昭抬手拦住。
林九娘的目光扫过人群，落在最前排的小石头身上——那是夏启的戍卫队长，此刻正攥着腰间的短刀，指节发白。
她突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在青石板上，像朵绽开的红梅。
“九娘姐！”人群里爆发出惊呼。
两个小工要冲过来，被戍卫用长矛拦住。
林九娘借势踉跄两步，指甲深深掐进小石头手背。
等被推进囚车时，她袖口滑出片染血的碎布——那是她咬破手指，在牢房墙上写的“勿救”。
夏启赶到时，囚车刚驶进临时牢房。
他站在街角酒肆二楼，望着铁坊门口贴着的封条被风掀起一角，喉结动了动。
身后传来温知语的声音：“殿下，所有工程都停了。铁匠铺的炉火熄了，粮市的米袋封了，连孩子们的识字班都散了。”
“好。”夏启摸出腰间的玉牌，母妃临终前塞给他的，“他们要的是杀鸡儆猴，我便让这鸡死得惊天动地。”他转身时，窗纸被风掀起，露出楼下三个抱着陶罐的老妇——那是去铁坊讨新锅的，此刻正蹲在封条前抹眼泪。
三日后的午时，荒岭屯的老妇跪到了巡查使行辕门前。
她的灰布裙沾着草屑，怀里的陶罐裂成三瓣，用麻绳捆着。
“我孙儿昨儿喝凉粥，肚子疼得直打滚。”她抬头时，眼角的皱纹里嵌着泥，“九娘姑娘说，新铸的锅能熬出黏糊糊的粥……”
行辕台阶上，裴元昭的官服被冷汗浸透。
他刚要上前搀扶，身后突然传来“咚”的一声——是个青年抱着具孩童尸体，那孩子的小脸冻得青紫，手里还攥着半块硬邦邦的锅巴。
“大人查铁，我们没锅；大人查匠，我们没饭。”人群里不知谁喊了一句，瞬间炸开一片哭嚎。
有妇人扯着他的官袍下摆：“我家男人修官道摔断了腿，就指望新铁锅卖点山货换药！”有老汉举着碎锅片：“这锅跟了我三十年，如今连补都没人会！”
裴元昭退到门柱边，后背抵着冰凉的朱漆。
他望着远处冒烟的铁坊——那本该是北境最旺的炉火，此刻却像座死火山。
怀里的密札突然烫起来，他摸出来一看，是夏启让人送来的《告北境百姓书》，墨迹未干：“自今日起，启阳寨不铸铁、不修犁、不补锅，直至我匠归来。”
暮色降临时，老妇被劝回了屯里。
裴元昭站在廊下，看着最后一抹天光消失在地平线。
突然，街角传来唢呐声——是送葬队伍，白幡在风里晃得人眼晕。
打头的青年裹着孝衣，腰间别着根哭丧棒，可裴元昭分明看见，那棍子的竹节里，露出半截冷森森的钢刃。
他打了个寒颤，转身要喊守卫，却见那队伍已经拐进了巷口。
月光漫上来，照见送葬队伍的棺材上，落着只黑色的乌鸦，正对着临时牢房的方向，发出一声嘶哑的啼叫。
子时三刻的梆子刚响过，送葬队伍的白幡就扫过了临时牢房的砖墙角。
小石头裹在孝衣里的后背沁出冷汗，他能听见自己心跳撞着腰间的哭丧棒——竹节里那截精钢刃硌得肋骨生疼。
队伍最前头的老哑伯扯着破唢呐，调子歪得像被踩断的树枝，守卒在门洞里搓着手骂骂咧咧：“大冷天的嚎什么丧！”
“回爷的话，”抬棺的二牛瓮声瓮气，“是铁坊陈铁匠家的小子没了，昨儿夜里……咳，没了。”他故意踉跄半步，棺材板“吱呀”擦过青石板，守卒的灯笼光晃上来，正照见棺材上那道用生漆描的“奠”字——底下还压着半枚暗红指印，是林九娘昨日咳血时溅上的。
守卒的鼻子突然皱了皱：“什么味儿？”
“烧的纸钱。”老哑伯从怀里摸出把枯黄的草纸，凑到灯笼上引燃，火星子劈里啪啦炸开来，混着风往牢房透气口钻——那是迷烟粉掺了艾草，辛辣里裹着股苦香。
小石头盯着守卒的喉结动了动，看他打了个大哈欠，灯笼“当啷”砸在地上。
另一个守卒刚要摸刀，眼皮就黏在了一起，直挺挺栽进雪堆里。
“起。”小石头低喝一声。
二牛和另外三个精壮汉子同时发力，棺材“咔”地掀开，麻绳、凿具“哗啦啦”掉出来。
他猫腰钻进牢房时，听见身后老哑伯的唢呐突然拔高了调门——这是暗号，谷口的暗卫已经解决了巡夜的马队。
牢房里霉味熏得人睁不开眼，林九娘蜷在草堆里，见他进来，眼睛突然亮得像淬了火的钢。
“钥匙在梁上。”她用下巴指了指，声音哑得像砂纸，“那两个狗官怕我自尽，锁了三重。”小石头踮脚取下铜钥匙串，锁链落地的脆响惊得墙角的老鼠“吱”地窜走。
“九娘姐。”他蹲下来要扶她，却被她攥住手腕。
林九娘另一只手扯开衣襟，从贴身布包里摸出个油布包——展开时，竟是那本被搜走的《百炼钢火候要诀》。
“我抄了三份，”她的指甲掐进他手背，“真本在铁匠老张头的风箱里，这是假的。页脚的‘柒’字，是殿下教的暗记。”
小石头喉结滚动，突然想起三日前夏启给他束甲的场景。
那人身着玄色短打，亲手替他系紧护心镜的皮绳，指腹擦过他肩甲的凹痕：“你爹当年守玉门关，最后一口气还攥着半块铁——你们小石头家的骨头，是铁铸的。”他说“不许杀人”时，眼底像淬了冰；说“一个都不能少”时，又烫得人耳朵发疼。
“走。”林九娘拽了拽他的孝衣。
地道口在牢房后墙的砖缝里，是上个月修排水渠时夏启让偷偷挖的，此刻两个戍卫正用凿子撬砖，石屑簌簌落进他们衣领。
等最后一个工匠猫腰钻进地道时，东边的天已经泛起鱼肚白，老哑伯的唢呐声不知何时停了，只剩下雪落的声音，细得像针。
卯时的启阳校场，晨雾还没散透，夏启的玄色披风已经被百姓的欢呼掀得猎猎作响。
林九娘站在他身侧，素色短打换了件猩红对襟袄，是陈老参连夜翻出的嫁女喜服。
她手里的铁锤还沾着炉灰，刚才那一击砸在新铸的“百炼试验刀”上，刀锋劈开半人高的青石板，断石飞溅时，人群里爆发出山崩似的喊：“好刀！”
“他们想掐断我们的火，”夏启举起那柄断刃，刀身上还凝着晨露，“可火种在人心！”他的声音撞在校场的槐树上，惊起一群麻雀。
底下的百姓举着碎锅片、旧犁头，有妇人把刚蒸的枣馍往台上扔，沾着枣泥的馍砸在他脚边，“从今日起，启阳工政司独立记账、自主用人——”他突然顿住，目光扫过人群里缩着脖子的典史，“凡敢再拘我匠者，我不再讲理，只讲刀！”
喝彩声里，裴元昭的官靴陷进了校场的泥里。
他攥着快马送来的密旨，皇帝的朱批还带着墨香：“林氏乃前军械司遗脉，若真有百炼技法，着即护送入京献艺。”他突然想起离京时恩师的叹息：“赵崇安那老匹夫，眼里只有党争。”可内廷几位老王爷的密信早就在他袖中焐热了——他们要的不是夏启的命，是北境这把能铸刀、能炼铁的火。
“大人。”随行的书吏递来笔墨，“要写奏疏么？”
裴元昭望着校场上那团越烧越旺的火，突然笑了。
他提笔蘸墨，笔尖在“弊在无制”四个字上顿了顿，最终落下：“宜设‘北境工务局’，授七皇子监管之权。”墨迹未干，西境关隘的急报就到了——孙记票号少东家烧了半院子账本，带着十车细软往南跑了，马蹄印子在雪地里拖得老长。
夜雨敲打铁皮棚顶时，天堑谷的高炉前已亮起了灯火。
夏启站在炉口，看着铁水在坩埚里翻涌，像团跳动的赤金。
林九娘裹着他的披风凑过来，手里端着碗热粥：“殿下，陈老参说新稻种该下肥了。”
他接过粥碗，指尖触到碗底的“柒”字暗记。
远处传来高炉鼓风的轰鸣，混着夜雨的沙沙声，像极了某种巨兽苏醒前的喘息。
夏启指尖掐进密报边缘，封皮上“查封”二字被月光浸得发蓝，像根淬毒的针直扎进眼底。
他突然笑了，笑得喉结发颤——昨日孙记票号的公子砸路未成，今日就有人急着动他的工匠。
“备马。”他将密报揉成一团塞进袖中，转身时带翻了案上的铜烛台，火星溅在未干的精钢锻造图上，烧出个焦黑的洞。
陈老参追出来时，只看见他的玄色披风在谷口猎猎翻卷，马蹄声裹着山风，眨眼就没进了夜色里。
启阳寨的黎明来得格外迟。
裴元昭站在铁坊门前，官靴碾过地上未收的铁屑。
他攥着户部发来的密札，纸角被冷汗洇得发皱——“林九娘私藏火药配方，恐通北狄”。
可眼前这铁坊他昨日刚看过：十座高炉整整齐齐排着，墙上挂的是《百炼钢火候要诀》，案头堆着《铸锅七法》，哪有半点火药踪迹？
“大人！”随行的典史扯了扯他的衣袖，“再拖下去，百姓要围过来了。”
裴元昭抬头，果然看见铁坊外挤了百来号人，有扛着锄头的农夫，有提着菜篮的妇人，连总在晒谷场打盹的刘瘸子都杵着拐杖来了。
人群里有人喊：“林主管前日还帮我修犁头！”“九娘姑娘教我家小子认铁谱呢！”
他喉头发紧，握紧腰间的象牙朝笏——这是今晨离京时，恩师特意塞给他的。
“北境不稳，你且做个样子。”恩师的话还在耳边，可当林九娘被推出来时，他还是晃了神。
那姑娘本就瘦，今日更像片被风卷的杨叶。
她素色短打沾着炉灰，发辫散了半缕垂在肩头，看见裴元昭时突然笑了：“大人要查火药，不妨去孙记票号后院。上月他们的运粮车，车轴里塞的可不是麦种。”
“放肆！”典史挥着水火棍要打，被裴元昭抬手拦住。
林九娘的目光扫过人群，落在最前排的小石头身上——那是夏启的戍卫队长，此刻正攥着腰间的短刀，指节发白。
她突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在青石板上，像朵绽开的红梅。
“九娘姐！”人群里爆发出惊呼。
两个小工要冲过来，被戍卫用长矛拦住。
林九娘借势踉跄两步，指甲深深掐进小石头手背。
等被推进囚车时，她袖口滑出片染血的碎布——那是她咬破手指，在牢房墙上写的“勿救”。
夏启赶到时，囚车刚驶进临时牢房。
他站在街角酒肆二楼，望着铁坊门口贴着的封条被风掀起一角，喉结动了动。
身后传来温知语的声音：“殿下，所有工程都停了。铁匠铺的炉火熄了，粮市的米袋封了，连孩子们的识字班都散了。”
“好。”夏启摸出腰间的玉牌，母妃临终前塞给他的，“他们要的是杀鸡儆猴，我便让这鸡死得惊天动地。”他转身时，窗纸被风掀起，露出楼下三个抱着陶罐的老妇——那是去铁坊讨新锅的，此刻正蹲在封条前抹眼泪。
三日后的午时，荒岭屯的老妇跪到了巡查使行辕门前。
她的灰布裙沾着草屑，怀里的陶罐裂成三瓣，用麻绳捆着。
“我孙儿昨儿喝凉粥，肚子疼得直打滚。”她抬头时，眼角的皱纹里嵌着泥，“九娘姑娘说，新铸的锅能熬出黏糊糊的粥……”
行辕台阶上，裴元昭的官服被冷汗浸透。
他刚要上前搀扶，身后突然传来“咚”的一声——是个青年抱着具孩童尸体，那孩子的小脸冻得青紫，手里还攥着半块硬邦邦的锅巴。
“大人查铁，我们没锅；大人查匠，我们没饭。”人群里不知谁喊了一句，瞬间炸开一片哭嚎。
有妇人扯着他的官袍下摆：“我家男人修官道摔断了腿，就指望新铁锅卖点山货换药！”有老汉举着碎锅片：“这锅跟了我三十年，如今连补都没人会！”
裴元昭退到门柱边，后背抵着冰凉的朱漆。
他望着远处冒烟的铁坊——那本该是北境最旺的炉火，此刻却像座死火山。
怀里的密札突然烫起来，他摸出来一看，是夏启让人送来的《告北境百姓书》，墨迹未干：“自今日起，启阳寨不铸铁、不修犁、不补锅，直至我匠归来。”
暮色降临时，老妇被劝回了屯里。
裴元昭站在廊下，看着最后一抹天光消失在地平线。
突然，街角传来唢呐声——是送葬队伍，白幡在风里晃得人眼晕。
打头的青年裹着孝衣，腰间别着根哭丧棒，可裴元昭分明看见，那棍子的竹节里，露出半截冷森森的钢刃。
他打了个寒颤，转身要喊守卫，却见那队伍已经拐进了巷口。
月光漫上来，照见送葬队伍的棺材上，落着只黑色的乌鸦，正对着临时牢房的方向，发出一声嘶哑的啼叫。
子时三刻的梆子刚响过，送葬队伍的白幡就扫过了临时牢房的砖墙角。
小石头裹在孝衣里的后背沁出冷汗，他能听见自己心跳撞着腰间的哭丧棒——竹节里那截精钢刃硌得肋骨生疼。
队伍最前头的老哑伯扯着破唢呐，调子歪得像被踩断的树枝，守卒在门洞里搓着手骂骂咧咧：“大冷天的嚎什么丧！”
“回爷的话，”抬棺的二牛瓮声瓮气，“是铁坊陈铁匠家的小子没了，昨儿夜里……咳，没了。”他故意踉跄半步，棺材板“吱呀”擦过青石板，守卒的灯笼光晃上来，正照见棺材上那道用生漆描的“奠”字——底下还压着半枚暗红指印，是林九娘昨日咳血时溅上的。
守卒的鼻子突然皱了皱：“什么味儿？”
“烧的纸钱。”老哑伯从怀里摸出把枯黄的草纸，凑到灯笼上引燃，火星子劈里啪啦炸开来，混着风往牢房透气口钻——那是迷烟粉掺了艾草，辛辣里裹着股苦香。
小石头盯着守卒的喉结动了动，看他打了个大哈欠，灯笼“当啷”砸在地上。
另一个守卒刚要摸刀，眼皮就黏在了一起，直挺挺栽进雪堆里。
“起。”小石头低喝一声。
二牛和另外三个精壮汉子同时发力，棺材“咔”地掀开，麻绳、凿具“哗啦啦”掉出来。
他猫腰钻进牢房时，听见身后老哑伯的唢呐突然拔高了调门——这是暗号，谷口的暗卫已经解决了巡夜的马队。
牢房里霉味熏得人睁不开眼，林九娘蜷在草堆里，见他进来，眼睛突然亮得像淬了火的钢。
“钥匙在梁上。”她用下巴指了指，声音哑得像砂纸，“那两个狗官怕我自尽，锁了三重。”小石头踮脚取下铜钥匙串，锁链落地的脆响惊得墙角的老鼠“吱”地窜走。
“九娘姐。”他蹲下来要扶她，却被她攥住手腕。
林九娘另一只手扯开衣襟，从贴身布包里摸出个油布包——展开时，竟是那本被搜走的《百炼钢火候要诀》。
“我抄了三份，”她的指甲掐进他手背，“真本在铁匠老张头的风箱里，这是假的。页脚的‘柒’字，是殿下教的暗记。”
小石头喉结滚动，突然想起三日前夏启给他束甲的场景。
那人身着玄色短打，亲手替他系紧护心镜的皮绳，指腹擦过他肩甲的凹痕：“你爹当年守玉门关，最后一口气还攥着半块铁——你们小石头家的骨头，是铁铸的。”他说“不许杀人”时，眼底像淬了冰；说“一个都不能少”时，又烫得人耳朵发疼。
“走。”林九娘拽了拽他的孝衣。
地道口在牢房后墙的砖缝里，是上个月修排水渠时夏启让偷偷挖的，此刻两个戍卫正用凿子撬砖，石屑簌簌落进他们衣领。
等最后一个工匠猫腰钻进地道时，东边的天已经泛起鱼肚白，老哑伯的唢呐声不知何时停了，只剩下雪落的声音，细得像针。
卯时的启阳校场，晨雾还没散透，夏启的玄色披风已经被百姓的欢呼掀得猎猎作响。
林九娘站在他身侧，素色短打换了件猩红对襟袄，是陈老参连夜翻出的嫁女喜服。
她手里的铁锤还沾着炉灰，刚才那一击砸在新铸的“百炼试验刀”上，刀锋劈开半人高的青石板，断石飞溅时，人群里爆发出山崩似的喊：“好刀！”
“他们想掐断我们的火，”夏启举起那柄断刃，刀身上还凝着晨露，“可火种在人心！”他的声音撞在校场的槐树上，惊起一群麻雀。
底下的百姓举着碎锅片、旧犁头，有妇人把刚蒸的枣馍往台上扔，沾着枣泥的馍砸在他脚边，“从今日起，启阳工政司独立记账、自主用人——”他突然顿住，目光扫过人群里缩着脖子的典史，“凡敢再拘我匠者，我不再讲理，只讲刀！”
喝彩声里，裴元昭的官靴陷进了校场的泥里。
他攥着快马送来的密旨，皇帝的朱批还带着墨香：“林氏乃前军械司遗脉，若真有百炼技法，着即护送入京献艺。”他突然想起离京时恩师的叹息：“赵崇安那老匹夫，眼里只有党争。”可内廷几位老王爷的密信早就在他袖中焐热了——他们要的不是夏启的命，是北境这把能铸刀、能炼铁的火。
“大人。”随行的书吏递来笔墨，“要写奏疏么？”
裴元昭望着校场上那团越烧越旺的火，突然笑了。
他提笔蘸墨，笔尖在“弊在无制”四个字上顿了顿，最终落下：“宜设‘北境工务局’，授七皇子监管之权。”墨迹未干，西境关隘的急报就到了——孙记票号少东家烧了半院子账本，带着十车细软往南跑了，马蹄印子在雪地里拖得老长。
夜雨敲打铁皮棚顶时，天堑谷的高炉前已亮起了灯火。
夏启站在炉口，看着铁水在坩埚里翻涌，像团跳动的赤金。
林九娘裹着他的披风凑过来，手里端着碗热粥：“殿下，陈老参说新稻种该下肥了。”
他接过粥碗，指尖触到碗底的“柒”字暗记。
远处传来高炉鼓风的轰鸣，混着夜雨的沙沙声，像极了某种巨兽苏醒前的喘息。