阳光落在空地上，草灰还留在原地，昨夜的火堆早已熄灭。我站在人群边缘，看着他们从岩洞里走出来。有人抱着孩子，有人提着篮子，脚步比前几天稳了许多。
一个少年捧着干草过来，蹲在旧火堆旁搓木取火。他的手上有茧，动作熟练。火星跳了几下，火苗升起来，他抬头冲我笑了笑。
我知道他们已经不需要我亲手点燃每一堆火了。
长老拄着一根硬木走来，身后跟着十几个族人。他们没有散开做事，而是围成一圈站定。长老走到我面前，双手合在胸前，低头弯腰。
其他人也照做。
我没有动。他们也不说话，只是站着。
过了片刻，长老抬起头，看向我。他嘴唇动了动，声音不大，但清楚：“我们想请你做尊者。”
我没回应。
他继续说：“你教我们认果子，避雷雨，生火。你不吃我们的食物，不睡我们的屋子，却一直守在这里。我们……不想再叫你‘那个穿白衣的人’了。”
他身后的女人怀里抱着婴儿，另一只手指着自己心口，又指向我。一个青年举起手中的骨片，上面刻着三道痕迹——一道是圆圈，一道是闪电，一道是火焰。那是他们记下的规则。
长老说：“我们需要一个人告诉我们该往哪走。不是替我们活，而是帮我们看清路。”
风从林子那边吹过来，带着湿气。远处有鸟叫了一声，飞走了。
我看着他们的脸。有老人，有孩子，有第一次学会取火时跳起来欢呼的少年，也有曾拦住老者不让进林子的那个青年。他们眼里没有恐惧，也没有盲目依赖，只有一种安静的期待。
就像那天小女孩在地上画出“家”时的眼神。
我说：“尊者不是神。我会犯错，也会离开。”
长老摇头：“我们知道。但我们愿意听你说的话，就像听天要下雨、火会烫手一样。”
他从怀里取出一块新的骨片。比之前的大一些，表面磨得平整。上面已经刻了一道人影，直立着，头顶有一小点凸起，像星辰。
“这是给你刻的。”他说，“昨晚大家轮流削的。”
有个孩子跑出来，手里拿着一段炭枝。他仰头看我，把炭枝递上来。
我接过，在骨片空白处画了一个圈。和那天我在地上划的一样。
长老接过骨片，转身面向众人。他举起它，高声说了几个音节。那是他们还没完全形成的语言，但我听懂了意思——“从今天起，他是我们的尊者。”
人群发出低低的声音，像是回应。有人开始跪下，额头触地。更多人围上来，不碰我，也不靠近太近，只是站着，看着。
我没让他们起来。
一个妇女从头上解下草环，编得很细，中间夹着一朵晒干的蓝花。她放在地上，推到我脚边。接着又有人放下东西——一小块烤熟的根茎，一截绑好的树枝，还有一颗打磨过的石子。
这不是供奉，是信任。
我弯腰，捡起草环。它很轻，边缘有些毛刺。我把它戴在手腕上，没说话。
长老走回我身边，低声问：“以后我们每天该做什么？”
“早晨集合一次。”我说，“报天气，查食物，轮守夜。”
他点头，记下了。
“还有，”我说，“选出五个人，负责教别人记住所有规则。不能只靠一块骨片。”
他眼睛亮了一下，立刻转身去找人。
太阳升到头顶时，空地上多了五个小堆。每个堆前坐着一人，身边围着七八个族人。他们在学辨果，学避险，学生火。长老坐在其中一个堆前，亲自演示怎么用凹木接火星。
我走到中央，坐下。
他们不再像最初那样乱跑。看到我坐下来，说话的声音也低了。有人送水过来，用的是挖空的硬壳。我喝了一口，还回去，他笑着跑了。
傍晚前，天空阴了下来。风变急，树叶翻飞。我站起来，指了指岩洞方向。
立刻有两个青年跑去敲石头。清脆的声音响了三下，营地马上动了起来。妇孺往岩洞走，男人检查棚架，老人主动扶着孩子。整个过程不到半刻钟就完成了。
雷落下来时，所有人都已在洞内。
这次没人发抖。孩子们挤在一起，指着外面的雨，用手势比划闪电劈树的样子。有个小女孩拿起炭枝，在岩壁上画了个圈，又画了个穿白衣的人。
她指着画，对旁边的孩子说了一个字：“尊。”
夜里雨停。我走出岩洞，站在空地上。
长老跟了出来，手里拿着那块新骨片。他递给我：“我们还想加一点。”
我看过去。他在人影脚下刻了一条线，连向另外三个小人——一个持火，一个指天，一个蹲在地上画果子。
“你是中心。”他说，“但我们都在一起。”
我把骨片收下，放进衣袖。
他问：“如果有一天危险来了，我们怎么通知你？”
“击石三声，燃双火。”我说。
他重复一遍，记住了。
我看着远处的林子。夜很静，空气干净。我能感觉到几里外一只野兽走过落叶的声音，也能察觉地下水流的方向。
这里不再是荒地。
第二天清晨，人们照常集合。五个教学点重新摆好。孩子们带来新采的果子，请老师辨认。一个老者主动把昨天误摘的紫果扔进火堆，还做出肚子疼的样子提醒别人。
我坐在高石下，阳光照在手腕的草环上。
有个孩子跑过来，手里拿着另一段炭枝。他仰头看我，眼睛亮亮的。
我接过炭枝，蹲下身，在地上划出一个圆。
一个少年捧着干草过来，蹲在旧火堆旁搓木取火。他的手上有茧，动作熟练。火星跳了几下，火苗升起来，他抬头冲我笑了笑。
我知道他们已经不需要我亲手点燃每一堆火了。
长老拄着一根硬木走来，身后跟着十几个族人。他们没有散开做事，而是围成一圈站定。长老走到我面前，双手合在胸前，低头弯腰。
其他人也照做。
我没有动。他们也不说话，只是站着。
过了片刻，长老抬起头，看向我。他嘴唇动了动，声音不大，但清楚：“我们想请你做尊者。”
我没回应。
他继续说：“你教我们认果子，避雷雨，生火。你不吃我们的食物，不睡我们的屋子，却一直守在这里。我们……不想再叫你‘那个穿白衣的人’了。”
他身后的女人怀里抱着婴儿，另一只手指着自己心口，又指向我。一个青年举起手中的骨片，上面刻着三道痕迹——一道是圆圈，一道是闪电，一道是火焰。那是他们记下的规则。
长老说：“我们需要一个人告诉我们该往哪走。不是替我们活，而是帮我们看清路。”
风从林子那边吹过来，带着湿气。远处有鸟叫了一声，飞走了。
我看着他们的脸。有老人，有孩子，有第一次学会取火时跳起来欢呼的少年，也有曾拦住老者不让进林子的那个青年。他们眼里没有恐惧，也没有盲目依赖，只有一种安静的期待。
就像那天小女孩在地上画出“家”时的眼神。
我说：“尊者不是神。我会犯错，也会离开。”
长老摇头：“我们知道。但我们愿意听你说的话，就像听天要下雨、火会烫手一样。”
他从怀里取出一块新的骨片。比之前的大一些，表面磨得平整。上面已经刻了一道人影，直立着，头顶有一小点凸起，像星辰。
“这是给你刻的。”他说，“昨晚大家轮流削的。”
有个孩子跑出来，手里拿着一段炭枝。他仰头看我，把炭枝递上来。
我接过，在骨片空白处画了一个圈。和那天我在地上划的一样。
长老接过骨片，转身面向众人。他举起它，高声说了几个音节。那是他们还没完全形成的语言，但我听懂了意思——“从今天起，他是我们的尊者。”
人群发出低低的声音，像是回应。有人开始跪下，额头触地。更多人围上来，不碰我，也不靠近太近，只是站着，看着。
我没让他们起来。
一个妇女从头上解下草环，编得很细，中间夹着一朵晒干的蓝花。她放在地上，推到我脚边。接着又有人放下东西——一小块烤熟的根茎，一截绑好的树枝，还有一颗打磨过的石子。
这不是供奉，是信任。
我弯腰，捡起草环。它很轻，边缘有些毛刺。我把它戴在手腕上，没说话。
长老走回我身边，低声问：“以后我们每天该做什么？”
“早晨集合一次。”我说，“报天气，查食物，轮守夜。”
他点头，记下了。
“还有，”我说，“选出五个人，负责教别人记住所有规则。不能只靠一块骨片。”
他眼睛亮了一下，立刻转身去找人。
太阳升到头顶时，空地上多了五个小堆。每个堆前坐着一人，身边围着七八个族人。他们在学辨果，学避险，学生火。长老坐在其中一个堆前，亲自演示怎么用凹木接火星。
我走到中央，坐下。
他们不再像最初那样乱跑。看到我坐下来，说话的声音也低了。有人送水过来，用的是挖空的硬壳。我喝了一口，还回去，他笑着跑了。
傍晚前，天空阴了下来。风变急，树叶翻飞。我站起来，指了指岩洞方向。
立刻有两个青年跑去敲石头。清脆的声音响了三下，营地马上动了起来。妇孺往岩洞走，男人检查棚架，老人主动扶着孩子。整个过程不到半刻钟就完成了。
雷落下来时，所有人都已在洞内。
这次没人发抖。孩子们挤在一起，指着外面的雨，用手势比划闪电劈树的样子。有个小女孩拿起炭枝，在岩壁上画了个圈，又画了个穿白衣的人。
她指着画，对旁边的孩子说了一个字：“尊。”
夜里雨停。我走出岩洞，站在空地上。
长老跟了出来，手里拿着那块新骨片。他递给我：“我们还想加一点。”
我看过去。他在人影脚下刻了一条线，连向另外三个小人——一个持火，一个指天，一个蹲在地上画果子。
“你是中心。”他说，“但我们都在一起。”
我把骨片收下，放进衣袖。
他问：“如果有一天危险来了，我们怎么通知你？”
“击石三声，燃双火。”我说。
他重复一遍，记住了。
我看着远处的林子。夜很静，空气干净。我能感觉到几里外一只野兽走过落叶的声音，也能察觉地下水流的方向。
这里不再是荒地。
第二天清晨，人们照常集合。五个教学点重新摆好。孩子们带来新采的果子，请老师辨认。一个老者主动把昨天误摘的紫果扔进火堆，还做出肚子疼的样子提醒别人。
我坐在高石下，阳光照在手腕的草环上。
有个孩子跑过来，手里拿着另一段炭枝。他仰头看我，眼睛亮亮的。
我接过炭枝，蹲下身，在地上划出一个圆。