太阳升起来的时候，我还在火堆边上站着。
人群已经动了起来。有人去河边打水，有人捡柴，孩子在空地上爬来爬去。那个男孩还蹲在我旁边，手里攥着一段炭枝，眼睛盯着地面，像是想画点什么。
我看向他。
他抬头看我，把手里的炭枝递过来，又指了指地上的灰痕。他想学写字。
我没有接，而是蹲下身，在地上划出一个圆。这是昨天小女孩画的。我指了指圆，又指了指自己，再指了指他们每一个人。然后我把手放在胸口，慢慢抬起来，做出保护的动作。
他看着，点点头。
我又在地上画了一个果子的形状，是黄色的那种。我站起来，走到树边摘下一个黄果，当着他的面吃了一口。接着我从林子里找出一颗红果，扔进火堆。黑烟冒出来，呛得人咳嗽。我指了指红果，又做出捂喉倒下的样子。
他明白了，脸上的表情变了。他转身就跑，找到长老，拉着他的手往这边来。
长老走过来，站在我面前。我重复刚才的动作。画果子，吃黄果，扔红果，倒下。我看向他，他盯着我的手，眼神越来越亮。
他突然拍了下手，召集其他人围拢过来。
我就这样开始教他们认食物。
一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。我用树枝在地上画出三种果子，每种都带他们去林子边缘看实物。黄果可以吃，紫果吃了会肚子疼，红果碰都不能碰。我让长老带头做，他学得很快，转头就开始教别人。
到了中午，已经有几个孩子看到陌生浆果时不再伸手，而是先停下，四处张望，找我和长老的身影。
下午的时候，一个女人带回一篮根茎，是从湿地边上挖的。她指着那片地，又比划出喝水的动作。我知道她是想说这东西能吃也能解渴。
我点头。
她笑了，把篮子举起来给周围人看。其他人凑过去摸那些根茎，互相传看。有人开始模仿她，结伴往湿地走。
这才是开始。
他们需要知道的不只是吃什么。还有哪里能去，哪里不能去。什么时候该聚集，什么时候必须躲起来。
我站起身，走向聚居地外的一块高石。那里能看到整个营地和后面的岩洞。我招手，让长老带人过来。
我指着天。
云正在积聚，风也大了。远处一棵老树被雷劈过，只剩半截焦木立在那里。我指了指天上的乌云，又指那棵树，再指向岩洞，做出让大家进去的动作。
长老立刻明白。
他跑回人群，大声喊，挥手催促。妇孺们开始往岩洞跑。男人帮着扶老人，抱孩子。动作还不熟练，但都在动。
第一道闪电落下来的时候，最后一个人刚钻进洞口。
雷声炸开，孩子们吓得缩成一团。我站在洞口，看着外面的大雨。一道闪电劈在空地上，泥土炸开，草棚瞬间烧了起来。
我回身，对着人群指了指烧毁的棚子，又指了指安全的岩洞。再指天，指雷，指棚子，打出一个叉。
他们看懂了。
等雨停，我带他们出去。我用焦木在地上画出一间屋，上面加一道闪电，下面画个叉。然后我指岩洞，点头。
这一遍，没人错过。
第二天早上，有人主动把睡铺从空地搬到了岩洞附近。几个青年轮流守夜，听到风声变大就敲石头提醒。
我知道他们在学。
最让我意外的是一个老者。他年纪大，习惯了夜里独自进林子找吃的。昨天我们才讲完危险，今天一早他又要往外走。
一个青年拦住他。
那人比划着天色、风向，又做出雷击屋棚的动作。老者皱眉，不肯退。青年急了，直接挡在他面前，手按在地上画出的红果图案上，再指自己的喉咙，倒下。
老者愣住。
他看了看天，又看了看林子，终于转身回来。
没过多久，林子深处传来猛兽的吼声。所有人安静下来，看向那边。老者低头坐下，没再说话。
那天晚上，长老拿出一块骨片，在上面刻了一个简单的符号——像是一棵树下画了个圈。他把骨片交给那个青年，让他保管。
这是他们第一次自己选出的知识守护者。
我站在远处看着，没有过去。但我笑了。
他们不再只是靠我挡住危险。他们开始记住规则，开始告诉彼此什么该做，什么不该做。他们会怕，会犹豫，会犯错，但他们也在进步。
第三天清晨，我照常走到空地中央。
阳光照下来，照在每个人的脸上。孩子们不再乱跑，看到我不认识的东西会停下来等指示。妇女们带着篮子去湿地挖根茎，男人们轮流守在林边观察动静。长老坐在火堆旁，手里摩挲着那块骨片，时不时抬头看我一眼。
我们之间已经不需要太多动作。
他点头，我就知道他要说什么。我抬手，他就知道接下来要教什么。
这一天，我决定教他们取火。
不是存火种，是自己生火。
我找来干草和细枝，在地上堆成小堆。我拿起一根硬木，在另一块凹陷的木头上快速搓动。一开始只有烟，后来冒出火星，落在草上，慢慢燃起火苗。
我让他们一个个试。
大多数人搓几下就停了，手疼。有个少年坚持得久，额头冒汗也不放手。终于，他的草堆冒烟，接着起了火。
他跳起来，指着火堆大叫。
其他人围过去，又拍手又跳。有人跑去拿骨片，想把这件事也记下来。
我看着他们高兴的样子，心里很平静。
这些人没有神通，没有法力，连力气都不大。他们走得慢，学得也慢。但他们愿意试，愿意记，愿意把知道的事告诉别人。
这就够了。
我教完取火，正准备坐下休息，忽然看见一个小女孩蹲在角落。
她手里拿着炭枝，在地上画东西。
我走过去看。
她画了三个人。中间那个穿白衣，站得直。左边是个白发老人，双手合在胸前。右边是个年轻男人，手里举着火把。
她指着中间的人，又指了指我。
我点头。
她笑了，继续画。这次她在三人周围画了一个圈，像昨晚的篝火那样。
然后她抬起头，看着我说：
“家。”
人群已经动了起来。有人去河边打水，有人捡柴，孩子在空地上爬来爬去。那个男孩还蹲在我旁边，手里攥着一段炭枝，眼睛盯着地面，像是想画点什么。
我看向他。
他抬头看我，把手里的炭枝递过来，又指了指地上的灰痕。他想学写字。
我没有接，而是蹲下身，在地上划出一个圆。这是昨天小女孩画的。我指了指圆，又指了指自己，再指了指他们每一个人。然后我把手放在胸口，慢慢抬起来，做出保护的动作。
他看着，点点头。
我又在地上画了一个果子的形状，是黄色的那种。我站起来，走到树边摘下一个黄果，当着他的面吃了一口。接着我从林子里找出一颗红果，扔进火堆。黑烟冒出来，呛得人咳嗽。我指了指红果，又做出捂喉倒下的样子。
他明白了，脸上的表情变了。他转身就跑，找到长老，拉着他的手往这边来。
长老走过来，站在我面前。我重复刚才的动作。画果子，吃黄果，扔红果，倒下。我看向他，他盯着我的手，眼神越来越亮。
他突然拍了下手，召集其他人围拢过来。
我就这样开始教他们认食物。
一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。我用树枝在地上画出三种果子，每种都带他们去林子边缘看实物。黄果可以吃，紫果吃了会肚子疼，红果碰都不能碰。我让长老带头做，他学得很快，转头就开始教别人。
到了中午，已经有几个孩子看到陌生浆果时不再伸手，而是先停下，四处张望，找我和长老的身影。
下午的时候，一个女人带回一篮根茎，是从湿地边上挖的。她指着那片地，又比划出喝水的动作。我知道她是想说这东西能吃也能解渴。
我点头。
她笑了，把篮子举起来给周围人看。其他人凑过去摸那些根茎，互相传看。有人开始模仿她，结伴往湿地走。
这才是开始。
他们需要知道的不只是吃什么。还有哪里能去，哪里不能去。什么时候该聚集，什么时候必须躲起来。
我站起身，走向聚居地外的一块高石。那里能看到整个营地和后面的岩洞。我招手，让长老带人过来。
我指着天。
云正在积聚，风也大了。远处一棵老树被雷劈过，只剩半截焦木立在那里。我指了指天上的乌云，又指那棵树，再指向岩洞，做出让大家进去的动作。
长老立刻明白。
他跑回人群，大声喊，挥手催促。妇孺们开始往岩洞跑。男人帮着扶老人，抱孩子。动作还不熟练，但都在动。
第一道闪电落下来的时候，最后一个人刚钻进洞口。
雷声炸开，孩子们吓得缩成一团。我站在洞口，看着外面的大雨。一道闪电劈在空地上，泥土炸开，草棚瞬间烧了起来。
我回身，对着人群指了指烧毁的棚子，又指了指安全的岩洞。再指天，指雷，指棚子，打出一个叉。
他们看懂了。
等雨停，我带他们出去。我用焦木在地上画出一间屋，上面加一道闪电，下面画个叉。然后我指岩洞，点头。
这一遍，没人错过。
第二天早上，有人主动把睡铺从空地搬到了岩洞附近。几个青年轮流守夜，听到风声变大就敲石头提醒。
我知道他们在学。
最让我意外的是一个老者。他年纪大，习惯了夜里独自进林子找吃的。昨天我们才讲完危险，今天一早他又要往外走。
一个青年拦住他。
那人比划着天色、风向，又做出雷击屋棚的动作。老者皱眉，不肯退。青年急了，直接挡在他面前，手按在地上画出的红果图案上，再指自己的喉咙，倒下。
老者愣住。
他看了看天，又看了看林子，终于转身回来。
没过多久，林子深处传来猛兽的吼声。所有人安静下来，看向那边。老者低头坐下，没再说话。
那天晚上，长老拿出一块骨片，在上面刻了一个简单的符号——像是一棵树下画了个圈。他把骨片交给那个青年，让他保管。
这是他们第一次自己选出的知识守护者。
我站在远处看着，没有过去。但我笑了。
他们不再只是靠我挡住危险。他们开始记住规则，开始告诉彼此什么该做，什么不该做。他们会怕，会犹豫，会犯错，但他们也在进步。
第三天清晨，我照常走到空地中央。
阳光照下来，照在每个人的脸上。孩子们不再乱跑，看到我不认识的东西会停下来等指示。妇女们带着篮子去湿地挖根茎，男人们轮流守在林边观察动静。长老坐在火堆旁，手里摩挲着那块骨片，时不时抬头看我一眼。
我们之间已经不需要太多动作。
他点头，我就知道他要说什么。我抬手，他就知道接下来要教什么。
这一天，我决定教他们取火。
不是存火种，是自己生火。
我找来干草和细枝，在地上堆成小堆。我拿起一根硬木，在另一块凹陷的木头上快速搓动。一开始只有烟，后来冒出火星，落在草上，慢慢燃起火苗。
我让他们一个个试。
大多数人搓几下就停了，手疼。有个少年坚持得久，额头冒汗也不放手。终于，他的草堆冒烟，接着起了火。
他跳起来，指着火堆大叫。
其他人围过去，又拍手又跳。有人跑去拿骨片，想把这件事也记下来。
我看着他们高兴的样子，心里很平静。
这些人没有神通，没有法力，连力气都不大。他们走得慢，学得也慢。但他们愿意试，愿意记，愿意把知道的事告诉别人。
这就够了。
我教完取火，正准备坐下休息，忽然看见一个小女孩蹲在角落。
她手里拿着炭枝，在地上画东西。
我走过去看。
她画了三个人。中间那个穿白衣，站得直。左边是个白发老人，双手合在胸前。右边是个年轻男人，手里举着火把。
她指着中间的人，又指了指我。
我点头。
她笑了，继续画。这次她在三人周围画了一个圈，像昨晚的篝火那样。
然后她抬起头，看着我说：
“家。”