第六卷
腊月二十六，凌晨四点，天还黑得像泼了墨。
北京东郊货场里亮着几盏昏黄的电灯，光线被寒风撕扯得支离破碎。积雪在车轮和脚印的反复碾压下，冻成了灰黑色的冰壳子，踩上去嘎吱作响，滑得很。
林修远站在两辆裹着帆布的解放牌卡车前，呼出的白气在灯下凝成一团又一团。他穿着那件军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼睛。在他身后，赵铁柱正蹲着检查最后一捆货的绑绳，粗大的手拽了拽绳子，又紧了紧。
“这边再勒一道。”赵铁柱闷声道，“东北那路颠，绳子松了货就得散。”
王援朝应了一声，麻利地又绕上一圈绳子，打了个死结。他今晚格外精神，眼睛在昏黄灯光下亮得灼人，嘴里哼着不成调的东北小曲儿，手上的动作却稳又快。
两辆卡车上，装的是他们这半个月紧赶慢赶凑齐的第一批货：一百件羽绒服，两百双劳保皮靴，五十箱二锅头，一百箱水果罐头——主要是橘子罐头和黄桃罐头，还有二十匹色彩鲜艳的尼龙布。货都用麻袋或纸箱装着，外面裹了厚帆布，再用粗麻绳纵横交错绑死在车斗里，堆得像两座小山。
周秉文也来了，裹着件深灰色的旧棉猴，围着条灰扑扑的围巾，站在稍远一点的灯柱下。他没动手帮忙，只是静静看着，眼镜片后的目光有些复杂，既有些许不安，更多的是某种久违的专注。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是他整理的俄语常用词汇手册、边境贸易注意事项，还有那本快翻烂了的俄汉词典。
“周老师，冷的话去门卫室暖和会儿。”林修远回头说了一句。
周秉文摇摇头，没说话，只是把围巾又往上拽了拽。
最后一根绳子绑紧。赵铁柱站起身，拍了拍手上的灰，走到林修远身边：“都妥了。按这绑法，只要车不翻，货散不了。”
林修远点点头，从大衣内兜里掏出三个信封，分别递给赵铁柱、王援朝和周秉文。
“车票在里面，还有路上用的钱和粮票。”他的声音在寒风里显得清晰平稳，“赵师傅和王哥押第一辆车，我跟周老师押第二辆。路上尽量别停车，饿了就啃干粮。到了哈尔滨，按说好的地址找老刘，换乘去黑河的火车。车上的货，他会安排人看着。”
王援朝接过信封，捏了捏厚度，咧嘴笑了：“林兄弟，放心！这条路我熟，闭着眼都能摸过去！”
赵铁柱没急着拆信封，只是把它仔细地塞进棉袄内兜，拍了拍：“路上我会盯着。”
周秉文接过信封时手有点抖，不知是冷的还是别的。他低声说了句：“路上……我会把可能用上的俄语句子再背熟些。”
远处传来火车鸣笛的声音，悠长而苍凉，划破了凌晨的寂静。
林修远看了眼手表，时针指向四点二十。他深吸一口冰冷的空气，肺叶被刺得一激灵。
“出发。”
两个字，干脆利落。
赵铁柱和王援朝跳上第一辆卡车的驾驶室。司机是个四十来岁的汉子，姓张，是王援朝通过运输公司找的熟人，跑过几趟东北线，话不多，但技术稳当。他朝林修远点了点头，发动了引擎。
柴油发动机发出沉闷的轰鸣，在寂静的货场里格外震耳。车灯唰地亮起，两道昏黄的光柱劈开黑暗。
林修远和周秉文上了第二辆车。司机姓李，年纪轻些，是张师傅带的徒弟，看上去有些紧张，手在方向盘上蹭了蹭。
“李师傅，路上辛苦。”林修远坐进副驾，客气地说了一句。
“应、应该的。”小李师傅结巴了一下，赶紧发动车子。
两辆卡车一前一后，缓缓驶出货场大门。轮胎碾过冻硬的积雪，发出沉闷的咯吱声。车灯照亮前方一小片路，两侧是沉睡的厂房和光秃秃的树木，在黎明前的黑暗里只剩下模糊的轮廓。
林修远回头看了一眼。货场大门越来越远，门卫室窗户里透出的那点黄光，在无边夜色里小得像一粒黄豆，很快就看不见了。
车驶上了主路。北京城还在沉睡，街道空旷，只有几盏孤零零的路灯。偶尔有骑着自行车上早班的工人，裹得严严实实，像一个个移动的棉球，在车灯扫过的瞬间显形，又迅速没入黑暗。
周秉文坐在后排，抱着他的帆布包，眼睛望着窗外飞掠而过的街景，一言不发。
林修远也没说话。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但神念却悄然外放，感知着周围的一切：卡车的颠簸，发动机的震动，车厢里货物随着摇晃发出的细微摩擦声，还有身边周秉文略显急促的呼吸，前排小李师傅紧绷的肌肉。
这不是他第一次远行。前世跑业务，天南地北飞；今生南下深圳，也坐过几十个小时的硬座。但这次不一样。
这次，车上载的是他全部的本钱，是团队第一次共同行动，是通往未知北疆的第一步。
不能失败。
车出了城，天边渐渐泛起鱼肚白。灰白色的光从地平线漫上来，一点点驱散黑暗。路两旁出现了农田，被积雪覆盖，平坦而空旷，一直延伸到视野尽头。偶尔有村庄闪过，土坯房的烟囱冒着淡淡的炊烟，在冰冷的空气里笔直上升。
“林、林同志，”小李师傅忽然开口，打破了车厢里的沉默，“咱们这趟……真是去黑河？”
“嗯。”林修远睁开眼。
“那地方……听说可冷了，撒尿都得拿根棍儿敲。”小李师傅说着自己先笑了，笑容有点僵硬，像是想缓解紧张。
周秉文在后排轻轻咳了一声。
“是冷。”林修远平静地说，“李师傅跑过东北吗？”
“跟师父跑过两趟哈尔滨，再往北……没去过。”小李师傅握着方向盘的手紧了紧，“师父说，那边路不好走，有时候雪大封山，一堵就是好几天。”
“咱们赶在年根前到，应该还好。”林修远说着，从脚下拎起一个布兜，从里面拿出两个用油纸包着的烙饼，递了一个给小李师傅，又扭头递给周秉文一个，“周老师，吃点东西。”
烙饼是李秀兰凌晨起来做的，面里揉了葱花和盐，用平底锅烙得两面焦黄，放了一夜已经凉了，硬邦邦的。但撕开咬一口，面香还在，嚼起来有股朴实的甜味。
小李师傅接过饼，道了声谢，一边开车一边小口咬着。周秉文迟疑了一下，也接过去，小心翼翼地撕下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。
车厢里弥漫开淡淡的葱油香。
天完全亮了。冬日的太阳苍白无力地挂在天上，没有温度，只是把雪地照得一片刺眼的白。路况开始变差，柏油路变成了砂石路，坑坑洼洼，卡车颠簸得厉害。绑货的绳子发出嘎吱的摩擦声。
林修远透过车窗，看向前方。第一辆车在百十米外，卷起一路雪尘，像条土黄色的尾巴。赵铁柱和王援朝就在那车里。一个闷头抽烟，一个大概又在哼小调。
他忽然想起三天前，在王援朝那间租来的小平房里，四个人围着小煤炉最后一次核对计划的情景。
赵铁柱用他粗大的手指，在简陋的手绘地图上点着：“从哈尔滨到黑河，这条线我打听过。冬天主要走公路，但要是雪太大，就得绕。时间得多算一天。”
王援朝拍着胸脯：“绕路我知道几条，都是当年在兵团时跑过的野道。实在不行，我下去铲雪！”
周秉文则推了推眼镜，声音虽轻但清晰：“交易时可能用到的俄语词句，我列了单子，大家都背背。还有，苏联人
腊月二十六，凌晨四点，天还黑得像泼了墨。
北京东郊货场里亮着几盏昏黄的电灯，光线被寒风撕扯得支离破碎。积雪在车轮和脚印的反复碾压下，冻成了灰黑色的冰壳子，踩上去嘎吱作响，滑得很。
林修远站在两辆裹着帆布的解放牌卡车前，呼出的白气在灯下凝成一团又一团。他穿着那件军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼睛。在他身后，赵铁柱正蹲着检查最后一捆货的绑绳，粗大的手拽了拽绳子，又紧了紧。
“这边再勒一道。”赵铁柱闷声道，“东北那路颠，绳子松了货就得散。”
王援朝应了一声，麻利地又绕上一圈绳子，打了个死结。他今晚格外精神，眼睛在昏黄灯光下亮得灼人，嘴里哼着不成调的东北小曲儿，手上的动作却稳又快。
两辆卡车上，装的是他们这半个月紧赶慢赶凑齐的第一批货：一百件羽绒服，两百双劳保皮靴，五十箱二锅头，一百箱水果罐头——主要是橘子罐头和黄桃罐头，还有二十匹色彩鲜艳的尼龙布。货都用麻袋或纸箱装着，外面裹了厚帆布，再用粗麻绳纵横交错绑死在车斗里，堆得像两座小山。
周秉文也来了，裹着件深灰色的旧棉猴，围着条灰扑扑的围巾，站在稍远一点的灯柱下。他没动手帮忙，只是静静看着，眼镜片后的目光有些复杂，既有些许不安，更多的是某种久违的专注。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是他整理的俄语常用词汇手册、边境贸易注意事项，还有那本快翻烂了的俄汉词典。
“周老师，冷的话去门卫室暖和会儿。”林修远回头说了一句。
周秉文摇摇头，没说话，只是把围巾又往上拽了拽。
最后一根绳子绑紧。赵铁柱站起身，拍了拍手上的灰，走到林修远身边：“都妥了。按这绑法，只要车不翻，货散不了。”
林修远点点头，从大衣内兜里掏出三个信封，分别递给赵铁柱、王援朝和周秉文。
“车票在里面，还有路上用的钱和粮票。”他的声音在寒风里显得清晰平稳，“赵师傅和王哥押第一辆车，我跟周老师押第二辆。路上尽量别停车，饿了就啃干粮。到了哈尔滨，按说好的地址找老刘，换乘去黑河的火车。车上的货，他会安排人看着。”
王援朝接过信封，捏了捏厚度，咧嘴笑了：“林兄弟，放心！这条路我熟，闭着眼都能摸过去！”
赵铁柱没急着拆信封，只是把它仔细地塞进棉袄内兜，拍了拍：“路上我会盯着。”
周秉文接过信封时手有点抖，不知是冷的还是别的。他低声说了句：“路上……我会把可能用上的俄语句子再背熟些。”
远处传来火车鸣笛的声音，悠长而苍凉，划破了凌晨的寂静。
林修远看了眼手表，时针指向四点二十。他深吸一口冰冷的空气，肺叶被刺得一激灵。
“出发。”
两个字，干脆利落。
赵铁柱和王援朝跳上第一辆卡车的驾驶室。司机是个四十来岁的汉子，姓张，是王援朝通过运输公司找的熟人，跑过几趟东北线，话不多，但技术稳当。他朝林修远点了点头，发动了引擎。
柴油发动机发出沉闷的轰鸣，在寂静的货场里格外震耳。车灯唰地亮起，两道昏黄的光柱劈开黑暗。
林修远和周秉文上了第二辆车。司机姓李，年纪轻些，是张师傅带的徒弟，看上去有些紧张，手在方向盘上蹭了蹭。
“李师傅，路上辛苦。”林修远坐进副驾，客气地说了一句。
“应、应该的。”小李师傅结巴了一下，赶紧发动车子。
两辆卡车一前一后，缓缓驶出货场大门。轮胎碾过冻硬的积雪，发出沉闷的咯吱声。车灯照亮前方一小片路，两侧是沉睡的厂房和光秃秃的树木，在黎明前的黑暗里只剩下模糊的轮廓。
林修远回头看了一眼。货场大门越来越远，门卫室窗户里透出的那点黄光，在无边夜色里小得像一粒黄豆，很快就看不见了。
车驶上了主路。北京城还在沉睡，街道空旷，只有几盏孤零零的路灯。偶尔有骑着自行车上早班的工人，裹得严严实实，像一个个移动的棉球，在车灯扫过的瞬间显形，又迅速没入黑暗。
周秉文坐在后排，抱着他的帆布包，眼睛望着窗外飞掠而过的街景，一言不发。
林修远也没说话。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但神念却悄然外放，感知着周围的一切：卡车的颠簸，发动机的震动，车厢里货物随着摇晃发出的细微摩擦声，还有身边周秉文略显急促的呼吸，前排小李师傅紧绷的肌肉。
这不是他第一次远行。前世跑业务，天南地北飞；今生南下深圳，也坐过几十个小时的硬座。但这次不一样。
这次，车上载的是他全部的本钱，是团队第一次共同行动，是通往未知北疆的第一步。
不能失败。
车出了城，天边渐渐泛起鱼肚白。灰白色的光从地平线漫上来，一点点驱散黑暗。路两旁出现了农田，被积雪覆盖，平坦而空旷，一直延伸到视野尽头。偶尔有村庄闪过，土坯房的烟囱冒着淡淡的炊烟，在冰冷的空气里笔直上升。
“林、林同志，”小李师傅忽然开口，打破了车厢里的沉默，“咱们这趟……真是去黑河？”
“嗯。”林修远睁开眼。
“那地方……听说可冷了，撒尿都得拿根棍儿敲。”小李师傅说着自己先笑了，笑容有点僵硬，像是想缓解紧张。
周秉文在后排轻轻咳了一声。
“是冷。”林修远平静地说，“李师傅跑过东北吗？”
“跟师父跑过两趟哈尔滨，再往北……没去过。”小李师傅握着方向盘的手紧了紧，“师父说，那边路不好走，有时候雪大封山，一堵就是好几天。”
“咱们赶在年根前到，应该还好。”林修远说着，从脚下拎起一个布兜，从里面拿出两个用油纸包着的烙饼，递了一个给小李师傅，又扭头递给周秉文一个，“周老师，吃点东西。”
烙饼是李秀兰凌晨起来做的，面里揉了葱花和盐，用平底锅烙得两面焦黄，放了一夜已经凉了，硬邦邦的。但撕开咬一口，面香还在，嚼起来有股朴实的甜味。
小李师傅接过饼，道了声谢，一边开车一边小口咬着。周秉文迟疑了一下，也接过去，小心翼翼地撕下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。
车厢里弥漫开淡淡的葱油香。
天完全亮了。冬日的太阳苍白无力地挂在天上，没有温度，只是把雪地照得一片刺眼的白。路况开始变差，柏油路变成了砂石路，坑坑洼洼，卡车颠簸得厉害。绑货的绳子发出嘎吱的摩擦声。
林修远透过车窗，看向前方。第一辆车在百十米外，卷起一路雪尘，像条土黄色的尾巴。赵铁柱和王援朝就在那车里。一个闷头抽烟，一个大概又在哼小调。
他忽然想起三天前，在王援朝那间租来的小平房里，四个人围着小煤炉最后一次核对计划的情景。
赵铁柱用他粗大的手指，在简陋的手绘地图上点着：“从哈尔滨到黑河，这条线我打听过。冬天主要走公路，但要是雪太大，就得绕。时间得多算一天。”
王援朝拍着胸脯：“绕路我知道几条，都是当年在兵团时跑过的野道。实在不行，我下去铲雪！”
周秉文则推了推眼镜，声音虽轻但清晰：“交易时可能用到的俄语词句，我列了单子，大家都背背。还有，苏联人