十月最后一天的深夜，我从县城启程回京。
模考的过程简单到几乎记不住细节——试卷，答题，交卷。
监考老师看到准考证上的出生年份时多看了我两眼，大概是惊讶于这个1984年出生的考生脸上的疲惫。
我没有解释，只是安静地写完每一道题。数学最后一道大题的第三种解法让阅卷组的老师后来专门找到学校，但我已经不在那里了。
这次的返程十分仓促——仓促到必须连夜启程，要在一早到达成都火车站。
这次的返程也十分漫长——漫长是因为从成都到北京西的火车需要三十一小时四十分钟。
我也需要在这个漫长的路程中去决定一些事情。
十点五十分，汽笛拉响，绿皮火车缓缓驶离湿漉漉的成都站。
起初，窗外是川西坝子深秋的润绿，水田如镜，倒映着灰白的天光。
午后，车开始吭哧吭哧地爬坡，窗玻璃上聚起薄薄的雾气——秦岭到了。
隧道一个接一个，明暗交替间，瞥见陡峭山崖上倔强的、开始枯黄的灌木。
第二日清晨，在规律的摇晃中醒来。
窗外已是另一番天地：广袤的华北平原坦荡如砥，收割后的田野裸露着赭黄色的肌肤，笔直的白杨树飞速向后掠去，枝桠直指高而远的青空。
风明显硬了，干冷的气息仿佛能透过玻璃渗进来。
我靠着硬座车厢的窗户，膝盖上摊开着笔记本，上面列着四行字：
一、好听音乐网（2000.1.1上线）
二、个人专辑（中英文双线）
三、SIF对冲（杠杆，2000万美元目标）
四、网吧系统（免费，十城示范）
字迹潦草，有些笔画因为火车的颠簸而扭曲变形。
每一行背后都是庞大的工作量，都需要资金、人力、时间的投入，都需要决策、执行、调整。
而我只有一个人，一天只有二十四小时，一年只有三百六十五天。但我必须跑起来。跑得更快些。
火车晚点两小时，到北京站时已是十一月二日的黄昏。我没回中戏招待所，直接拖着行李去了公司。
深秋的北京已经寒意刺骨，胡同里的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
办公室的暖气还没开，我脱下外套，按下电脑开机键，然后走到窗前。
玻璃上凝结着一层薄霜。
我用手指在上面划了一道，霜花碎裂，露出窗外暮色中的胡同——几个老人拎着白菜往家走，自行车铃铛叮铃铃响，远处传来炒菜的油烟味。
这就是生活，具体而微，与台北张汝京书房里那些“国家筋骨”“产业命脉”的宏大叙事隔着千山万水。
但我知道，那些宏大叙事，需要无数个这样的黄昏、无数个这样具体的人、无数个这样微小的决策，一点一点堆砌起来。
就像盖一座金字塔。人们只看见塔尖，看不见塔基。
电脑开机完成，邮箱提示音密集响起。三十七封未读。我泡了杯浓茶，开始处理。
第一封是高军的周报。附件里是详细的财务报表：截至十月底，公司账面现金872万人民币，应收账款（主要是周杰伦专辑预付分成）约320万，应付账款（制作费、工资、版权费）210万。净现金流为正，但撑不起四线作战。
第二封是王工的技术进度报告：“好网吧管理系统V1.0 Beta在深圳试点遇到兼容性问题，部分主板蓝屏。已定位驱动冲突，正在修复。预计延期一周。”
第三封是杨峻荣的邮件，全是感叹号：“浩彣！！！杰伦第二张专辑母带完成了！！！听哭了！！！三月发片没问题！！！”
第四封是赵振的法律意见书：“关于设立‘半导体专项基金’的离岸架构方案已完成初稿，涉及开曼、BVI、香港三层结构，税务优化方案详见附件……”
第五封是香港科技大学王振华教授的邮件：“浩彣，数字音乐流媒体原型系统已开发完成，测试带宽占用率比预期低15%。你之前提的‘用户社区’功能，我的学生做了个DEMO，访问链接如下……”
我一封封看下去，一封封回复。手指在键盘上敲击，嗒嗒嗒的声音在安静的房间里回响，像某种机械的心跳。茶从烫喝到温，从温喝到凉，续上热水，再喝到凉。
晚上九点，办公室的门被推开。
高军、赵振、王工三个人一起进来，手里都拿着文件夹，脸上都带着一种相似的凝重表情。那种表情我熟悉——是有大事要谈时的表情。
“小田总，”高军把一摞报表放在我桌上，“现金流预测做出来了。按您之前提的四线规划，到明年六月，资金缺口至少一千五百万。”他顿了顿，补充道：“人民币。”
房间里安静了几秒。暖气片终于开始发热，发出滋滋的水流声。
“坐。”我说。
三人坐下。高军在我对面，赵振在左侧，王工在右侧。桌上的台灯把四个人的影子投在墙壁上，拉得很长，纠缠在一起。
“先说好消息吧。”我喝了口凉茶，苦涩的味道在舌尖蔓延。
王工先开口：“好听音乐网的技术架构基本成型。王教授团队那边进度比预期快，流媒体服务器已经搭起来了，支持同时在线5000人试听。播放器我们自己做，加了个简单的DRM模块——下载的MP3文件，必须用我们的播放器才能播。”
“用户体验呢？”我问。
“一般。”王工很诚实，“现在网速慢，128Kbps的MP3下载要两三分钟，在线试听会卡。但王教授说，未来宽带普及了，这会是趋势。”
“是趋势，但现在就得卡位。国庆节上海那边已经启动宣传ADSL安装广告了。”我说，“上线时间不变，2000年1月1日。内容呢？”
高军接过话：“版权这块，赵律师谈了几家。现状是——国内根本没数字音乐版权这个概念。音像出版社只卖磁带和CD，网上下载？他们听不懂。”
赵振推了推眼镜：“法律上确实是灰色地带。我查了现行着作权法，对‘信息网络传播权’没有明确规定。最高人民法院的司法解释还在讨论，估计要等一两年。”
“所以现在是窗口期。”我总结道。
“是机会，也是风险。”赵振语气严肃，“国际唱片协会(IFPI)已经在关注中国市场。如果他们发起诉讼，我们可能成为靶子。”
“那就做靶子。”我说得很平静，“做第一个吃螃蟹的人，总要被夹几下。但我们不能等，等别人把规则定好了再进场，那就晚了。”
我在笔记本上写下一行字：预留50万诉讼准备金。
“商业模式？”我问。
高军翻了一页报表：“目前计划是免费试听 广告。但以现在的流量，广告收入可以忽略不计。预计前期每年净亏损在两百万以上。”
“亏损可以接受，但要有增长曲线。”我说，“用户数、停留时长、重复访问率——这些数据比收入更重要。另外，社区功能要重点做。音乐不只是听，还要聊，要分享，要比拼。”
我看向王工：“论坛系统做得怎么样？”
“DEMO我看了。”王工说，“按地域、学校、歌手分版，用户可以发帖、上传翻唱、评分。还有个‘星探’功能——活跃用户可被推荐到星海创作营。”
“好。”我在笔记本上又记了一笔，“把这个功能和创作营打通。我们要让好听音乐网不只是播放器，而是生态入口。”
第一个战线大致清晰了。我转向第二个。
“个人专辑。”我说，“中英文双线，同步推进。”
高军深吸一口气：“预算我粗略算了。英文专辑，按您要求的国际顶级制作标准，制作费至少五十万美元。宣传发行另算，全球推广的话，再加一百万美元。中文专辑便宜些，但也要两百万人民币起步。加起来，折合人民币将近一千万。”
“而且时间极紧。”赵振补充，“英文专辑您说要在2000年6月发行，现在只剩七个月。从创作、编曲、录制、混音、母带，到宣传物料、MV拍摄、渠道谈判……正常情况下需要一年半。”
“我们没有正常情况。”我说，“用钱换时间。制作团队可以同时开工，编曲和录音同步进行。美国那边，通过Jive唱片找顶级制作人，多付30%加急费。国内这边，林浩的制作团队全部投入，三班倒。”
“您的创作呢？”高军问，“两张专辑二十首歌，就算有存货，也要时间打磨。”
我沉默了几秒。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像这座城市不安的脉搏。
“创作不是问题。”我最终说，“歌我已经写好了。”
我没有说这些歌是怎么“写”出来的。
没有说那些深夜，我在笔记本上“回忆”出《Baby》的旋律时，心里那种复杂的情绪——愧疚、庆幸、焦虑，混杂在一起，像一杯难以下咽的苦酒。
但我没有选择。时间不多了。张汝京需要钱，半导体需要钱，而音乐是我现在最快、最合法的现金流来源。
至于道德负担……我只能在心里对自己说：这些歌，我会用它们赚来的钱，去做更有意义的事。
去造芯。去建桥。去点亮更多的星火。
“英文专辑的主打歌叫《Baby》。”我继续说，“青春流行风，旋律抓耳，节奏轻快。另外九首，有R&B，有摇滚，有抒情，风格覆盖全年龄段。制作上，我要达到国际一流水准——混音师请布兰妮专辑的原班人马，母带处理送到纽约Sterling Sound。”
“布兰妮那边……”高军犹豫道，“她的团队现在很强势，不一定愿意合作。”
“会愿意的。”我说得很肯定，“我写给她那首《…Baby One More Ti》现在还在Billboard榜首。她的经纪人欠我人情。而且，我会邀请她合唱一首歌——新专辑里的《Toxic》，做双人版。她需要曝光，我需要话题，双赢。”
我在笔记本上写下：联系布兰妮团队，录制合唱版《Toxic》。
“中文专辑呢？”王工问。他对技术之外的事很少发言，但这次显然也感兴趣。
“中文专辑叫《华夏》。”我说，“十首歌，融合中国元素和现代编曲。主打歌之一叫《青花瓷》，中国风；另一首叫《以父之名》，暗黑叙事曲。还有《江南》《Melody》这些情歌，覆盖不同受众。”
我顿了顿，补充道：“MV要电影化。趁《明朝那些事儿》电影改编还未正式立项，我打算请刘伟强导演拍《以父之名》，用黑帮片的手法。预算可以高，但品质必须顶级。”
房间里安静下来。只有暖气片的水流声，和笔尖划过纸张的沙沙声。
高军在快速计算，赵振在记录法律风险点，王工在思考技术实现。而我，我在思考更远的事——这些歌发布之后，会带来什么。
会带来钱，很多钱。英文专辑全球销量如果达到五百万张，扣除渠道成本，净利润可能有两三千万美元。中文专辑国内如果能破百万，加上周边和代言，也能有几千万人民币。
这些钱，足够撑起SIF（星海前沿科技投资基金）对半导体的投资。也足够支撑好听音乐网前期的亏损。更足以把网吧系统免费推广到全国。
但这一切的前提是——专辑必须成功。
“舞蹈部分呢？”高军问，“您之前说，要致敬MJ。”
“对。”我站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“我通过Jive找了美国顶级的编舞师，下个月开始特训。每天四小时，雷打不动。另外，声乐训练继续，金院长那边的研讨班我照常参加。”
“时间呢？”赵振皱眉，“您还要上学，还要管理公司，还要……”
“时间挤出来。”我打断他，“每天睡四小时，够了。”
我说得很平静，但三个人都抬起头看我。灯光下，他们的眼神里有担忧，有敬佩，也有某种难以言说的沉重。
“小田总，”高军声音低沉，“这样下去，您身体撑不住的。”
“撑得住。”我说，“我年轻。”
其实我知道，年轻不是理由。但重生给了我第二次机会，我不能浪费。前世我虚度了太多时间，躺在床上刷手机，抱怨生活，羡慕别人。今生，我要把每一分钟都榨出价值。为了我自己，也为了那些更宏大的事。
“第三个问题，”我坐回椅子上，“SIF的对冲操作。”
赵振立刻坐直了身体：“这部分风险极高。我研究了纳斯达克100指数期权，杠杆可以放到十倍，但一旦方向判断错误，本金可能全部亏光。”
“我知道。”我说，“但我判断不会错。”
“依据呢？”高军问得直接，“您不是金融专业出身，股市波动受太多因素影响……”
“直觉。”我说了个无法反驳也无法证伪的理由，“我觉得纳斯达克现在太热了，热得不正常。市盈率几百倍的公司遍地都是，这不符合常识。常识告诉我们，树不会长到天上去。”
这是实话，但不是全部实话。
全部实话是：我知道2000年3月纳斯达克会冲到5048点然后崩盘。我知道那个精确的时间窗口，我知道该在什么时候进场，什么时候离场。我也担忧，我这个变量会形成怎样的蝴蝶效应。
但我不能说。
“我打算用SIF的全部资金——500万美元，加杠杆买入看跌期权。”我继续说，“执行时间定在明年三月，执行价设在4000点以下。如果纳斯达克跌破4000点，我们的收益可能是本金的五倍、十倍。”
“如果没跌破呢？”高军问。
“那我们就亏光。”我说，“但概率很低。我研究过历史数据，这种级别的泡沫，破裂只是时间问题。”
房间里再次陷入沉默。这次沉默更长，更沉重。
高军的手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。赵振在笔记本上画着复杂的法律结构图。王工盯着天花板，仿佛那里有代码在滚动。
“浩彣，”高军第一次没叫“小田总”，“这件事，我反对。”他说得很慢，很清晰：“我不是反对投资半导体，不是反对您的大方向。我反对的是这种赌博式的操作。我们是做实业、做文化的公司，不是对冲基金。一旦这500万美元亏掉，公司现金流会立刻断裂，所有业务都会停摆。”
我点点头：“你说得对。但高哥，我问你——如果我们按部就班，靠音乐和网吧慢慢积累，要多久才能攒出2000万美元？五年？十年？到那时候，半导体产业的机会窗口早就关闭了。”
我站起来，走到窗前。霜花又重新凝结，模糊了窗外的世界。
“我在台北见了张汝京博士。”我背对着他们说，“他告诉我，他准备回大陆建芯片厂，需要十几亿美元。现在他正在全球找钱，但愿意投的人不多——因为风险太大，周期太长，回报太不确定。”
我转过身，看着他们：“但这件事必须有人做。如果我们这代人错过了，下一代人就要付出十倍、百倍的代价。这个道理，张博士懂，我懂，你们也应该懂。”
“可是……”高军还想说什么。
“没有可是。”我的声音很轻，但很坚定，“这件事，责任我担。如果亏了，我个人名下所有资产变现补偿公司。如果赚了，利润全部转入‘半导体专项基金’，专款专用，一分不动。”
我又看向赵振：“法律文件你来做，把责任条款写清楚。我个人和公司切割，这次操作是我个人决策，后果自负。”
赵振深吸一口气，缓缓点头：“明白了。”
“高哥，”我走到高军面前，“公司日常运营交给你。在我集训、录专辑这段时间，你就是CEO。所有决策你拍板，不用问我。我只要求一件事——保证公司正常运转，保证团队不散。”
高军看着我，看了很久。最后，他沉重地点头：“好。”
“王工，”我转向技术负责人，“网吧系统免费推广的方案，你做出来了吗？”
王工从公文包里抽出一份文件：“做了三个版本。方案一：完全免费，靠广告分成盈利。方案二：基础功能免费，增值服务收费。方案三：前半年免费，后半年收费。”
“选方案一。”我说得很干脆，“彻底免费，彻底颠覆。我们要的不是赚小钱，是市场份额。占领了市场，以后有的是办法变现。”
我在笔记本上写：十城示范店，每家50万预算，总投入500万。
“示范店要买商铺，不要租。”我补充道，“买在高校周边、商业中心，地段要好。这些商铺未来会升值，本身就是资产。”
“资金呢？”高军问。
“日常运维从《明朝》和《鬼吹灯》的版税里挤，启动资金从专辑预付金里出。”我说，“英文专辑的海外发行，让Jive提前支付50%的版权预付，大概有两百万美元。这笔钱一到账，立刻启动示范店计划。”
时间在流逝。墙上的挂钟指向夜里十一点半。窗外的胡同已经完全安静下来，只有偶尔传来的狗吠声，和远处主干道上永不间断的车流声。
我们又讨论了细节。好听音乐网的UI设计，专辑的宣传策略，期权的具体执行价，示范店的选址标准……一个个问题被抛出，分析，解决。茶杯里的茶凉了又续，续了又凉。笔记本上写满了字，有些地方被水渍晕开，像模糊的泪痕。
凌晨一点，讨论终于告一段落。
高军、赵振、王工陆续起身离开。他们的脚步很重，背影在昏暗的走廊灯光下显得有些佝偻。我知道，今晚之后，他们将承担前所未有的压力。而这一切，都源于我的决定。
“等等。”我在门口叫住他们。
三人回头。
“谢谢。”我说。
这个词很轻，轻得像一片羽毛。但在深秋的寒夜里，它落在地上，却有千斤重。
高军笑了笑，那笑容里有疲惫，也有某种释然：“浩彣，我们信你。”
赵振推了推眼镜：“法律文件我三天内给你。”
王工点点头：“技术这边，你放心。”
他们走了。脚步声在楼梯上回荡，渐渐远去，最后消失在胡同的夜色里。
我关上门，回到办公桌前。房间里只剩下我一个人，和满桌的文件，和窗外无尽的黑暗。
我打开一个新的Word文档。光标在左上角闪烁，像等待起跑的运动员。
标题我写上：加速计划 · 执行时间表（1999.11 — 2000.6）
然后开始写：
1999年11月
好听音乐网完成内测，确定首批合作版权方
英文专辑进入编曲阶段，联系布兰妮团队
SIF建仓看跌期权，杠杆10倍
启动十城示范店选址
1999年12月
好听音乐网内容填充，社区功能测试
英文专辑录制开始，舞蹈特训启动
期权持仓监控，设置止损线
示范店首批（北、上、广）开业
2000年1月
好听音乐网正式上线（1月1日）
英文专辑完成人声录制
期权持仓进入关键期
网吧系统免费计划全国发布
2000年2月
好听音乐网用户破50万
英文专辑混音、母带
期权面临最大浮亏压力
示范店全部开业，网吧系统市占率目标10%
2000年3月
好听音乐网启动版权谈判
英文专辑宣传物料制作
纳斯达克见顶，期权盈利爆发
网吧系统市占率目标20%
2000年4月
好听音乐网与主流唱片公司签约
英文专辑全球预热，单曲发布
SIF平仓，利润转入半导体基金
网吧系统市占率目标30%
2000年5月
好听音乐网社区活跃度达标
英文专辑正式发行
半导体基金首笔投资（中芯国际）
网吧系统确立行业标准
2000年6月
好听音乐网探索付费模式
英文专辑销量冲击榜单
中文专辑启动录制
布局韩国音乐合作
写到这里，我停住了。
手指悬在键盘上方，微微颤抖。不是冷，是累。但心里那团火在烧，烧得滚烫，烧得让我无法停下来。
我知道，这份时间表上的每一个节点，都意味着无数个不眠之夜，无数次争吵与妥协，无数次绝望与希望的交织。我知道，我会在这个过程中失去很多东西——睡眠，健康，也许还有更多。
但我也知道，我会得到一些更重要的东西。
一种参与历史的可能。
一种在时代的洪流中，留下自己印记的可能。
一种在多年以后，回望这段岁月时，可以对自己说“我没有虚度”的可能。
关掉文档，不保存。这些时间表已经刻在我脑子里，不需要纸笔。
我走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，像刀割在脸上。我深深吸了一口气，让冰凉的空气充满肺部，驱散困意。
远处，北京城的灯火在夜色中闪烁。近处是沉睡的胡同，远处是未眠的高楼，更远处是延伸向地平线的公路，车灯连成光的河流，永不停息。
这就是1999年的冬天。这就是世纪之交的前夜。
互联网的泡沫正在膨胀到极致，半导体的种子正在寻找土壤，全球化的浪潮即将拍打这片古老的土地。而我，一个重生者，一个十五岁的少年，站在这个房间里，做出了一个疯狂的决定。
我要在七个月内，同步推进四条战线。
我要用音乐席卷全球，用技术占领市场，用资本豪赌未来。
我要跑起来，跑得比谁都快。
因为时间不多了。
新世纪的门槛就在眼前。而门后的世界，正等待有人去塑造。
我关上窗户，回到桌前。打开邮箱，给王振华教授回信：
“王教授，DEMO已测试，流畅度超出预期。建议增加‘用户翻唱排行榜’功能，激发参与感。另外，能否研究一下‘个性化推荐算法’？根据用户听歌记录，自动推荐相似歌曲。这个技术未来价值无限。”
发送。
然后又给杨峻荣写信：
“杨总，专辑母带我下周听。MV预算我批了，但要求：1.《双截棍》必须请专业武术指导；2.《爸我回来了》的剧情版MV要找电影导演拍，预算可以翻倍。另外，安排一下，明年三月发片后，我想带杰伦去韩国一趟，见见那边的音乐人。”
发送。
一封封邮件发出去，像一颗颗种子撒向土壤。我不知道哪些会发芽，哪些会枯萎。但我知道，只要撒得够多，总会有收获。
凌晨三点，我终于处理完所有邮件。
关掉电脑，关掉灯。房间里陷入黑暗，只有窗外透进来的路灯光，将家具的轮廓映成模糊的剪影。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里不再是邮件，不再是数据，不再是计划。
而是那些更遥远的东西。
张汝京平静而坚定的面孔。他说：“总要有人先迈出第一步。”
李宗盛在露台上的侧影。他说：“音乐到最后，拼的还是作品。”
金佚林院长温润的声音。他说：“心稳了，声音才稳。”
还有北山老和尚那句禅语：“清水池塘，方见月影。”
这些声音，这些面孔，这些话语，在黑暗中交织、旋转，最后凝结成一个清晰的念头：
向前走。不回头。
哪怕前路荆棘密布，哪怕身后无人理解。
因为这就是我的选择。这就是我的路。
窗外的天空开始泛白。深蓝色的夜幕边缘，透出浅浅的鱼肚白。新的一天就要开始了。
而我的加速奔跑，也从这一刻，正式开始。
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，然后走出办公室。
走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡。咚，咚，咚，像心跳，像战鼓。
走下楼梯，推开楼门。胡同里弥漫着清晨的雾气，湿冷，带着煤烟和早餐摊的味道。几个早起的老人在打太极拳，动作缓慢而沉稳，像在进行某种古老的仪式。
我穿过胡同，走向主干道。那里已经有早班公交车驶过，车灯在雾气中晕开，像朦胧的星。
我拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“舞蹈工作室。”我说，“在朝阳公园那边。”
车子启动，汇入清晨的车流。电台里在播放早间新闻，主播的声音清晰而冷静：“纳斯达克指数昨日再创新高，科技股继续领涨……”
我看向窗外。城市在醒来，一点一点，从黑暗走向光明。
而我，要跑在这个时代的前面。
跑在所有人前面。
因为我知道，只有这样，才能在那个真正的历史时刻到来时——
有资格伸出手，握住它。
模考的过程简单到几乎记不住细节——试卷，答题，交卷。
监考老师看到准考证上的出生年份时多看了我两眼，大概是惊讶于这个1984年出生的考生脸上的疲惫。
我没有解释，只是安静地写完每一道题。数学最后一道大题的第三种解法让阅卷组的老师后来专门找到学校，但我已经不在那里了。
这次的返程十分仓促——仓促到必须连夜启程，要在一早到达成都火车站。
这次的返程也十分漫长——漫长是因为从成都到北京西的火车需要三十一小时四十分钟。
我也需要在这个漫长的路程中去决定一些事情。
十点五十分，汽笛拉响，绿皮火车缓缓驶离湿漉漉的成都站。
起初，窗外是川西坝子深秋的润绿，水田如镜，倒映着灰白的天光。
午后，车开始吭哧吭哧地爬坡，窗玻璃上聚起薄薄的雾气——秦岭到了。
隧道一个接一个，明暗交替间，瞥见陡峭山崖上倔强的、开始枯黄的灌木。
第二日清晨，在规律的摇晃中醒来。
窗外已是另一番天地：广袤的华北平原坦荡如砥，收割后的田野裸露着赭黄色的肌肤，笔直的白杨树飞速向后掠去，枝桠直指高而远的青空。
风明显硬了，干冷的气息仿佛能透过玻璃渗进来。
我靠着硬座车厢的窗户，膝盖上摊开着笔记本，上面列着四行字：
一、好听音乐网（2000.1.1上线）
二、个人专辑（中英文双线）
三、SIF对冲（杠杆，2000万美元目标）
四、网吧系统（免费，十城示范）
字迹潦草，有些笔画因为火车的颠簸而扭曲变形。
每一行背后都是庞大的工作量，都需要资金、人力、时间的投入，都需要决策、执行、调整。
而我只有一个人，一天只有二十四小时，一年只有三百六十五天。但我必须跑起来。跑得更快些。
火车晚点两小时，到北京站时已是十一月二日的黄昏。我没回中戏招待所，直接拖着行李去了公司。
深秋的北京已经寒意刺骨，胡同里的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
办公室的暖气还没开，我脱下外套，按下电脑开机键，然后走到窗前。
玻璃上凝结着一层薄霜。
我用手指在上面划了一道，霜花碎裂，露出窗外暮色中的胡同——几个老人拎着白菜往家走，自行车铃铛叮铃铃响，远处传来炒菜的油烟味。
这就是生活，具体而微，与台北张汝京书房里那些“国家筋骨”“产业命脉”的宏大叙事隔着千山万水。
但我知道，那些宏大叙事，需要无数个这样的黄昏、无数个这样具体的人、无数个这样微小的决策，一点一点堆砌起来。
就像盖一座金字塔。人们只看见塔尖，看不见塔基。
电脑开机完成，邮箱提示音密集响起。三十七封未读。我泡了杯浓茶，开始处理。
第一封是高军的周报。附件里是详细的财务报表：截至十月底，公司账面现金872万人民币，应收账款（主要是周杰伦专辑预付分成）约320万，应付账款（制作费、工资、版权费）210万。净现金流为正，但撑不起四线作战。
第二封是王工的技术进度报告：“好网吧管理系统V1.0 Beta在深圳试点遇到兼容性问题，部分主板蓝屏。已定位驱动冲突，正在修复。预计延期一周。”
第三封是杨峻荣的邮件，全是感叹号：“浩彣！！！杰伦第二张专辑母带完成了！！！听哭了！！！三月发片没问题！！！”
第四封是赵振的法律意见书：“关于设立‘半导体专项基金’的离岸架构方案已完成初稿，涉及开曼、BVI、香港三层结构，税务优化方案详见附件……”
第五封是香港科技大学王振华教授的邮件：“浩彣，数字音乐流媒体原型系统已开发完成，测试带宽占用率比预期低15%。你之前提的‘用户社区’功能，我的学生做了个DEMO，访问链接如下……”
我一封封看下去，一封封回复。手指在键盘上敲击，嗒嗒嗒的声音在安静的房间里回响，像某种机械的心跳。茶从烫喝到温，从温喝到凉，续上热水，再喝到凉。
晚上九点，办公室的门被推开。
高军、赵振、王工三个人一起进来，手里都拿着文件夹，脸上都带着一种相似的凝重表情。那种表情我熟悉——是有大事要谈时的表情。
“小田总，”高军把一摞报表放在我桌上，“现金流预测做出来了。按您之前提的四线规划，到明年六月，资金缺口至少一千五百万。”他顿了顿，补充道：“人民币。”
房间里安静了几秒。暖气片终于开始发热，发出滋滋的水流声。
“坐。”我说。
三人坐下。高军在我对面，赵振在左侧，王工在右侧。桌上的台灯把四个人的影子投在墙壁上，拉得很长，纠缠在一起。
“先说好消息吧。”我喝了口凉茶，苦涩的味道在舌尖蔓延。
王工先开口：“好听音乐网的技术架构基本成型。王教授团队那边进度比预期快，流媒体服务器已经搭起来了，支持同时在线5000人试听。播放器我们自己做，加了个简单的DRM模块——下载的MP3文件，必须用我们的播放器才能播。”
“用户体验呢？”我问。
“一般。”王工很诚实，“现在网速慢，128Kbps的MP3下载要两三分钟，在线试听会卡。但王教授说，未来宽带普及了，这会是趋势。”
“是趋势，但现在就得卡位。国庆节上海那边已经启动宣传ADSL安装广告了。”我说，“上线时间不变，2000年1月1日。内容呢？”
高军接过话：“版权这块，赵律师谈了几家。现状是——国内根本没数字音乐版权这个概念。音像出版社只卖磁带和CD，网上下载？他们听不懂。”
赵振推了推眼镜：“法律上确实是灰色地带。我查了现行着作权法，对‘信息网络传播权’没有明确规定。最高人民法院的司法解释还在讨论，估计要等一两年。”
“所以现在是窗口期。”我总结道。
“是机会，也是风险。”赵振语气严肃，“国际唱片协会(IFPI)已经在关注中国市场。如果他们发起诉讼，我们可能成为靶子。”
“那就做靶子。”我说得很平静，“做第一个吃螃蟹的人，总要被夹几下。但我们不能等，等别人把规则定好了再进场，那就晚了。”
我在笔记本上写下一行字：预留50万诉讼准备金。
“商业模式？”我问。
高军翻了一页报表：“目前计划是免费试听 广告。但以现在的流量，广告收入可以忽略不计。预计前期每年净亏损在两百万以上。”
“亏损可以接受，但要有增长曲线。”我说，“用户数、停留时长、重复访问率——这些数据比收入更重要。另外，社区功能要重点做。音乐不只是听，还要聊，要分享，要比拼。”
我看向王工：“论坛系统做得怎么样？”
“DEMO我看了。”王工说，“按地域、学校、歌手分版，用户可以发帖、上传翻唱、评分。还有个‘星探’功能——活跃用户可被推荐到星海创作营。”
“好。”我在笔记本上又记了一笔，“把这个功能和创作营打通。我们要让好听音乐网不只是播放器，而是生态入口。”
第一个战线大致清晰了。我转向第二个。
“个人专辑。”我说，“中英文双线，同步推进。”
高军深吸一口气：“预算我粗略算了。英文专辑，按您要求的国际顶级制作标准，制作费至少五十万美元。宣传发行另算，全球推广的话，再加一百万美元。中文专辑便宜些，但也要两百万人民币起步。加起来，折合人民币将近一千万。”
“而且时间极紧。”赵振补充，“英文专辑您说要在2000年6月发行，现在只剩七个月。从创作、编曲、录制、混音、母带，到宣传物料、MV拍摄、渠道谈判……正常情况下需要一年半。”
“我们没有正常情况。”我说，“用钱换时间。制作团队可以同时开工，编曲和录音同步进行。美国那边，通过Jive唱片找顶级制作人，多付30%加急费。国内这边，林浩的制作团队全部投入，三班倒。”
“您的创作呢？”高军问，“两张专辑二十首歌，就算有存货，也要时间打磨。”
我沉默了几秒。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像这座城市不安的脉搏。
“创作不是问题。”我最终说，“歌我已经写好了。”
我没有说这些歌是怎么“写”出来的。
没有说那些深夜，我在笔记本上“回忆”出《Baby》的旋律时，心里那种复杂的情绪——愧疚、庆幸、焦虑，混杂在一起，像一杯难以下咽的苦酒。
但我没有选择。时间不多了。张汝京需要钱，半导体需要钱，而音乐是我现在最快、最合法的现金流来源。
至于道德负担……我只能在心里对自己说：这些歌，我会用它们赚来的钱，去做更有意义的事。
去造芯。去建桥。去点亮更多的星火。
“英文专辑的主打歌叫《Baby》。”我继续说，“青春流行风，旋律抓耳，节奏轻快。另外九首，有R&B，有摇滚，有抒情，风格覆盖全年龄段。制作上，我要达到国际一流水准——混音师请布兰妮专辑的原班人马，母带处理送到纽约Sterling Sound。”
“布兰妮那边……”高军犹豫道，“她的团队现在很强势，不一定愿意合作。”
“会愿意的。”我说得很肯定，“我写给她那首《…Baby One More Ti》现在还在Billboard榜首。她的经纪人欠我人情。而且，我会邀请她合唱一首歌——新专辑里的《Toxic》，做双人版。她需要曝光，我需要话题，双赢。”
我在笔记本上写下：联系布兰妮团队，录制合唱版《Toxic》。
“中文专辑呢？”王工问。他对技术之外的事很少发言，但这次显然也感兴趣。
“中文专辑叫《华夏》。”我说，“十首歌，融合中国元素和现代编曲。主打歌之一叫《青花瓷》，中国风；另一首叫《以父之名》，暗黑叙事曲。还有《江南》《Melody》这些情歌，覆盖不同受众。”
我顿了顿，补充道：“MV要电影化。趁《明朝那些事儿》电影改编还未正式立项，我打算请刘伟强导演拍《以父之名》，用黑帮片的手法。预算可以高，但品质必须顶级。”
房间里安静下来。只有暖气片的水流声，和笔尖划过纸张的沙沙声。
高军在快速计算，赵振在记录法律风险点，王工在思考技术实现。而我，我在思考更远的事——这些歌发布之后，会带来什么。
会带来钱，很多钱。英文专辑全球销量如果达到五百万张，扣除渠道成本，净利润可能有两三千万美元。中文专辑国内如果能破百万，加上周边和代言，也能有几千万人民币。
这些钱，足够撑起SIF（星海前沿科技投资基金）对半导体的投资。也足够支撑好听音乐网前期的亏损。更足以把网吧系统免费推广到全国。
但这一切的前提是——专辑必须成功。
“舞蹈部分呢？”高军问，“您之前说，要致敬MJ。”
“对。”我站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“我通过Jive找了美国顶级的编舞师，下个月开始特训。每天四小时，雷打不动。另外，声乐训练继续，金院长那边的研讨班我照常参加。”
“时间呢？”赵振皱眉，“您还要上学，还要管理公司，还要……”
“时间挤出来。”我打断他，“每天睡四小时，够了。”
我说得很平静，但三个人都抬起头看我。灯光下，他们的眼神里有担忧，有敬佩，也有某种难以言说的沉重。
“小田总，”高军声音低沉，“这样下去，您身体撑不住的。”
“撑得住。”我说，“我年轻。”
其实我知道，年轻不是理由。但重生给了我第二次机会，我不能浪费。前世我虚度了太多时间，躺在床上刷手机，抱怨生活，羡慕别人。今生，我要把每一分钟都榨出价值。为了我自己，也为了那些更宏大的事。
“第三个问题，”我坐回椅子上，“SIF的对冲操作。”
赵振立刻坐直了身体：“这部分风险极高。我研究了纳斯达克100指数期权，杠杆可以放到十倍，但一旦方向判断错误，本金可能全部亏光。”
“我知道。”我说，“但我判断不会错。”
“依据呢？”高军问得直接，“您不是金融专业出身，股市波动受太多因素影响……”
“直觉。”我说了个无法反驳也无法证伪的理由，“我觉得纳斯达克现在太热了，热得不正常。市盈率几百倍的公司遍地都是，这不符合常识。常识告诉我们，树不会长到天上去。”
这是实话，但不是全部实话。
全部实话是：我知道2000年3月纳斯达克会冲到5048点然后崩盘。我知道那个精确的时间窗口，我知道该在什么时候进场，什么时候离场。我也担忧，我这个变量会形成怎样的蝴蝶效应。
但我不能说。
“我打算用SIF的全部资金——500万美元，加杠杆买入看跌期权。”我继续说，“执行时间定在明年三月，执行价设在4000点以下。如果纳斯达克跌破4000点，我们的收益可能是本金的五倍、十倍。”
“如果没跌破呢？”高军问。
“那我们就亏光。”我说，“但概率很低。我研究过历史数据，这种级别的泡沫，破裂只是时间问题。”
房间里再次陷入沉默。这次沉默更长，更沉重。
高军的手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。赵振在笔记本上画着复杂的法律结构图。王工盯着天花板，仿佛那里有代码在滚动。
“浩彣，”高军第一次没叫“小田总”，“这件事，我反对。”他说得很慢，很清晰：“我不是反对投资半导体，不是反对您的大方向。我反对的是这种赌博式的操作。我们是做实业、做文化的公司，不是对冲基金。一旦这500万美元亏掉，公司现金流会立刻断裂，所有业务都会停摆。”
我点点头：“你说得对。但高哥，我问你——如果我们按部就班，靠音乐和网吧慢慢积累，要多久才能攒出2000万美元？五年？十年？到那时候，半导体产业的机会窗口早就关闭了。”
我站起来，走到窗前。霜花又重新凝结，模糊了窗外的世界。
“我在台北见了张汝京博士。”我背对着他们说，“他告诉我，他准备回大陆建芯片厂，需要十几亿美元。现在他正在全球找钱，但愿意投的人不多——因为风险太大，周期太长，回报太不确定。”
我转过身，看着他们：“但这件事必须有人做。如果我们这代人错过了，下一代人就要付出十倍、百倍的代价。这个道理，张博士懂，我懂，你们也应该懂。”
“可是……”高军还想说什么。
“没有可是。”我的声音很轻，但很坚定，“这件事，责任我担。如果亏了，我个人名下所有资产变现补偿公司。如果赚了，利润全部转入‘半导体专项基金’，专款专用，一分不动。”
我又看向赵振：“法律文件你来做，把责任条款写清楚。我个人和公司切割，这次操作是我个人决策，后果自负。”
赵振深吸一口气，缓缓点头：“明白了。”
“高哥，”我走到高军面前，“公司日常运营交给你。在我集训、录专辑这段时间，你就是CEO。所有决策你拍板，不用问我。我只要求一件事——保证公司正常运转，保证团队不散。”
高军看着我，看了很久。最后，他沉重地点头：“好。”
“王工，”我转向技术负责人，“网吧系统免费推广的方案，你做出来了吗？”
王工从公文包里抽出一份文件：“做了三个版本。方案一：完全免费，靠广告分成盈利。方案二：基础功能免费，增值服务收费。方案三：前半年免费，后半年收费。”
“选方案一。”我说得很干脆，“彻底免费，彻底颠覆。我们要的不是赚小钱，是市场份额。占领了市场，以后有的是办法变现。”
我在笔记本上写：十城示范店，每家50万预算，总投入500万。
“示范店要买商铺，不要租。”我补充道，“买在高校周边、商业中心，地段要好。这些商铺未来会升值，本身就是资产。”
“资金呢？”高军问。
“日常运维从《明朝》和《鬼吹灯》的版税里挤，启动资金从专辑预付金里出。”我说，“英文专辑的海外发行，让Jive提前支付50%的版权预付，大概有两百万美元。这笔钱一到账，立刻启动示范店计划。”
时间在流逝。墙上的挂钟指向夜里十一点半。窗外的胡同已经完全安静下来，只有偶尔传来的狗吠声，和远处主干道上永不间断的车流声。
我们又讨论了细节。好听音乐网的UI设计，专辑的宣传策略，期权的具体执行价，示范店的选址标准……一个个问题被抛出，分析，解决。茶杯里的茶凉了又续，续了又凉。笔记本上写满了字，有些地方被水渍晕开，像模糊的泪痕。
凌晨一点，讨论终于告一段落。
高军、赵振、王工陆续起身离开。他们的脚步很重，背影在昏暗的走廊灯光下显得有些佝偻。我知道，今晚之后，他们将承担前所未有的压力。而这一切，都源于我的决定。
“等等。”我在门口叫住他们。
三人回头。
“谢谢。”我说。
这个词很轻，轻得像一片羽毛。但在深秋的寒夜里，它落在地上，却有千斤重。
高军笑了笑，那笑容里有疲惫，也有某种释然：“浩彣，我们信你。”
赵振推了推眼镜：“法律文件我三天内给你。”
王工点点头：“技术这边，你放心。”
他们走了。脚步声在楼梯上回荡，渐渐远去，最后消失在胡同的夜色里。
我关上门，回到办公桌前。房间里只剩下我一个人，和满桌的文件，和窗外无尽的黑暗。
我打开一个新的Word文档。光标在左上角闪烁，像等待起跑的运动员。
标题我写上：加速计划 · 执行时间表（1999.11 — 2000.6）
然后开始写：
1999年11月
好听音乐网完成内测，确定首批合作版权方
英文专辑进入编曲阶段，联系布兰妮团队
SIF建仓看跌期权，杠杆10倍
启动十城示范店选址
1999年12月
好听音乐网内容填充，社区功能测试
英文专辑录制开始，舞蹈特训启动
期权持仓监控，设置止损线
示范店首批（北、上、广）开业
2000年1月
好听音乐网正式上线（1月1日）
英文专辑完成人声录制
期权持仓进入关键期
网吧系统免费计划全国发布
2000年2月
好听音乐网用户破50万
英文专辑混音、母带
期权面临最大浮亏压力
示范店全部开业，网吧系统市占率目标10%
2000年3月
好听音乐网启动版权谈判
英文专辑宣传物料制作
纳斯达克见顶，期权盈利爆发
网吧系统市占率目标20%
2000年4月
好听音乐网与主流唱片公司签约
英文专辑全球预热，单曲发布
SIF平仓，利润转入半导体基金
网吧系统市占率目标30%
2000年5月
好听音乐网社区活跃度达标
英文专辑正式发行
半导体基金首笔投资（中芯国际）
网吧系统确立行业标准
2000年6月
好听音乐网探索付费模式
英文专辑销量冲击榜单
中文专辑启动录制
布局韩国音乐合作
写到这里，我停住了。
手指悬在键盘上方，微微颤抖。不是冷，是累。但心里那团火在烧，烧得滚烫，烧得让我无法停下来。
我知道，这份时间表上的每一个节点，都意味着无数个不眠之夜，无数次争吵与妥协，无数次绝望与希望的交织。我知道，我会在这个过程中失去很多东西——睡眠，健康，也许还有更多。
但我也知道，我会得到一些更重要的东西。
一种参与历史的可能。
一种在时代的洪流中，留下自己印记的可能。
一种在多年以后，回望这段岁月时，可以对自己说“我没有虚度”的可能。
关掉文档，不保存。这些时间表已经刻在我脑子里，不需要纸笔。
我走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，像刀割在脸上。我深深吸了一口气，让冰凉的空气充满肺部，驱散困意。
远处，北京城的灯火在夜色中闪烁。近处是沉睡的胡同，远处是未眠的高楼，更远处是延伸向地平线的公路，车灯连成光的河流，永不停息。
这就是1999年的冬天。这就是世纪之交的前夜。
互联网的泡沫正在膨胀到极致，半导体的种子正在寻找土壤，全球化的浪潮即将拍打这片古老的土地。而我，一个重生者，一个十五岁的少年，站在这个房间里，做出了一个疯狂的决定。
我要在七个月内，同步推进四条战线。
我要用音乐席卷全球，用技术占领市场，用资本豪赌未来。
我要跑起来，跑得比谁都快。
因为时间不多了。
新世纪的门槛就在眼前。而门后的世界，正等待有人去塑造。
我关上窗户，回到桌前。打开邮箱，给王振华教授回信：
“王教授，DEMO已测试，流畅度超出预期。建议增加‘用户翻唱排行榜’功能，激发参与感。另外，能否研究一下‘个性化推荐算法’？根据用户听歌记录，自动推荐相似歌曲。这个技术未来价值无限。”
发送。
然后又给杨峻荣写信：
“杨总，专辑母带我下周听。MV预算我批了，但要求：1.《双截棍》必须请专业武术指导；2.《爸我回来了》的剧情版MV要找电影导演拍，预算可以翻倍。另外，安排一下，明年三月发片后，我想带杰伦去韩国一趟，见见那边的音乐人。”
发送。
一封封邮件发出去，像一颗颗种子撒向土壤。我不知道哪些会发芽，哪些会枯萎。但我知道，只要撒得够多，总会有收获。
凌晨三点，我终于处理完所有邮件。
关掉电脑，关掉灯。房间里陷入黑暗，只有窗外透进来的路灯光，将家具的轮廓映成模糊的剪影。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里不再是邮件，不再是数据，不再是计划。
而是那些更遥远的东西。
张汝京平静而坚定的面孔。他说：“总要有人先迈出第一步。”
李宗盛在露台上的侧影。他说：“音乐到最后，拼的还是作品。”
金佚林院长温润的声音。他说：“心稳了，声音才稳。”
还有北山老和尚那句禅语：“清水池塘，方见月影。”
这些声音，这些面孔，这些话语，在黑暗中交织、旋转，最后凝结成一个清晰的念头：
向前走。不回头。
哪怕前路荆棘密布，哪怕身后无人理解。
因为这就是我的选择。这就是我的路。
窗外的天空开始泛白。深蓝色的夜幕边缘，透出浅浅的鱼肚白。新的一天就要开始了。
而我的加速奔跑，也从这一刻，正式开始。
我站起身，活动了一下僵硬的脖颈，然后走出办公室。
走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡。咚，咚，咚，像心跳，像战鼓。
走下楼梯，推开楼门。胡同里弥漫着清晨的雾气，湿冷，带着煤烟和早餐摊的味道。几个早起的老人在打太极拳，动作缓慢而沉稳，像在进行某种古老的仪式。
我穿过胡同，走向主干道。那里已经有早班公交车驶过，车灯在雾气中晕开，像朦胧的星。
我拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“舞蹈工作室。”我说，“在朝阳公园那边。”
车子启动，汇入清晨的车流。电台里在播放早间新闻，主播的声音清晰而冷静：“纳斯达克指数昨日再创新高，科技股继续领涨……”
我看向窗外。城市在醒来，一点一点，从黑暗走向光明。
而我，要跑在这个时代的前面。
跑在所有人前面。
因为我知道，只有这样，才能在那个真正的历史时刻到来时——
有资格伸出手，握住它。