8月20日清晨六点整。
生物钟像精密的发条，准时将我从浅眠中唤醒。
昨夜入睡前那些纷乱的思绪——对交流会的期待、对《盛夏的雨》的自我审视、对金院长严苛要求的揣摩——此刻都沉淀为一种奇异的清明。
招待所房间的窗帘没有拉严，一道灰白的天光从缝隙挤进来，斜斜切在陈旧的木地板上，能看到空气中浮动的微尘。
洗漱用冷水。水龙头拧开时发出刺耳的金属摩擦声，水流先是泛黄，几秒后才变得清澈。
我把脸埋进搪瓷脸盆，让冰凉的水包裹住皮肤，感受着毛孔瞬间收缩的颤栗。
抬起头，镜中的少年额发湿漉漉地贴在额头，眼神里还残留着初醒时的些许涣散，但很快便聚焦起来。
今天要穿的衣物昨晚就熨好挂在椅背上——白色棉质衬衫，卡其色长裤，都是最常见的款式，但被母亲浆洗得格外挺括。
我一件件穿上，扣子从下往上系，动作慢而稳。站在穿衣镜前，我深吸一口气，看着镜中人：身形还带着少年人的单薄，肩膀的线条却已有了硬朗的雏形；眼神平静，但深处有火在烧。
这就是我。十五岁，来自四川小县城，经营着“星海文化”和地下室网吧，写了几首歌几本书，即将带着自己的作品踏入中国声乐最高学府的专业场合。
荒唐吗？或许。但这就是重生赋予我的路。
将那份反复修改的《盛夏的雨》谱例最后检查一遍——上面有金院长用红笔批注的记号，有我自己深夜写下的修改想法，还有林教授提到的几处气息建议。
谱纸边缘已经起毛，是被手指无数次摩挲的痕迹。我小心地将它装入牛皮纸文件袋，又检查了那盘录制了最终版小样的磁带。
磁带外壳上贴着一张白色标签，上面是我用钢笔写的字：“《盛夏的雨》De B - 1999.8.19”。
早餐在招待所一楼的小食堂。馒头、稀饭、咸菜，简单得近乎简陋。
但我吃得异常认真，每一口馒头都咀嚼二十次以上，稀饭小口小口地喝。
坐在对面的估计是个来出差的中年人，一边看报纸一边往嘴里塞油条，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着疑惑——大概在想这个少年为何吃得如此庄重。
我在进行某种仪式。用食物让身体苏醒，让精神集中，让心跳稳定在每分钟七十二次的节奏上。
七点四十，我背着帆布背包走出招待所。
夏末的北京清晨，空气里还残留着夜雨的湿润，但阳光已经迫不及待地从云层缝隙钻出来，在积水的路面上反射出碎金般的光。
二十分钟的车程，我微微打开窗，正好用来调整呼吸，让思维从昨夜的忐忑中彻底剥离。
路过昨晚看到的那栋教学楼时，我还是忍不住抬头看了一眼。
布告栏上，“当代民族声乐演唱中的传统美学基因”的海报依然贴着，讲座时间是下午两点。
如果交流会顺利结束，或许真可以去听听。这个念头一闪而过，像蜻蜓点水。
八点二十，我站在了那座红砖修葺的小礼堂前。
楼不高，三层，红砖外墙爬满了爬山虎，叶片在晨光中泛着油绿的光。
门前几棵雪松高大挺拔，投下的阴影清凉而肃穆。已经有人陆续到来，大多三四十岁年纪，穿着得体——男士多是衬衫长裤，女士则穿着素雅的裙装或套装。
他们彼此低声寒暄，带着业内人士特有的熟稔与分寸感。有人夹着乐谱夹，有人提着看起来专业的设备箱，空气里飘荡着淡淡的香水味和纸张的气息。
我深吸一口气，推开了那扇厚重的橡木门。
小礼堂内部比想象中小，约莫能容纳百人。
深棕色的木质座椅呈扇形排列，围绕着前方一个略高出地面的小舞台。
舞台中央摆着一架黑色三角钢琴，琴盖打开，露出黑白分明的琴键。
旁边立着一个谱架，一支麦克风安静地等待着。灯光是柔和的暖黄色，从高高的天花板上洒下来，在空气中形成几道光柱，能看到细微的尘埃在光里缓缓飘浮。
空气里有旧木头的沉香、纸张的霉味，还有淡淡的消毒水气息——一种混合了时光与知识的气味。
我找了个靠后、靠边的位置坐下。
这个角度既能看清舞台，又不至于太过显眼。
将背包放在脚边，双手交握放在膝盖上，指尖能感觉到脉搏平稳的跳动。
大约二三十人已经落座，低声交谈着，声音压得很低，像怕惊扰了这里的什么。
“你是……田浩彣同学？”声音从左侧传来。
我转头，看见一个约莫三十岁的女性坐在隔着一个座位的地方。
她穿着浅灰色的职业套装，齐耳短发，戴着一副细边眼镜，眼神温和而好奇。
“我是。”我点头致意。
“金院长跟我提过你。”她微笑，声音很轻，“我是音乐学系的讲师，姓陈。今天也来听听。”她没有多说，但那眼神里的善意是清晰的。
“请多指教。”我说。
她点点头，转回身去。这个小插曲让我紧绷的神经稍微松弛了些——这里的人或许严肃，但并不冷漠。
八点五十分，侧门被推开。
金院长走了进来。
他今天穿着一件浅灰色的中山装，布料挺括，没有一丝褶皱。
头发梳理得一丝不苟，露出宽阔的额头。神情一如既往的严肃，但仔细看，能发现他眼神深处有一丝不易察觉的温和——那是对这个场合、对即将发生的交流的期待。
他没有立刻说话，而是先走上小舞台，调试麦克风的高度。
手指在麦克风杆上移动，动作从容不迫，像在进行某种仪式的准备。
接着，他走到钢琴前，随手按下一个琴键——中央C，声音清亮饱满，在礼堂里回荡了几秒才消散。
这个简单的动作让礼堂里最后一点交谈声也平息了。所有人都坐直了身体，目光聚焦在他身上。
“各位同仁，上午好。”
金院长的声音透过麦克风传来，清晰、平稳，带着学术场合特有的克制与力量感。没有多余的开场白，没有客套的寒暄。
“感谢大家在暑期拨冗前来，参加总政歌舞团与中国音乐学院联合举办的这次内部交流。老规矩——不拘形式，旨在分享近期在声乐演唱、教学或创作方面的一些心得、思考，乃至困惑。切磋琢磨，共同进步。”
他顿了顿，目光扫过台下：“今天到场的有总政歌舞团的同志，有军艺、中戏的老师，也有我们学院各系的同仁。年龄跨度从二十多岁到七十多岁，专业背景各异。这很好。声乐艺术需要多角度的碰撞。”
简短的开场后，交流直接开始。
第一位上台的是一位三十七八岁的女老师，来自解放军艺术学院。
她身材高挑，站姿笔挺，自带一股军人气质。
自我介绍时声音洪亮：“各位老师好，我是程丽婉，今天想分享的是关于军旅歌曲演唱中‘刚’与‘柔’的辩证处理。”
她走到钢琴前，没有用谱子，直接开始示范。
先是《我的祖国》——声音高亢嘹亮，极具穿透力，每个字都像子弹一样精准射出，带着不容置疑的力量感。台下有人微微颔首。
但接着，她话锋一转：“军旅歌曲不只有‘刚’。在表现战士对家乡的思念、对亲人的牵挂时，需要有‘柔’的处理。”
她唱起了《十五的月亮》。声音依然明亮，但加入了气声和颤音的处理，音色变得细腻柔婉。
当唱到“宁静的夜晚你也思念我也思念”时，那声音里竟真的透出月光般的清冷与缠绵。
我屏住呼吸听着。这不仅仅是技术——这是对作品深刻理解后的艺术表达。
她知道何时该用钢铁般的声音，何时该如流水般柔软。刚柔并济，分寸精准。
除了佩服，还有震惊！
震惊于开场嘉宾的规格就如此之高——程丽婉，中国着名女高音歌唱家。
程丽婉示范后，台下开始讨论。
一位白发老先生提问：“程老师，您在处理抒情段落时，气息支撑和情感表达是如何配合的？我注意到您在‘思念’这个词上，气息有微妙的颤动，这是有意识的处理吗？”
“是的。”程丽婉点头，“气息不只是动力源，也是情感的载体。当你想表达深沉的思念时，气息不能太‘冲’，要有一种‘悬而未决’的感觉——像是在叹息，但又不完全叹出来。这需要横膈膜的高度控制。”
我在笔记本上快速记录：“气息即情感载体。控制即表达。”
第二位上台的是那位白发老先生。他步履有些蹒跚，但眼神矍铄。
没有用麦克风，声音却洪亮如钟：“我叫刘振邦，退休前在中央歌舞团做艺术指导。今天想谈的，是当前民族唱法的一些担忧。”
他开门见山：“现在很多年轻歌手，一味追求‘亮、脆、高’，以为声音越亮越好，调门越高越显本事。这不对！”他敲了敲拐杖，有些激动，“我们传统的戏曲、民歌里，最宝贵的是什么？是韵味！是润腔！是字正腔圆里的那个‘圆’！”
他示范了一段京剧《空城计》里诸葛亮的唱腔。
声音并不高亢，甚至有些沙哑，但每个字的咬字、归韵都极其讲究，“我本是卧龙岗散淡的人”——那个“人”字的尾音，带着微妙的颤抖和下滑，像一声悠长的叹息，把诸葛亮表面的淡定与内心的波澜表现得淋漓尽致。
接着他又唱了一段山东民歌《沂蒙山小调》。
这次声音变得明亮了些，但在每个装饰音的处理上，都能听到那种独特的“味儿”——不是机械的音符，是生活气息、地域风情、情感温度。
“这种‘味儿’，是程式化的技巧教不出来的。”刘老说，“它来自对生活的体验，对文化的理解，对传统的敬畏。现在很多年轻人，基本功没练好，就急着飙高音，把祖宗传下来的好东西都丢光了！”
台下有人点头，也有人提出不同意见。
一位年轻学者站起来：“刘老，我理解您对传统的珍视。但时代在变，审美也在变。传统韵味固然重要，但如何与现代审美、现代作品结合？如果一味强调传统，会不会限制声乐艺术的发展？”
刘老没有生气，反而笑了：“问得好。但我说的不是守旧，是要‘有根’。树无根不活，艺无根不立。你可以在根上长出新枝，开出新花，但不能把根刨了。”
讨论越来越深入。
有人谈到美声唱法与中国传统唱法的融合问题，有人探讨不同地区民歌的方言咬字特点，还有人分析近年来新创作歌曲在演唱上的新要求。
专业术语纷飞——“共鸣位置”、“气息支点”、“音色统一性”、“情感真实性”……
我如饥似渴地听着，笔记本上已经记了三页。
这些讨论像一把把钥匙，正在为我打开一扇扇通往声乐艺术更深处的门。
同时我也注意到，尽管观点时有交锋，但所有人的态度都是真诚的——批评直接但不刻薄，争论激烈但不伤人。这确实如金院长所说：“耳朵毒，心不坏。”
中场休息十五分钟。
人们起身活动，低声交谈。
我没有离开座位，只是拧开随身带的水杯，小口喝水。喉咙因为专注倾听而有些发干。
“浩彣。”金院长的声音在身旁响起。我连忙站起身。
“休息后，下一个安排你。”他说，脸上没什么表情，但眼神里有一丝我看不懂的东西，“不用上台，就在你座位这里，用这个便携播放机放小样。”
他递给我一个小型的索尼磁带播放机，带外放功能，看起来有些年头了，但保养得很好。
“你简单介绍一下创作背景和想法，控制在三分钟内。然后播放小样，大家自由讨论。”他看着我的眼睛，“明白吗？”
“明白。”我接过播放机。机器入手微沉，金属外壳冰凉。
“放轻松。”金院长说，语气依然平淡，但停顿了一下，“你的东西是真诚的。这就够了。”
他说完就转身离开了，留下我站在原地，手里握着那个播放机，手心渗出薄汗。
真诚。这个词从他嘴里说出来，比任何赞美都有分量。
休息时间结束，人们重新落座。空气里的交谈声渐渐平息。
金院长走回舞台前，没有回座位，而是站在一侧，面向大家：“下面，我们换个角度，听听来自基层、来自更年轻一代的声音。”
所有人的目光下意识地看向他。
“这位是田浩彣同学，目前随我学习声乐。他带来一首自己的原创作品《盛夏的雨》。”金院长的声音透过麦克风，清晰地在礼堂里回荡，“作品诞生于他家乡县城的一些真实经历和感受。我们请浩彣同学简单介绍一下，然后听听他的小样。”
一瞬间，所有的目光——好奇的、审视的、期待的、或许还有一丝淡淡怀疑的——全部聚焦到我身上。
我能感觉到脸颊在发热，心脏跳得有些快。但当我站起身，握着播放机和文件袋走向预留的空位时，脚步是稳的。
站在那个位置，面对几十位专业前辈的目光，我深吸一口气。
“各位老师，上午好。我叫田浩彣。”
声音出口时，意外地没有颤抖。清亮，带着少年人特有的质感，但足够清晰。
“这首《盛夏的雨》，最初的创作动机源于今年夏天，我在家乡县城尝试经营一个小型网吧时经历的一些事情。”
我用尽可能简洁的语言描述：闷热嘈杂的地下室环境，机器散热风扇的嗡嗡声，显示器的荧光在昏暗中的闪烁。初创业时的艰难与期待——采购机器时的精打细算，拉网线时的周折，开业第一日只有68.5元流水的失落与坚持。也提到了遭遇突发状况时的压力，那种“必须站出来”的责任感，以及事过境迁后的沉淀思考。
我没有提及林薇的名字，只是模糊地说：“在那个空间里，我遇到了一些人，看到了一些需要守护的宁静。”
然后我谈到了音乐本身：“在跟随金院长学习后，我开始尝试将一些对声音表达、对中西融合、对‘气息’与‘韵味’的思考，融入到这首流行风格的创作中。比如副歌部分，我尝试用美声的气息支撑来增强爆发力；桥段的气声处理，则借鉴了一些民族唱法中‘吟唱’的感觉。”
我停顿了一下，目光扫过台下。有人在认真听，有人在笔记本上记录，也有人微微蹙眉——大概是在判断我这个“县城来的年轻人”能拿出什么东西。
“创作过程也是我个人学习消化、试图将生活感受与音乐表达连接起来的过程。作品还很稚嫩，有很多不成熟的地方。今天带来，主要是想听听各位老师的专业意见，希望能帮我找到更多改进的方向。”
说完，我微微躬身，然后按下了播放机的播放键。
磁带转动的声音先响起——沙沙的底噪，在这个安静的专业场合里显得格外清晰。然后，前奏的钢琴声流淌出来。
录音条件很简陋。
是在县城网吧的地下室里，用一台老式卡带录音机录的。
琴是我自己弹的，幼年时那台卡西欧电子琴，音色单薄。
我的歌声响起时，能听出背景里隐约的环境噪音——也许是风扇声，也许是远处街道的车声。
嗓音清亮，但尚显单薄。
技巧上更是无法与之前演示的专家们相提并论。
高音区有些紧，换声点不够平滑，某些咬字因为紧张而略显僵硬。
起初，台下是一片安静的聆听。
我能看到不少人微微蹙眉——或许是因为音质，或许是在挑剔演唱中的瑕疵。
程丽婉老师抱着手臂，表情严肃。刘老闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像是在数拍子。
但随着旋律推进，情绪逐渐铺开，一些人的表情开始变化。
当唱到主歌部分“电话线那头/传来海洋的潮声与季风”时，我看到那位戴眼镜的陈老师微微前倾了身体。
当进入副歌“可暴雨总要落下/浇透这慌张的盛夏”时，程丽婉老师蹙起的眉头慢慢舒展开，眼神变得专注。
桥段是全曲情绪转换的关键。我用了大量气声，声音压得很低，像是在耳边呢喃：“而我只是个守夜人/守着屏幕的微光/等一场不知何时会停的雨……”
这时，刘老睁开了眼睛。
他不再敲击膝盖，而是将手放在耳朵旁，像是在仔细捕捉什么。
三分四十七秒。小样播放完毕。
磁带“咔哒”一声停止转动。播放机的指示灯由绿变红。
礼堂里出现了短暂的寂静。
大约两三秒钟，但对我来说，漫长得像一个世纪。
我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，能感觉到后背的衬衫已经被汗浸湿了一小片。
然后，掌声响了起来。
不算热烈，但很真诚。持续了六七秒。
不是礼节性的鼓掌，是有节奏的、用心的掌声。
金院长站在舞台一侧，脸上依然没什么表情，但我看到他几不可察地点了点头。
“有点意思。”刘老率先开口，声音洪亮，打破了掌声后的余韵。
他站起身，不是对我，而是面向全场：“小伙子，你这歌，有生活味儿。”
他顿了顿，像是在寻找合适的词：“不是那种闭门造车憋出来的东西。尤其桥段那几句，有点我们民歌里‘吟唱’的味道——虽然还嫩，嗓子没完全打开，气息也有点飘，但那个路子是对的。你在尝试用声音讲故事，不是单纯炫技。”
我站在那儿，手里还握着播放机，一时间不知该说什么，只是深深鞠了一躬：“谢谢刘老。”
程丽婉老师接着开口，语气比刚才柔和了许多：“情感表达很真挚。我能听出来，你在唱‘必须站出来’那句时，声音里真有那股劲。这不是演出来的，是真实体验过的东西。”
她话锋一转，变得专业而犀利：“但技术上问题不少。高音区共鸣可以再打开一些，现在听着有点‘扁’。气息的持久力需要加强——副歌第二段明显比第一段吃力。另外，咬字可以更讲究。流行歌曲不是咬字就可以含糊，尤其是你想表达清晰情感的时候。”
她每说一点，我就在心里记一点。
这些都是金院长也提过的问题，但从不同人口中说出来，感受又不一样。
“不过，”程丽婉最后说，“作为原创作品，尤其是结合你的创作背景来看，内核是立得住的。技巧可以练，生活体验和创作冲动是更宝贵的东西。”
那位戴眼镜的陈老师推了推眼镜，她的问题更偏理论和创作：“从作品结构看，起承转合是清楚的。你试图融合民族音乐元素的尝试，在旋律的装饰音和某些节奏处理上能看出来——比如前奏那个五声音阶的动机，还有副歌转调时的处理。但融合得还可以更自然，现在听着有点‘贴上去’的感觉。”
她看着我，眼神锐利：“我想问的是，你在创作时，如何平衡‘个人情绪宣泄’和‘作品艺术性提炼’这两者？听起来，这首歌的私人化痕迹还是比较明显的。”
这个问题切中要害。我思考了几秒，组织语言：
“老师，我刚开始创作时，更多是情绪的记录和疏解——把网吧经营的压力、青春期的困惑写下来，像日记。但在修改过程中，尤其是金院长指导后，我开始有意识地去提炼。”
我顿了顿，继续说：“比如，把具体的愤怒，提炼成一种更具普适性的‘守护’或‘对抗’的情绪；把个人的困惑，尝试升华为对成长、对责任的一种思考。我希望它既是我个人的真实感受，又能引起一些共鸣——也许不只是开网吧的人，任何一个在青春里感到迷茫、同时又必须承担起什么的人，都能从中听到一点自己的声音。”
陈老师听着，点了点头，没再追问。但她的眼神告诉我，这个回答至少是及格的。
接着，又有几位老师从不同角度发表了看法。
一位总政歌舞团的男中音从演唱技巧上给出具体建议：“副歌‘浇透这慌张的盛夏’的‘慌’字，你在唱的时候，喉头有点上提。可以试着在练声时多做‘打哈欠’的感觉，让喉头自然下沉，声音会更通畅。”
一位作曲系的老师从编曲角度建议：“钢琴伴奏太单薄了。可以考虑加入弦乐铺垫，或者用一点民族乐器点缀——比如在桥段加一段箫或者埙的独奏，来烘托那种孤独、等待的气氛。当然，这要看你想表达什么。”
还有一位搞音乐评论的学者从歌词文学性上点评：“‘电话线那头/传来海洋的潮声与季风’——这个意象很好，把物理距离和情感距离都写出来了。但有些词句可以更精炼，比如‘守着屏幕的微光’，‘微光’这个词用得不错，但前面‘屏幕的’可以再斟酌。”
讨论持续了将近二十分钟。我一边听，一边飞快地在笔记本上记录。笔尖划过纸面的沙沙声，成了这个时刻的背景音。
这些批评和建议，像一把把精准的手术刀，将我作品中那些我自己隐约感觉到但说不清的问题，以及许多我根本没意识到的问题，一一剖析开来。没有客套，没有敷衍，每一句都指向核心。
这种感觉，既让人冒汗，又让人无比兴奋。
最后，金院长做了简短的总结。他没有评价我的表现，而是说：“浩彣的这首习作，就像一颗刚从泥土里挖出来的矿石，杂质不少，但内核有光。今天的讨论很好，指出了它作为‘矿石’的诸多问题，也肯定了它可能蕴含的价值。”
他看向我，目光平静：“创作之路漫长。继续打磨吧。”
交流会继续进行，后面还有其他分享。但我坐在座位上，心潮久久难以平复。
笔记本上已经密密麻麻记了五页。那些或犀利或中肯的话语，那阵不算响亮但真诚的掌声，金院长那句“内核有光”的评价，还有各位老师专注聆听时的神情——所有这些细节，像慢镜头一样在脑海里反复回放。
窗外的阳光已经升得更高，透过高大的彩色玻璃窗照射进来，在深色的木地板上投下斑斓的光斑。小礼堂里，关于声音艺术的讨论还在继续，各种专业的术语和优美的示范旋律交织。
而我，坐在光影交界处，感受着胸腔里那颗因为激动、因为收获、也因为看到前路更加清晰而剧烈跳动的心脏。
京华初履，潮声近耳。
这堂前初试，声虽稚嫩，却已悄然动了我心中的四方天地。
交流会结束时，已是中午十一点半。人们陆续起身离场。我坐在原位没动，等着人群散开。需要一点时间，让激荡的心绪慢慢沉淀。
“浩彣。”
金院长的声音再次在身旁响起。我连忙站起身。
“一会儿去我办公室一趟。”他说，手里提着一个旧式的黑色公文包，“有几个老师托我转交你一些资料。”
“好的，金院长。谢谢您。”
他点了点头，没再多说，转身和另外几位老先生一起离开了。我看着他的背影——那件浅灰色中山装挺括得没有一丝褶皱，步伐稳而有力。
这个人就像一座山。沉默，但你知道他就在那里，根基深厚，风雨不动。
我在礼堂又坐了几分钟，直到最后一个人也离开，工作人员开始关窗、检查设备。才背起背包，走了出去。
八月的北京正午，阳光白花花地砸在地上。从冷气充足的礼堂一步踏入这片炽热，皮肤瞬间收紧。我眯起眼睛，沿着林荫道往行政楼走。
路边的蝉鸣嘶哑而绵长，和刚才礼堂里那些精致的声音形成一种奇妙的对比——一个属于自然，粗糙而真实；一个属于艺术，雕琢而升华。
手机在口袋里震动。我掏出来看，是高军的短信：“小田总，交流会顺利吗？周杰伦专辑首批预购数据出来了，比预期高35%。等你电话。”
我简短回复：“很顺利。下午回公司详谈。”
按下发送键时，手指微微颤抖。不是紧张，是兴奋还未完全消退。
抬头看向前方的教学楼，红砖墙在阳光下泛着温暖的光泽。我知道，从今天起，有些东西不一样了。
我和我的音乐，已经真正地、第一次踏入了专业的领域。
虽然只是叩开了一条门缝，但光已经透了进来。
而我要做的，是走进去，走得更深。
生物钟像精密的发条，准时将我从浅眠中唤醒。
昨夜入睡前那些纷乱的思绪——对交流会的期待、对《盛夏的雨》的自我审视、对金院长严苛要求的揣摩——此刻都沉淀为一种奇异的清明。
招待所房间的窗帘没有拉严，一道灰白的天光从缝隙挤进来，斜斜切在陈旧的木地板上，能看到空气中浮动的微尘。
洗漱用冷水。水龙头拧开时发出刺耳的金属摩擦声，水流先是泛黄，几秒后才变得清澈。
我把脸埋进搪瓷脸盆，让冰凉的水包裹住皮肤，感受着毛孔瞬间收缩的颤栗。
抬起头，镜中的少年额发湿漉漉地贴在额头，眼神里还残留着初醒时的些许涣散，但很快便聚焦起来。
今天要穿的衣物昨晚就熨好挂在椅背上——白色棉质衬衫，卡其色长裤，都是最常见的款式，但被母亲浆洗得格外挺括。
我一件件穿上，扣子从下往上系，动作慢而稳。站在穿衣镜前，我深吸一口气，看着镜中人：身形还带着少年人的单薄，肩膀的线条却已有了硬朗的雏形；眼神平静，但深处有火在烧。
这就是我。十五岁，来自四川小县城，经营着“星海文化”和地下室网吧，写了几首歌几本书，即将带着自己的作品踏入中国声乐最高学府的专业场合。
荒唐吗？或许。但这就是重生赋予我的路。
将那份反复修改的《盛夏的雨》谱例最后检查一遍——上面有金院长用红笔批注的记号，有我自己深夜写下的修改想法，还有林教授提到的几处气息建议。
谱纸边缘已经起毛，是被手指无数次摩挲的痕迹。我小心地将它装入牛皮纸文件袋，又检查了那盘录制了最终版小样的磁带。
磁带外壳上贴着一张白色标签，上面是我用钢笔写的字：“《盛夏的雨》De B - 1999.8.19”。
早餐在招待所一楼的小食堂。馒头、稀饭、咸菜，简单得近乎简陋。
但我吃得异常认真，每一口馒头都咀嚼二十次以上，稀饭小口小口地喝。
坐在对面的估计是个来出差的中年人，一边看报纸一边往嘴里塞油条，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着疑惑——大概在想这个少年为何吃得如此庄重。
我在进行某种仪式。用食物让身体苏醒，让精神集中，让心跳稳定在每分钟七十二次的节奏上。
七点四十，我背着帆布背包走出招待所。
夏末的北京清晨，空气里还残留着夜雨的湿润，但阳光已经迫不及待地从云层缝隙钻出来，在积水的路面上反射出碎金般的光。
二十分钟的车程，我微微打开窗，正好用来调整呼吸，让思维从昨夜的忐忑中彻底剥离。
路过昨晚看到的那栋教学楼时，我还是忍不住抬头看了一眼。
布告栏上，“当代民族声乐演唱中的传统美学基因”的海报依然贴着，讲座时间是下午两点。
如果交流会顺利结束，或许真可以去听听。这个念头一闪而过，像蜻蜓点水。
八点二十，我站在了那座红砖修葺的小礼堂前。
楼不高，三层，红砖外墙爬满了爬山虎，叶片在晨光中泛着油绿的光。
门前几棵雪松高大挺拔，投下的阴影清凉而肃穆。已经有人陆续到来，大多三四十岁年纪，穿着得体——男士多是衬衫长裤，女士则穿着素雅的裙装或套装。
他们彼此低声寒暄，带着业内人士特有的熟稔与分寸感。有人夹着乐谱夹，有人提着看起来专业的设备箱，空气里飘荡着淡淡的香水味和纸张的气息。
我深吸一口气，推开了那扇厚重的橡木门。
小礼堂内部比想象中小，约莫能容纳百人。
深棕色的木质座椅呈扇形排列，围绕着前方一个略高出地面的小舞台。
舞台中央摆着一架黑色三角钢琴，琴盖打开，露出黑白分明的琴键。
旁边立着一个谱架，一支麦克风安静地等待着。灯光是柔和的暖黄色，从高高的天花板上洒下来，在空气中形成几道光柱，能看到细微的尘埃在光里缓缓飘浮。
空气里有旧木头的沉香、纸张的霉味，还有淡淡的消毒水气息——一种混合了时光与知识的气味。
我找了个靠后、靠边的位置坐下。
这个角度既能看清舞台，又不至于太过显眼。
将背包放在脚边，双手交握放在膝盖上，指尖能感觉到脉搏平稳的跳动。
大约二三十人已经落座，低声交谈着，声音压得很低，像怕惊扰了这里的什么。
“你是……田浩彣同学？”声音从左侧传来。
我转头，看见一个约莫三十岁的女性坐在隔着一个座位的地方。
她穿着浅灰色的职业套装，齐耳短发，戴着一副细边眼镜，眼神温和而好奇。
“我是。”我点头致意。
“金院长跟我提过你。”她微笑，声音很轻，“我是音乐学系的讲师，姓陈。今天也来听听。”她没有多说，但那眼神里的善意是清晰的。
“请多指教。”我说。
她点点头，转回身去。这个小插曲让我紧绷的神经稍微松弛了些——这里的人或许严肃，但并不冷漠。
八点五十分，侧门被推开。
金院长走了进来。
他今天穿着一件浅灰色的中山装，布料挺括，没有一丝褶皱。
头发梳理得一丝不苟，露出宽阔的额头。神情一如既往的严肃，但仔细看，能发现他眼神深处有一丝不易察觉的温和——那是对这个场合、对即将发生的交流的期待。
他没有立刻说话，而是先走上小舞台，调试麦克风的高度。
手指在麦克风杆上移动，动作从容不迫，像在进行某种仪式的准备。
接着，他走到钢琴前，随手按下一个琴键——中央C，声音清亮饱满，在礼堂里回荡了几秒才消散。
这个简单的动作让礼堂里最后一点交谈声也平息了。所有人都坐直了身体，目光聚焦在他身上。
“各位同仁，上午好。”
金院长的声音透过麦克风传来，清晰、平稳，带着学术场合特有的克制与力量感。没有多余的开场白，没有客套的寒暄。
“感谢大家在暑期拨冗前来，参加总政歌舞团与中国音乐学院联合举办的这次内部交流。老规矩——不拘形式，旨在分享近期在声乐演唱、教学或创作方面的一些心得、思考，乃至困惑。切磋琢磨，共同进步。”
他顿了顿，目光扫过台下：“今天到场的有总政歌舞团的同志，有军艺、中戏的老师，也有我们学院各系的同仁。年龄跨度从二十多岁到七十多岁，专业背景各异。这很好。声乐艺术需要多角度的碰撞。”
简短的开场后，交流直接开始。
第一位上台的是一位三十七八岁的女老师，来自解放军艺术学院。
她身材高挑，站姿笔挺，自带一股军人气质。
自我介绍时声音洪亮：“各位老师好，我是程丽婉，今天想分享的是关于军旅歌曲演唱中‘刚’与‘柔’的辩证处理。”
她走到钢琴前，没有用谱子，直接开始示范。
先是《我的祖国》——声音高亢嘹亮，极具穿透力，每个字都像子弹一样精准射出，带着不容置疑的力量感。台下有人微微颔首。
但接着，她话锋一转：“军旅歌曲不只有‘刚’。在表现战士对家乡的思念、对亲人的牵挂时，需要有‘柔’的处理。”
她唱起了《十五的月亮》。声音依然明亮，但加入了气声和颤音的处理，音色变得细腻柔婉。
当唱到“宁静的夜晚你也思念我也思念”时，那声音里竟真的透出月光般的清冷与缠绵。
我屏住呼吸听着。这不仅仅是技术——这是对作品深刻理解后的艺术表达。
她知道何时该用钢铁般的声音，何时该如流水般柔软。刚柔并济，分寸精准。
除了佩服，还有震惊！
震惊于开场嘉宾的规格就如此之高——程丽婉，中国着名女高音歌唱家。
程丽婉示范后，台下开始讨论。
一位白发老先生提问：“程老师，您在处理抒情段落时，气息支撑和情感表达是如何配合的？我注意到您在‘思念’这个词上，气息有微妙的颤动，这是有意识的处理吗？”
“是的。”程丽婉点头，“气息不只是动力源，也是情感的载体。当你想表达深沉的思念时，气息不能太‘冲’，要有一种‘悬而未决’的感觉——像是在叹息，但又不完全叹出来。这需要横膈膜的高度控制。”
我在笔记本上快速记录：“气息即情感载体。控制即表达。”
第二位上台的是那位白发老先生。他步履有些蹒跚，但眼神矍铄。
没有用麦克风，声音却洪亮如钟：“我叫刘振邦，退休前在中央歌舞团做艺术指导。今天想谈的，是当前民族唱法的一些担忧。”
他开门见山：“现在很多年轻歌手，一味追求‘亮、脆、高’，以为声音越亮越好，调门越高越显本事。这不对！”他敲了敲拐杖，有些激动，“我们传统的戏曲、民歌里，最宝贵的是什么？是韵味！是润腔！是字正腔圆里的那个‘圆’！”
他示范了一段京剧《空城计》里诸葛亮的唱腔。
声音并不高亢，甚至有些沙哑，但每个字的咬字、归韵都极其讲究，“我本是卧龙岗散淡的人”——那个“人”字的尾音，带着微妙的颤抖和下滑，像一声悠长的叹息，把诸葛亮表面的淡定与内心的波澜表现得淋漓尽致。
接着他又唱了一段山东民歌《沂蒙山小调》。
这次声音变得明亮了些，但在每个装饰音的处理上，都能听到那种独特的“味儿”——不是机械的音符，是生活气息、地域风情、情感温度。
“这种‘味儿’，是程式化的技巧教不出来的。”刘老说，“它来自对生活的体验，对文化的理解，对传统的敬畏。现在很多年轻人，基本功没练好，就急着飙高音，把祖宗传下来的好东西都丢光了！”
台下有人点头，也有人提出不同意见。
一位年轻学者站起来：“刘老，我理解您对传统的珍视。但时代在变，审美也在变。传统韵味固然重要，但如何与现代审美、现代作品结合？如果一味强调传统，会不会限制声乐艺术的发展？”
刘老没有生气，反而笑了：“问得好。但我说的不是守旧，是要‘有根’。树无根不活，艺无根不立。你可以在根上长出新枝，开出新花，但不能把根刨了。”
讨论越来越深入。
有人谈到美声唱法与中国传统唱法的融合问题，有人探讨不同地区民歌的方言咬字特点，还有人分析近年来新创作歌曲在演唱上的新要求。
专业术语纷飞——“共鸣位置”、“气息支点”、“音色统一性”、“情感真实性”……
我如饥似渴地听着，笔记本上已经记了三页。
这些讨论像一把把钥匙，正在为我打开一扇扇通往声乐艺术更深处的门。
同时我也注意到，尽管观点时有交锋，但所有人的态度都是真诚的——批评直接但不刻薄，争论激烈但不伤人。这确实如金院长所说：“耳朵毒，心不坏。”
中场休息十五分钟。
人们起身活动，低声交谈。
我没有离开座位，只是拧开随身带的水杯，小口喝水。喉咙因为专注倾听而有些发干。
“浩彣。”金院长的声音在身旁响起。我连忙站起身。
“休息后，下一个安排你。”他说，脸上没什么表情，但眼神里有一丝我看不懂的东西，“不用上台，就在你座位这里，用这个便携播放机放小样。”
他递给我一个小型的索尼磁带播放机，带外放功能，看起来有些年头了，但保养得很好。
“你简单介绍一下创作背景和想法，控制在三分钟内。然后播放小样，大家自由讨论。”他看着我的眼睛，“明白吗？”
“明白。”我接过播放机。机器入手微沉，金属外壳冰凉。
“放轻松。”金院长说，语气依然平淡，但停顿了一下，“你的东西是真诚的。这就够了。”
他说完就转身离开了，留下我站在原地，手里握着那个播放机，手心渗出薄汗。
真诚。这个词从他嘴里说出来，比任何赞美都有分量。
休息时间结束，人们重新落座。空气里的交谈声渐渐平息。
金院长走回舞台前，没有回座位，而是站在一侧，面向大家：“下面，我们换个角度，听听来自基层、来自更年轻一代的声音。”
所有人的目光下意识地看向他。
“这位是田浩彣同学，目前随我学习声乐。他带来一首自己的原创作品《盛夏的雨》。”金院长的声音透过麦克风，清晰地在礼堂里回荡，“作品诞生于他家乡县城的一些真实经历和感受。我们请浩彣同学简单介绍一下，然后听听他的小样。”
一瞬间，所有的目光——好奇的、审视的、期待的、或许还有一丝淡淡怀疑的——全部聚焦到我身上。
我能感觉到脸颊在发热，心脏跳得有些快。但当我站起身，握着播放机和文件袋走向预留的空位时，脚步是稳的。
站在那个位置，面对几十位专业前辈的目光，我深吸一口气。
“各位老师，上午好。我叫田浩彣。”
声音出口时，意外地没有颤抖。清亮，带着少年人特有的质感，但足够清晰。
“这首《盛夏的雨》，最初的创作动机源于今年夏天，我在家乡县城尝试经营一个小型网吧时经历的一些事情。”
我用尽可能简洁的语言描述：闷热嘈杂的地下室环境，机器散热风扇的嗡嗡声，显示器的荧光在昏暗中的闪烁。初创业时的艰难与期待——采购机器时的精打细算，拉网线时的周折，开业第一日只有68.5元流水的失落与坚持。也提到了遭遇突发状况时的压力，那种“必须站出来”的责任感，以及事过境迁后的沉淀思考。
我没有提及林薇的名字，只是模糊地说：“在那个空间里，我遇到了一些人，看到了一些需要守护的宁静。”
然后我谈到了音乐本身：“在跟随金院长学习后，我开始尝试将一些对声音表达、对中西融合、对‘气息’与‘韵味’的思考，融入到这首流行风格的创作中。比如副歌部分，我尝试用美声的气息支撑来增强爆发力；桥段的气声处理，则借鉴了一些民族唱法中‘吟唱’的感觉。”
我停顿了一下，目光扫过台下。有人在认真听，有人在笔记本上记录，也有人微微蹙眉——大概是在判断我这个“县城来的年轻人”能拿出什么东西。
“创作过程也是我个人学习消化、试图将生活感受与音乐表达连接起来的过程。作品还很稚嫩，有很多不成熟的地方。今天带来，主要是想听听各位老师的专业意见，希望能帮我找到更多改进的方向。”
说完，我微微躬身，然后按下了播放机的播放键。
磁带转动的声音先响起——沙沙的底噪，在这个安静的专业场合里显得格外清晰。然后，前奏的钢琴声流淌出来。
录音条件很简陋。
是在县城网吧的地下室里，用一台老式卡带录音机录的。
琴是我自己弹的，幼年时那台卡西欧电子琴，音色单薄。
我的歌声响起时，能听出背景里隐约的环境噪音——也许是风扇声，也许是远处街道的车声。
嗓音清亮，但尚显单薄。
技巧上更是无法与之前演示的专家们相提并论。
高音区有些紧，换声点不够平滑，某些咬字因为紧张而略显僵硬。
起初，台下是一片安静的聆听。
我能看到不少人微微蹙眉——或许是因为音质，或许是在挑剔演唱中的瑕疵。
程丽婉老师抱着手臂，表情严肃。刘老闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像是在数拍子。
但随着旋律推进，情绪逐渐铺开，一些人的表情开始变化。
当唱到主歌部分“电话线那头/传来海洋的潮声与季风”时，我看到那位戴眼镜的陈老师微微前倾了身体。
当进入副歌“可暴雨总要落下/浇透这慌张的盛夏”时，程丽婉老师蹙起的眉头慢慢舒展开，眼神变得专注。
桥段是全曲情绪转换的关键。我用了大量气声，声音压得很低，像是在耳边呢喃：“而我只是个守夜人/守着屏幕的微光/等一场不知何时会停的雨……”
这时，刘老睁开了眼睛。
他不再敲击膝盖，而是将手放在耳朵旁，像是在仔细捕捉什么。
三分四十七秒。小样播放完毕。
磁带“咔哒”一声停止转动。播放机的指示灯由绿变红。
礼堂里出现了短暂的寂静。
大约两三秒钟，但对我来说，漫长得像一个世纪。
我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，能感觉到后背的衬衫已经被汗浸湿了一小片。
然后，掌声响了起来。
不算热烈，但很真诚。持续了六七秒。
不是礼节性的鼓掌，是有节奏的、用心的掌声。
金院长站在舞台一侧，脸上依然没什么表情，但我看到他几不可察地点了点头。
“有点意思。”刘老率先开口，声音洪亮，打破了掌声后的余韵。
他站起身，不是对我，而是面向全场：“小伙子，你这歌，有生活味儿。”
他顿了顿，像是在寻找合适的词：“不是那种闭门造车憋出来的东西。尤其桥段那几句，有点我们民歌里‘吟唱’的味道——虽然还嫩，嗓子没完全打开，气息也有点飘，但那个路子是对的。你在尝试用声音讲故事，不是单纯炫技。”
我站在那儿，手里还握着播放机，一时间不知该说什么，只是深深鞠了一躬：“谢谢刘老。”
程丽婉老师接着开口，语气比刚才柔和了许多：“情感表达很真挚。我能听出来，你在唱‘必须站出来’那句时，声音里真有那股劲。这不是演出来的，是真实体验过的东西。”
她话锋一转，变得专业而犀利：“但技术上问题不少。高音区共鸣可以再打开一些，现在听着有点‘扁’。气息的持久力需要加强——副歌第二段明显比第一段吃力。另外，咬字可以更讲究。流行歌曲不是咬字就可以含糊，尤其是你想表达清晰情感的时候。”
她每说一点，我就在心里记一点。
这些都是金院长也提过的问题，但从不同人口中说出来，感受又不一样。
“不过，”程丽婉最后说，“作为原创作品，尤其是结合你的创作背景来看，内核是立得住的。技巧可以练，生活体验和创作冲动是更宝贵的东西。”
那位戴眼镜的陈老师推了推眼镜，她的问题更偏理论和创作：“从作品结构看，起承转合是清楚的。你试图融合民族音乐元素的尝试，在旋律的装饰音和某些节奏处理上能看出来——比如前奏那个五声音阶的动机，还有副歌转调时的处理。但融合得还可以更自然，现在听着有点‘贴上去’的感觉。”
她看着我，眼神锐利：“我想问的是，你在创作时，如何平衡‘个人情绪宣泄’和‘作品艺术性提炼’这两者？听起来，这首歌的私人化痕迹还是比较明显的。”
这个问题切中要害。我思考了几秒，组织语言：
“老师，我刚开始创作时，更多是情绪的记录和疏解——把网吧经营的压力、青春期的困惑写下来，像日记。但在修改过程中，尤其是金院长指导后，我开始有意识地去提炼。”
我顿了顿，继续说：“比如，把具体的愤怒，提炼成一种更具普适性的‘守护’或‘对抗’的情绪；把个人的困惑，尝试升华为对成长、对责任的一种思考。我希望它既是我个人的真实感受，又能引起一些共鸣——也许不只是开网吧的人，任何一个在青春里感到迷茫、同时又必须承担起什么的人，都能从中听到一点自己的声音。”
陈老师听着，点了点头，没再追问。但她的眼神告诉我，这个回答至少是及格的。
接着，又有几位老师从不同角度发表了看法。
一位总政歌舞团的男中音从演唱技巧上给出具体建议：“副歌‘浇透这慌张的盛夏’的‘慌’字，你在唱的时候，喉头有点上提。可以试着在练声时多做‘打哈欠’的感觉，让喉头自然下沉，声音会更通畅。”
一位作曲系的老师从编曲角度建议：“钢琴伴奏太单薄了。可以考虑加入弦乐铺垫，或者用一点民族乐器点缀——比如在桥段加一段箫或者埙的独奏，来烘托那种孤独、等待的气氛。当然，这要看你想表达什么。”
还有一位搞音乐评论的学者从歌词文学性上点评：“‘电话线那头/传来海洋的潮声与季风’——这个意象很好，把物理距离和情感距离都写出来了。但有些词句可以更精炼，比如‘守着屏幕的微光’，‘微光’这个词用得不错，但前面‘屏幕的’可以再斟酌。”
讨论持续了将近二十分钟。我一边听，一边飞快地在笔记本上记录。笔尖划过纸面的沙沙声，成了这个时刻的背景音。
这些批评和建议，像一把把精准的手术刀，将我作品中那些我自己隐约感觉到但说不清的问题，以及许多我根本没意识到的问题，一一剖析开来。没有客套，没有敷衍，每一句都指向核心。
这种感觉，既让人冒汗，又让人无比兴奋。
最后，金院长做了简短的总结。他没有评价我的表现，而是说：“浩彣的这首习作，就像一颗刚从泥土里挖出来的矿石，杂质不少，但内核有光。今天的讨论很好，指出了它作为‘矿石’的诸多问题，也肯定了它可能蕴含的价值。”
他看向我，目光平静：“创作之路漫长。继续打磨吧。”
交流会继续进行，后面还有其他分享。但我坐在座位上，心潮久久难以平复。
笔记本上已经密密麻麻记了五页。那些或犀利或中肯的话语，那阵不算响亮但真诚的掌声，金院长那句“内核有光”的评价，还有各位老师专注聆听时的神情——所有这些细节，像慢镜头一样在脑海里反复回放。
窗外的阳光已经升得更高，透过高大的彩色玻璃窗照射进来，在深色的木地板上投下斑斓的光斑。小礼堂里，关于声音艺术的讨论还在继续，各种专业的术语和优美的示范旋律交织。
而我，坐在光影交界处，感受着胸腔里那颗因为激动、因为收获、也因为看到前路更加清晰而剧烈跳动的心脏。
京华初履，潮声近耳。
这堂前初试，声虽稚嫩，却已悄然动了我心中的四方天地。
交流会结束时，已是中午十一点半。人们陆续起身离场。我坐在原位没动，等着人群散开。需要一点时间，让激荡的心绪慢慢沉淀。
“浩彣。”
金院长的声音再次在身旁响起。我连忙站起身。
“一会儿去我办公室一趟。”他说，手里提着一个旧式的黑色公文包，“有几个老师托我转交你一些资料。”
“好的，金院长。谢谢您。”
他点了点头，没再多说，转身和另外几位老先生一起离开了。我看着他的背影——那件浅灰色中山装挺括得没有一丝褶皱，步伐稳而有力。
这个人就像一座山。沉默，但你知道他就在那里，根基深厚，风雨不动。
我在礼堂又坐了几分钟，直到最后一个人也离开，工作人员开始关窗、检查设备。才背起背包，走了出去。
八月的北京正午，阳光白花花地砸在地上。从冷气充足的礼堂一步踏入这片炽热，皮肤瞬间收紧。我眯起眼睛，沿着林荫道往行政楼走。
路边的蝉鸣嘶哑而绵长，和刚才礼堂里那些精致的声音形成一种奇妙的对比——一个属于自然，粗糙而真实；一个属于艺术，雕琢而升华。
手机在口袋里震动。我掏出来看，是高军的短信：“小田总，交流会顺利吗？周杰伦专辑首批预购数据出来了，比预期高35%。等你电话。”
我简短回复：“很顺利。下午回公司详谈。”
按下发送键时，手指微微颤抖。不是紧张，是兴奋还未完全消退。
抬头看向前方的教学楼，红砖墙在阳光下泛着温暖的光泽。我知道，从今天起，有些东西不一样了。
我和我的音乐，已经真正地、第一次踏入了专业的领域。
虽然只是叩开了一条门缝，但光已经透了进来。
而我要做的，是走进去，走得更深。