8月19日，清晨。天色是那种将明未明的灰蓝色，东方的天际只透出一线微弱的鱼肚白。
县城的街道空旷寂静，只有早起的清洁工挥动扫帚的沙沙声，以及远处偶尔传来的、赶早班车的引擎启动声。
我背着简单的行囊——一个半旧的帆布背包，里面装着那三份打印整齐的谱例、两盘录制了小样的磁带，还有笔记本和笔——站在“星海网苑”那扇绿色的铁皮门前。
父亲和张小军站在我身边，母亲也下来了，手里拿着一个装着煮鸡蛋和烙饼的布袋。
“路上小心，到了北京就给家里打个电话。”母亲把布袋塞进我手里，又仔细帮我整理了一下衬衫的领口，眼神里满是牵挂。
“妈，放心吧，就几天。”我接过布袋，温热透过布料传来。
父亲拍了拍我的肩膀，没多说什么，只沉沉说了句：“家里有我。”
张小军挠挠头，憨笑道：“浩彣，你放心！店里有我和幺姨爹，保证没问题！”
我点点头，最后看了一眼那扇紧闭的铁门，门后是我一手点燃、倾注了无数心血的“星火”，也是这个夏天我扎根最深的现实土壤。
此刻，我将暂时离开它，去往另一个声音与梦想交织的世界。
“走了。”我挥挥手，转身走向巷口。哥哥已经等在那里，他今天特意请了假，开车送我去市区的机场。
车子在渐亮的晨光中驶出熟悉的街巷，驶入县城到市区的国道。
我打开车窗，风呼呼地掠过耳畔，带着清晨的凉意。
我没有回头，仿佛能感觉到背后那道目光——来自家人，也来自那个闷热的地下室。
颠簸了近两小时到达机场，安检、等待，然后又是近三小时的飞机。
当拖着略显疲惫的身体走出首都机场时，已是下午两点多。
八月的北京，阳光炽烈，空气干燥，带着都市特有的、混合着尘埃、汽油和无数人气息的“热浪”，瞬间将我包裹。
这与县城那种湿润闷热截然不同，是一种更直接、更喧嚣的烘烤。
我没有立刻联系高军或去“星海”的办公室。按照计划，我先回了趟招待所。
放下行李，我洗了把脸，换上一件干净的衬衫，对着模糊的镜子整理了一下头发。
镜中的少年，眼神里有长途奔波的倦色，但更深处，是一种被期待和目标点燃的亮光。
下午四点半，我打车来到了中国音乐学院。
比起上次来时，校园似乎更加静谧，假期尚未结束，只有零星的留校学生和教职工匆匆走过。林荫道上的蝉鸣嘶哑而绵长。
轻车熟路地来到行政楼三楼，敲响了那扇熟悉的办公室门。
“请进。”金院长沉稳的声音隔着门板传来。
我推门进去。
办公室里的陈设依旧，书卷气混合着淡淡的墨香与茶香。
金院长正坐在书桌后，鼻梁上架着眼镜，似乎在批阅什么文件。
看到是我，他摘下眼镜，目光在我脸上停留了一瞬，微微颔首：“来了。路上还顺利？”
“顺利，金院长。”我微微躬身。
“坐。”他指了指对面的椅子，起身去拿热水壶，“先喝口水，定定神。从老家回来，气息怕还是浮的。”
我依言坐下，接过他递来的白瓷茶杯，温热的触感透过杯壁传来。
我小口啜饮着，努力让自己因为即将到来的考验而有些加速的心跳平复下来。
金院长坐回座位，没有寒暄，直接切入正题：“谱例和小样我都仔细看了，也听了几遍。最后定稿带了吗？”
“带了。”我连忙从背包里拿出那三份打印好的谱例和那盘主用小样磁带，双手递过去。
金院长接过，先拿起谱例，一页页翻看。
他的目光锐利而专注，手指偶尔在某个音符或和弦标记上轻轻一点。
办公室里安静得能听到纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐约传来的练琴声。
看完谱例，他拿起那盘磁带，走到靠墙的一个旧书架旁，那里摆着一台看起来有些年头的磁带卡座收录机。他将磁带放入，按下播放键。
略显失真的、带着我个人嗓音特质和简陋录音环境痕迹的歌声，在安静的办公室里流淌开来。
我屏住呼吸，心脏不由自主地收紧。尽管自己已经听过无数遍，但在金院长面前播放，感觉完全不同，仿佛每一个音符、每一处气息的瑕疵都被置于放大镜下。
金院长闭着眼睛，身体微微后靠，手指在扶手上随着旋律极轻微地起伏，像是在感受音乐的脉搏。
一遍放完，他睁开眼，没有立刻评价，而是将磁带倒回中间某处，又听了一段，然后才关掉机器。
“整体比邮件里那个版本又稳了一些。”他转过身，看着我，“尤其是结尾部分，按照建议调整后，余韵出来了，不错。”
我稍稍松了口气。
“但是，”他话锋一转，走到谱例前，指着副歌部分的一个乐句，“这里，你的小样里处理得还是有点‘赶’。情绪是到了，但声音的‘落点’可以更从容。‘冲破’不是慌不择路，而是有方向的爆发。你再想想，当时那种情境下，除了愤怒和保护欲，是不是还有一种‘必须稳住’的、对自己和对她的责任？把这种感觉加进去，声音的质地会不一样。”
我凝神思索。是的，当时除了怒火，确实有一种强烈的“不能慌、必须控制住局面”的理智在支撑着我。这种复杂的情绪，我之前的演唱中体现得还不够。
“还有这里，”他又指向桥段的一处歌词，“‘穿过雨幕的光’，这个意象很好。
但你在演唱时，对这个‘光’字的处理，可以再‘亮’一点点，不是音高上的亮，是音色和情绪上的，带着一丝希冀和温暖，哪怕很微弱。这和前面的压抑形成对比，也是情绪转折的关键。”
金院长的指点总是这样，精准地戳中我模糊感觉到却未能完美呈现的细节。
他不仅仅在讲技术，更是在引导我去挖掘和表达更深层、更复杂的情感纹理。
“交流会明天上午九点开始。”金院长走回座位，语气平静，“形式比较自由，主要是业内同行分享近期创作或演唱的心得体会，也会有即兴的演示和讨论。我安排你在中场休息后，简单介绍一下你的这首《盛夏的雨》，播放小样，然后大家可以提提看法。时间控制在十分钟以内。”
他看着我，目光里带着鼓励，也有一丝审视：“不要把它看成考试或表演，就当是一次专业的‘会诊’。把你的创作想法、遇到的困惑，真诚地说出来。在座的都是行家，耳朵毒，但心不坏。你的作品有生活气息，有真实的情感根基，这是优点。当然，技法上的青涩肯定有，但这正是你来学习的目的。明白吗？”
“明白，金院长。”我郑重地点头，手心微微出汗，但更多的是被信任和期待的激动。
“好。谱例留一份在这里，我明天要用。磁带你也准备好。今晚回去，根据我刚才说的，再仔细揣摩一下那两处细节。不用大改，主要是内心对情绪的把握要更精准。早点休息，养足精神。”
“谢谢金院长！”
从金院长办公室出来，已是傍晚时分。
夕阳给古老的校园建筑披上了一层温暖的金红色外衣。
我走在林荫道上，脚步有些轻飘，脑子里反复回响着金院长的每一句指点，以及他对明天交流会的描述。
专业的“会诊”，行家的耳朵……紧张感如同潮水般再次涌来，但这一次，潮水中夹杂着更强烈的渴望——渴望听到那些“毒”耳朵的评价，渴望自己的作品被放在专业的尺度下衡量，渴望知道，这首从县城地下室生长出来的歌，究竟能走到哪一步。
我没有直接回招待所，而是在校园里慢慢走着，试图让自己沉浸在音乐学院的氛围中。
琴房里飘出肖邦的夜曲，某个敞开的窗户里传出咿咿呀呀的吊嗓声，还有隐约的琵琶轮指声……各种声音交织在一起，构成了一个与我熟悉的网吧环境截然不同的“声场”。
这里的一切，都围绕着声音的艺术而存在。
路过一栋教学楼前的布告栏，上面贴着一些暑期大师班、讲座的海报。
其中一个标题吸引了我的目光：“当代民族声乐演唱中的传统美学基因”。
这让我想起金院长关于“气韵”和“中西融合”的教诲。
我驻足看了一会儿，将主讲人和时间记在心里，或许明天交流会结束后有机会去听听？
天色渐暗，我才离开学院，在附近的小面馆随便吃了碗炸酱面，然后回到了招待所。
狭小的房间里，我再次拿出备份的谱例和随身听，戴上耳机。
按照金院长的指点，我反复哼唱、揣摩那两处细节。
副歌的“落点”，我尝试加入一点点更为沉稳、甚至略带“凝重”的顿挫感，模拟那种责任压肩时的坚定。
桥段的“光”字，我试着让声音在气息的末端稍稍打开一点，带上一点虚化的、向往的色调，仿佛真的在阴霾中看到了一丝微光。
一遍又一遍，直到喉咙感到干涩。我停下来，喝了一大口水。
窗外，北京的夜空被城市的灯火映成暗红色，看不到几颗星星。
远处隐约传来车流的声音，像永不间断的背景低音。
我躺在床上，闭上眼睛。明天，八月二十日，九点，中国音乐学院小礼堂。
那个从暴雨夜开始萌芽，在闷热地下室、在风波际会、在无数个深夜的打磨中渐渐成形的旋律，即将迎来它第一次真正的“登台”。
尽管只是一个小范围的、以学习交流为目的的“亮相”，但于我而言，意义非凡。
它是我连接“地下星火”与“远方潮声”的一座桥，也是我向那个更专业、更纯粹的艺术世界，递出的第一张名片。
兴奋与紧张如同两条交织的河流，在体内奔涌。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。
金院长说得对，这不是考试，是“会诊”。
我需要做的，是拿出最真诚的状态，呈现这首《盛夏的雨》本来的样子，然后，打开耳朵，虚心聆听。
不知过了多久，我才在都市隐约的喧嚣和对明天的期待中，沉沉睡去。
梦里，似乎有歌声回荡，有陌生的面孔投来审视的目光，也有金院长沉稳的指点声，如同定盘的星。
县城的街道空旷寂静，只有早起的清洁工挥动扫帚的沙沙声，以及远处偶尔传来的、赶早班车的引擎启动声。
我背着简单的行囊——一个半旧的帆布背包，里面装着那三份打印整齐的谱例、两盘录制了小样的磁带，还有笔记本和笔——站在“星海网苑”那扇绿色的铁皮门前。
父亲和张小军站在我身边，母亲也下来了，手里拿着一个装着煮鸡蛋和烙饼的布袋。
“路上小心，到了北京就给家里打个电话。”母亲把布袋塞进我手里，又仔细帮我整理了一下衬衫的领口，眼神里满是牵挂。
“妈，放心吧，就几天。”我接过布袋，温热透过布料传来。
父亲拍了拍我的肩膀，没多说什么，只沉沉说了句：“家里有我。”
张小军挠挠头，憨笑道：“浩彣，你放心！店里有我和幺姨爹，保证没问题！”
我点点头，最后看了一眼那扇紧闭的铁门，门后是我一手点燃、倾注了无数心血的“星火”，也是这个夏天我扎根最深的现实土壤。
此刻，我将暂时离开它，去往另一个声音与梦想交织的世界。
“走了。”我挥挥手，转身走向巷口。哥哥已经等在那里，他今天特意请了假，开车送我去市区的机场。
车子在渐亮的晨光中驶出熟悉的街巷，驶入县城到市区的国道。
我打开车窗，风呼呼地掠过耳畔，带着清晨的凉意。
我没有回头，仿佛能感觉到背后那道目光——来自家人，也来自那个闷热的地下室。
颠簸了近两小时到达机场，安检、等待，然后又是近三小时的飞机。
当拖着略显疲惫的身体走出首都机场时，已是下午两点多。
八月的北京，阳光炽烈，空气干燥，带着都市特有的、混合着尘埃、汽油和无数人气息的“热浪”，瞬间将我包裹。
这与县城那种湿润闷热截然不同，是一种更直接、更喧嚣的烘烤。
我没有立刻联系高军或去“星海”的办公室。按照计划，我先回了趟招待所。
放下行李，我洗了把脸，换上一件干净的衬衫，对着模糊的镜子整理了一下头发。
镜中的少年，眼神里有长途奔波的倦色，但更深处，是一种被期待和目标点燃的亮光。
下午四点半，我打车来到了中国音乐学院。
比起上次来时，校园似乎更加静谧，假期尚未结束，只有零星的留校学生和教职工匆匆走过。林荫道上的蝉鸣嘶哑而绵长。
轻车熟路地来到行政楼三楼，敲响了那扇熟悉的办公室门。
“请进。”金院长沉稳的声音隔着门板传来。
我推门进去。
办公室里的陈设依旧，书卷气混合着淡淡的墨香与茶香。
金院长正坐在书桌后，鼻梁上架着眼镜，似乎在批阅什么文件。
看到是我，他摘下眼镜，目光在我脸上停留了一瞬，微微颔首：“来了。路上还顺利？”
“顺利，金院长。”我微微躬身。
“坐。”他指了指对面的椅子，起身去拿热水壶，“先喝口水，定定神。从老家回来，气息怕还是浮的。”
我依言坐下，接过他递来的白瓷茶杯，温热的触感透过杯壁传来。
我小口啜饮着，努力让自己因为即将到来的考验而有些加速的心跳平复下来。
金院长坐回座位，没有寒暄，直接切入正题：“谱例和小样我都仔细看了，也听了几遍。最后定稿带了吗？”
“带了。”我连忙从背包里拿出那三份打印好的谱例和那盘主用小样磁带，双手递过去。
金院长接过，先拿起谱例，一页页翻看。
他的目光锐利而专注，手指偶尔在某个音符或和弦标记上轻轻一点。
办公室里安静得能听到纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐约传来的练琴声。
看完谱例，他拿起那盘磁带，走到靠墙的一个旧书架旁，那里摆着一台看起来有些年头的磁带卡座收录机。他将磁带放入，按下播放键。
略显失真的、带着我个人嗓音特质和简陋录音环境痕迹的歌声，在安静的办公室里流淌开来。
我屏住呼吸，心脏不由自主地收紧。尽管自己已经听过无数遍，但在金院长面前播放，感觉完全不同，仿佛每一个音符、每一处气息的瑕疵都被置于放大镜下。
金院长闭着眼睛，身体微微后靠，手指在扶手上随着旋律极轻微地起伏，像是在感受音乐的脉搏。
一遍放完，他睁开眼，没有立刻评价，而是将磁带倒回中间某处，又听了一段，然后才关掉机器。
“整体比邮件里那个版本又稳了一些。”他转过身，看着我，“尤其是结尾部分，按照建议调整后，余韵出来了，不错。”
我稍稍松了口气。
“但是，”他话锋一转，走到谱例前，指着副歌部分的一个乐句，“这里，你的小样里处理得还是有点‘赶’。情绪是到了，但声音的‘落点’可以更从容。‘冲破’不是慌不择路，而是有方向的爆发。你再想想，当时那种情境下，除了愤怒和保护欲，是不是还有一种‘必须稳住’的、对自己和对她的责任？把这种感觉加进去，声音的质地会不一样。”
我凝神思索。是的，当时除了怒火，确实有一种强烈的“不能慌、必须控制住局面”的理智在支撑着我。这种复杂的情绪，我之前的演唱中体现得还不够。
“还有这里，”他又指向桥段的一处歌词，“‘穿过雨幕的光’，这个意象很好。
但你在演唱时，对这个‘光’字的处理，可以再‘亮’一点点，不是音高上的亮，是音色和情绪上的，带着一丝希冀和温暖，哪怕很微弱。这和前面的压抑形成对比，也是情绪转折的关键。”
金院长的指点总是这样，精准地戳中我模糊感觉到却未能完美呈现的细节。
他不仅仅在讲技术，更是在引导我去挖掘和表达更深层、更复杂的情感纹理。
“交流会明天上午九点开始。”金院长走回座位，语气平静，“形式比较自由，主要是业内同行分享近期创作或演唱的心得体会，也会有即兴的演示和讨论。我安排你在中场休息后，简单介绍一下你的这首《盛夏的雨》，播放小样，然后大家可以提提看法。时间控制在十分钟以内。”
他看着我，目光里带着鼓励，也有一丝审视：“不要把它看成考试或表演，就当是一次专业的‘会诊’。把你的创作想法、遇到的困惑，真诚地说出来。在座的都是行家，耳朵毒，但心不坏。你的作品有生活气息，有真实的情感根基，这是优点。当然，技法上的青涩肯定有，但这正是你来学习的目的。明白吗？”
“明白，金院长。”我郑重地点头，手心微微出汗，但更多的是被信任和期待的激动。
“好。谱例留一份在这里，我明天要用。磁带你也准备好。今晚回去，根据我刚才说的，再仔细揣摩一下那两处细节。不用大改，主要是内心对情绪的把握要更精准。早点休息，养足精神。”
“谢谢金院长！”
从金院长办公室出来，已是傍晚时分。
夕阳给古老的校园建筑披上了一层温暖的金红色外衣。
我走在林荫道上，脚步有些轻飘，脑子里反复回响着金院长的每一句指点，以及他对明天交流会的描述。
专业的“会诊”，行家的耳朵……紧张感如同潮水般再次涌来，但这一次，潮水中夹杂着更强烈的渴望——渴望听到那些“毒”耳朵的评价，渴望自己的作品被放在专业的尺度下衡量，渴望知道，这首从县城地下室生长出来的歌，究竟能走到哪一步。
我没有直接回招待所，而是在校园里慢慢走着，试图让自己沉浸在音乐学院的氛围中。
琴房里飘出肖邦的夜曲，某个敞开的窗户里传出咿咿呀呀的吊嗓声，还有隐约的琵琶轮指声……各种声音交织在一起，构成了一个与我熟悉的网吧环境截然不同的“声场”。
这里的一切，都围绕着声音的艺术而存在。
路过一栋教学楼前的布告栏，上面贴着一些暑期大师班、讲座的海报。
其中一个标题吸引了我的目光：“当代民族声乐演唱中的传统美学基因”。
这让我想起金院长关于“气韵”和“中西融合”的教诲。
我驻足看了一会儿，将主讲人和时间记在心里，或许明天交流会结束后有机会去听听？
天色渐暗，我才离开学院，在附近的小面馆随便吃了碗炸酱面，然后回到了招待所。
狭小的房间里，我再次拿出备份的谱例和随身听，戴上耳机。
按照金院长的指点，我反复哼唱、揣摩那两处细节。
副歌的“落点”，我尝试加入一点点更为沉稳、甚至略带“凝重”的顿挫感，模拟那种责任压肩时的坚定。
桥段的“光”字，我试着让声音在气息的末端稍稍打开一点，带上一点虚化的、向往的色调，仿佛真的在阴霾中看到了一丝微光。
一遍又一遍，直到喉咙感到干涩。我停下来，喝了一大口水。
窗外，北京的夜空被城市的灯火映成暗红色，看不到几颗星星。
远处隐约传来车流的声音，像永不间断的背景低音。
我躺在床上，闭上眼睛。明天，八月二十日，九点，中国音乐学院小礼堂。
那个从暴雨夜开始萌芽，在闷热地下室、在风波际会、在无数个深夜的打磨中渐渐成形的旋律，即将迎来它第一次真正的“登台”。
尽管只是一个小范围的、以学习交流为目的的“亮相”，但于我而言，意义非凡。
它是我连接“地下星火”与“远方潮声”的一座桥，也是我向那个更专业、更纯粹的艺术世界，递出的第一张名片。
兴奋与紧张如同两条交织的河流，在体内奔涌。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。
金院长说得对，这不是考试，是“会诊”。
我需要做的，是拿出最真诚的状态，呈现这首《盛夏的雨》本来的样子，然后，打开耳朵，虚心聆听。
不知过了多久，我才在都市隐约的喧嚣和对明天的期待中，沉沉睡去。
梦里，似乎有歌声回荡，有陌生的面孔投来审视的目光，也有金院长沉稳的指点声，如同定盘的星。