一九九九年，四月二十八日，星期三。
北京的早晨阳光明媚，一扫前几日的阴霾。
长安街两旁的槐树开花了，一串串洁白的小花挂满枝头，空气里弥漫着甜丝丝的香气。
街道被打扫得干干净净，红色的国旗在蓝天下飘扬，显得格外鲜艳。
我站在人民大会堂东门外的台阶下，抬头看着这座庄严的建筑。
它比想象中更加宏伟。巨大的廊柱，高耸的台阶，宽阔的广场，一切都散发着一种肃穆而神圣的气息。
阳光照在汉白玉的栏杆上，反射出温润的光泽。来这里开会、参加活动的人络绎不绝，但每个人都自觉地放轻了脚步，压低声音，神情郑重。
“紧张吗？”身边传来聂老的声音。他今天穿了一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，比平时更显威严。
“有点。”我如实回答，深吸了一口气。空气里有海棠的清香，也有一种特殊的、属于这种庄严场所的气息。
“正常。”聂老笑了笑，那笑容让他脸上的皱纹舒展开来，“我第一次来这里开会时，手心都是汗。但走进去就好了，记住，你是今天的主角，你有资格站在这里。”
我点点头，整理了一下西装——是一套深蓝色的修身西装，白衬衫，打了条简单的深色领带。
母亲特意打电话叮嘱要穿得体，姐姐还寄来了一双新皮鞋。
这身打扮让我看起来比实际年龄成熟几岁，但镜子里那张依然带着少年轮廓的脸，还是暴露了年纪。
“小田总！”一个熟悉的声音传来。
我转过头，看到高军匆匆走来。他也穿了西装，但领带打得有点歪，额头上有些细汗，手里拿着一个公文包。
“高总，你怎么来了？”我问。今天发布会主要是出版社的安排，公司这边我只让他处理日常工作。
“这么大的事，我能不来吗？”高军走到我身边，压低声音，“而且，有几个海外媒体也来了，可能是冲着‘Howard.Tian’来的。我把资料都带来了，万一有记者问到音乐方面的事……”
我明白了。Britney的成功再次让“Howard.Tian”这个名字在国际音乐圈有了一定知名度，虽然大部分媒体还不知道这个“神秘的东方创作人”就是《明朝那些事儿》的作者，但总有敏锐的记者会挖到线索。
“有备无患。”我说，“谢谢。”
“应该的。”高军看了看表，“快九点半了，该进去了。”
抬头就是庄严的国徽，我赶紧又理了理衣服，随着人流走进大会堂。
内部比外面看起来更加恢宏，高大的穹顶，华丽的水晶吊灯，红色地毯柔软厚实，踩上去几乎听不到声音。
工作人员穿着统一的制服，礼貌而专业地引导着来宾。
新闻发布厅在二楼。走进去时，里面已经坐了不少人。
长枪短炮的摄影记者架好了机器，文字记者在翻阅资料，出版社的工作人员在忙碌地做最后准备。
主席台上方挂着红色的横幅：“《明朝那些事儿》全集出版暨作者媒体见面会”。
我的位置在主席台正中间，面前放着名牌：“作者 口四文三”。旁边是聂老和出版社社长的位置。
看到那个名牌，我的心跳又加快了些。
九点五十分，来宾基本到齐。我看到下面坐着不少熟悉的面孔——文化界的几位老先生，我曾在电视上见过；几家大报社的文化版主编；还有一些作家、评论家。
后排有一些年轻人，可能是大学生或文学爱好者。
我也看到了几个外国面孔，拿着录音笔和笔记本，神情专注。
十点整，发布会准时开始。
出版社社长先致辞，介绍了《明朝那些事儿》系列的出版历程和市场反响，那些数字从他口中报出来——累计销量突破五百万册，读者年龄跨度从十几岁到七十岁，被上百所中学列为课外推荐读物……
台下响起阵阵掌声。
然后聂老发言。他没有念稿子，而是即兴讲话，声音沉稳而富有感染力：
“……五年前，一个十岁的孩子拿着稿子来找我，说想写一套‘好玩的历史’。我当时觉得，这孩子有想法，但能写多少？能坚持多久？五年后的今天，我们坐在这里，为这套六卷本、两百多万字的作品画上句号。”
他顿了顿，目光扫过全场：“《明朝那些事儿》的成功，不仅仅在于它的销量，更在于它让历史‘活’了过来。它让成千上万的年轻人，甚至很多原本不读历史的人，走进了明朝三百年的时空，与那些历史人物同呼吸、共命运。这证明了，好的历史写作，可以既有学术的严谨，又有文学的生动，更有传播的力量。”
掌声更加热烈。
然后，轮到我了。
我站起身，走到发言台前。灯光有些刺眼，让我看不清台下人的脸，只能看到一片模糊的光影和闪烁的相机闪光灯。
我稍稍调整了一下麦克风的高度。
“各位领导，各位来宾，媒体朋友们，大家好。”
我的声音透过音响传出来，在宽敞的发布厅里回荡。
那声音已经不是我童年时的清澈童声，也不是变声期的粗糙不稳，而是一种稳定、清晰、带着少年特有质感的嗓音。
林教授的训练，让我的发声有了支撑，即使在这种大场合，也不觉得吃力。
“我是田浩彣，也是口四文三，《明朝那些事儿》的作者。”
简单的开场白后，我开始了准备好的发言。感谢出版社，感谢编辑，感谢读者。这些话都是必要的礼节，我说得平稳而得体。
但说到最后，我顿了顿，看向台下。闪光灯还在闪烁，但我的眼睛已经适应了光线，能看到一些人的表情——好奇的、期待的、审视的。
“五年多前开始写这套书时，我没想那么多。只是觉得历史很有趣，那些人物很鲜活，他们的故事值得被更多人知道。写着写着，就写了近六年，写了六本，写了明朝从建立到灭亡的近三百年。”
我的声音低了些，更真诚：
“在这个过程中，我好像也陪着这个王朝走了一遍。陪着朱元璋从乞丐到皇帝，陪着朱棣‘靖难’夺位，陪着于谦保卫北京，陪着张居正推行改革，陪着崇祯在煤山自缢……写到最后一章时，我停笔了很久。不是写不出来，而是舍不得。好像要送别一个认识了很多年的老朋友。”
台下很安静，能听到空调细微的送风声。
“但历史就是这样，有开始，就有结束。明朝结束了，但明朝留下的东西——它的制度、文化、精神、教训——都沉淀下来，成了我们今天的一部分。就像我在最后一册的书名，《长河入海》。河水汇入大海，看似消失了，但实际上，它变成了云，变成了雨，又会形成新的河流。”
我深吸一口气：
“《明朝那些事儿》完结了，但我的写作不会停止。历史教会我们如何结束一段旅程，而生活教会我们如何开始新的旅程。接下来，我会尝试一些新的题材，新的写法，继续用文字去探索这个世界。”
“最后，感谢所有读过这套书的朋友。是你们的阅读，让这些文字有了生命。谢谢大家。”
我鞠躬。
掌声雷动，比之前任何一次都更热烈、更持久。闪光灯亮成一片，像夏夜的繁星。
接下来的记者提问环节，问题五花八门。
有问写作技巧的：“你如何平衡历史的严肃性和叙事的趣味性？”
有问未来计划的：“你刚才提到新题材，能具体透露吗？”
有问个人生活的：“你今年才十五岁，如何同时兼顾写作、学习和公司经营？”
有问历史观点的：“你对明朝灭亡的根本原因怎么看？”
我一一作答，尽量做到诚恳而周全。谈到历史观点时，我引用了书中的一些分析；谈到个人生活时，我感谢了家人和老师的支持；谈到未来计划时，我表示正在构思新的故事，但需要时间打磨。
然后，一个外国记者举起了手。他大约四十岁，金发，戴着眼镜，说一口流利但带口音的中文：
“田先生，你好。我是《纽约时报》的文化记者，詹姆斯·卡特。首先祝贺你的历史着作取得巨大成功。我的问题是——我们注意到，最近在美国乐坛大获成功的Britney Spears的首张专辑中，有一首主打歌《…Baby One More Ti》的词曲作者署名为‘Howard.Tian’。而根据我们的调查，‘Howard.Tian’是一位来自中国的音乐创作人，年龄很小。请问，这个‘Howard.Tian’和您是同一个人吗？您是如何同时进行历史写作和流行音乐创作的？”
问题一出，全场安静了一瞬，然后响起一阵轻微的骚动。不少中国记者也露出了惊讶和好奇的表情——显然，他们中很多人并不知道这个关联。
聂老微微侧头看了我一眼，眼神里有关切，但没说话。
高军在台下握紧了拳头。
我沉默了几秒。这个问题迟早会来，只是没想到是在这个场合。我原本计划在音乐方面有更多作品后，再逐渐公开两个身份的关联，但现在，箭在弦上。
“是的。”我点头，声音平静，“Howard.Tian是我的英文名。那首歌是我创作的。”
台下哗然。
相机快门声密集得像雨点。记者们低头快速记录，交头接耳。
这个消息显然比《明朝》完结更有爆点——一个十五岁的中国少年，既是畅销历史作家，又是国际热单的创作人？这太不可思议了。
詹姆斯·卡特眼睛一亮，追问道：“能详细说说吗？您是如何接触到美国唱片公司的？创作那首歌的灵感来自哪里？”
我斟酌了一下用词：“音乐一直是我的爱好。几年前，我创作了一些歌曲，其中一些有幸被海外音乐人听到并欣赏。至于《…Baby One More Ti》，创作灵感来源于对青少年心理的观察和对流行旋律的把握。我很高兴Britney能完美地演绎它，让它被全世界听到。”
“那么，您未来会更专注于音乐创作，还是文学创作？”另一个记者抢着问。
“两者都是我的表达方式。”我说，“文字和音乐，就像一个人的左手和右手，可以同时工作，甚至相互启发。我会继续写书，也会继续做音乐。它们不是非此即彼的选择。”
“您有计划发行自己的音乐作品吗？”又一个问题。
“是的。”我微笑，“正在准备中。也许明年，大家就能听到我的英文专辑。”
更多的闪光灯，更多的问题。发布会的焦点，不知不觉从《明朝》完结，转向了我这个“多重身份”的少年。但聂老和出版社方面似乎并不介意——这本身就是极好的宣传素材。
提问环节终于结束。发布会进入最后一个环节——新书揭幕。
工作人员推上来一个盖着红布的小车。聂老和我一起走到小车前，各执红布一角。
“我宣布，《明朝那些事儿》第六册《长河入海》，正式出版！”聂老朗声说道。
我们同时用力，红布滑落。
露出下面整齐堆放的、崭新的书籍。深蓝色的封面，烫金的书名，在灯光下闪闪发光。最上面一本被翻开，露出扉页和第一页的文字。
掌声再次响起，经久不息。
发布会结束后，是小型庆功宴，在大会堂的一个宴会厅举行。
气氛轻松了许多。人们端着酒杯或饮料，三三两两地交谈。不断有人过来和我打招呼——文化界的前辈、媒体人、出版同行。
“小田，了不起啊！十五岁就完成这样的巨着！”
“浩彣，我
北京的早晨阳光明媚，一扫前几日的阴霾。
长安街两旁的槐树开花了，一串串洁白的小花挂满枝头，空气里弥漫着甜丝丝的香气。
街道被打扫得干干净净，红色的国旗在蓝天下飘扬，显得格外鲜艳。
我站在人民大会堂东门外的台阶下，抬头看着这座庄严的建筑。
它比想象中更加宏伟。巨大的廊柱，高耸的台阶，宽阔的广场，一切都散发着一种肃穆而神圣的气息。
阳光照在汉白玉的栏杆上，反射出温润的光泽。来这里开会、参加活动的人络绎不绝，但每个人都自觉地放轻了脚步，压低声音，神情郑重。
“紧张吗？”身边传来聂老的声音。他今天穿了一身深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，比平时更显威严。
“有点。”我如实回答，深吸了一口气。空气里有海棠的清香，也有一种特殊的、属于这种庄严场所的气息。
“正常。”聂老笑了笑，那笑容让他脸上的皱纹舒展开来，“我第一次来这里开会时，手心都是汗。但走进去就好了，记住，你是今天的主角，你有资格站在这里。”
我点点头，整理了一下西装——是一套深蓝色的修身西装，白衬衫，打了条简单的深色领带。
母亲特意打电话叮嘱要穿得体，姐姐还寄来了一双新皮鞋。
这身打扮让我看起来比实际年龄成熟几岁，但镜子里那张依然带着少年轮廓的脸，还是暴露了年纪。
“小田总！”一个熟悉的声音传来。
我转过头，看到高军匆匆走来。他也穿了西装，但领带打得有点歪，额头上有些细汗，手里拿着一个公文包。
“高总，你怎么来了？”我问。今天发布会主要是出版社的安排，公司这边我只让他处理日常工作。
“这么大的事，我能不来吗？”高军走到我身边，压低声音，“而且，有几个海外媒体也来了，可能是冲着‘Howard.Tian’来的。我把资料都带来了，万一有记者问到音乐方面的事……”
我明白了。Britney的成功再次让“Howard.Tian”这个名字在国际音乐圈有了一定知名度，虽然大部分媒体还不知道这个“神秘的东方创作人”就是《明朝那些事儿》的作者，但总有敏锐的记者会挖到线索。
“有备无患。”我说，“谢谢。”
“应该的。”高军看了看表，“快九点半了，该进去了。”
抬头就是庄严的国徽，我赶紧又理了理衣服，随着人流走进大会堂。
内部比外面看起来更加恢宏，高大的穹顶，华丽的水晶吊灯，红色地毯柔软厚实，踩上去几乎听不到声音。
工作人员穿着统一的制服，礼貌而专业地引导着来宾。
新闻发布厅在二楼。走进去时，里面已经坐了不少人。
长枪短炮的摄影记者架好了机器，文字记者在翻阅资料，出版社的工作人员在忙碌地做最后准备。
主席台上方挂着红色的横幅：“《明朝那些事儿》全集出版暨作者媒体见面会”。
我的位置在主席台正中间，面前放着名牌：“作者 口四文三”。旁边是聂老和出版社社长的位置。
看到那个名牌，我的心跳又加快了些。
九点五十分，来宾基本到齐。我看到下面坐着不少熟悉的面孔——文化界的几位老先生，我曾在电视上见过；几家大报社的文化版主编；还有一些作家、评论家。
后排有一些年轻人，可能是大学生或文学爱好者。
我也看到了几个外国面孔，拿着录音笔和笔记本，神情专注。
十点整，发布会准时开始。
出版社社长先致辞，介绍了《明朝那些事儿》系列的出版历程和市场反响，那些数字从他口中报出来——累计销量突破五百万册，读者年龄跨度从十几岁到七十岁，被上百所中学列为课外推荐读物……
台下响起阵阵掌声。
然后聂老发言。他没有念稿子，而是即兴讲话，声音沉稳而富有感染力：
“……五年前，一个十岁的孩子拿着稿子来找我，说想写一套‘好玩的历史’。我当时觉得，这孩子有想法，但能写多少？能坚持多久？五年后的今天，我们坐在这里，为这套六卷本、两百多万字的作品画上句号。”
他顿了顿，目光扫过全场：“《明朝那些事儿》的成功，不仅仅在于它的销量，更在于它让历史‘活’了过来。它让成千上万的年轻人，甚至很多原本不读历史的人，走进了明朝三百年的时空，与那些历史人物同呼吸、共命运。这证明了，好的历史写作，可以既有学术的严谨，又有文学的生动，更有传播的力量。”
掌声更加热烈。
然后，轮到我了。
我站起身，走到发言台前。灯光有些刺眼，让我看不清台下人的脸，只能看到一片模糊的光影和闪烁的相机闪光灯。
我稍稍调整了一下麦克风的高度。
“各位领导，各位来宾，媒体朋友们，大家好。”
我的声音透过音响传出来，在宽敞的发布厅里回荡。
那声音已经不是我童年时的清澈童声，也不是变声期的粗糙不稳，而是一种稳定、清晰、带着少年特有质感的嗓音。
林教授的训练，让我的发声有了支撑，即使在这种大场合，也不觉得吃力。
“我是田浩彣，也是口四文三，《明朝那些事儿》的作者。”
简单的开场白后，我开始了准备好的发言。感谢出版社，感谢编辑，感谢读者。这些话都是必要的礼节，我说得平稳而得体。
但说到最后，我顿了顿，看向台下。闪光灯还在闪烁，但我的眼睛已经适应了光线，能看到一些人的表情——好奇的、期待的、审视的。
“五年多前开始写这套书时，我没想那么多。只是觉得历史很有趣，那些人物很鲜活，他们的故事值得被更多人知道。写着写着，就写了近六年，写了六本，写了明朝从建立到灭亡的近三百年。”
我的声音低了些，更真诚：
“在这个过程中，我好像也陪着这个王朝走了一遍。陪着朱元璋从乞丐到皇帝，陪着朱棣‘靖难’夺位，陪着于谦保卫北京，陪着张居正推行改革，陪着崇祯在煤山自缢……写到最后一章时，我停笔了很久。不是写不出来，而是舍不得。好像要送别一个认识了很多年的老朋友。”
台下很安静，能听到空调细微的送风声。
“但历史就是这样，有开始，就有结束。明朝结束了，但明朝留下的东西——它的制度、文化、精神、教训——都沉淀下来，成了我们今天的一部分。就像我在最后一册的书名，《长河入海》。河水汇入大海，看似消失了，但实际上，它变成了云，变成了雨，又会形成新的河流。”
我深吸一口气：
“《明朝那些事儿》完结了，但我的写作不会停止。历史教会我们如何结束一段旅程，而生活教会我们如何开始新的旅程。接下来，我会尝试一些新的题材，新的写法，继续用文字去探索这个世界。”
“最后，感谢所有读过这套书的朋友。是你们的阅读，让这些文字有了生命。谢谢大家。”
我鞠躬。
掌声雷动，比之前任何一次都更热烈、更持久。闪光灯亮成一片，像夏夜的繁星。
接下来的记者提问环节，问题五花八门。
有问写作技巧的：“你如何平衡历史的严肃性和叙事的趣味性？”
有问未来计划的：“你刚才提到新题材，能具体透露吗？”
有问个人生活的：“你今年才十五岁，如何同时兼顾写作、学习和公司经营？”
有问历史观点的：“你对明朝灭亡的根本原因怎么看？”
我一一作答，尽量做到诚恳而周全。谈到历史观点时，我引用了书中的一些分析；谈到个人生活时，我感谢了家人和老师的支持；谈到未来计划时，我表示正在构思新的故事，但需要时间打磨。
然后，一个外国记者举起了手。他大约四十岁，金发，戴着眼镜，说一口流利但带口音的中文：
“田先生，你好。我是《纽约时报》的文化记者，詹姆斯·卡特。首先祝贺你的历史着作取得巨大成功。我的问题是——我们注意到，最近在美国乐坛大获成功的Britney Spears的首张专辑中，有一首主打歌《…Baby One More Ti》的词曲作者署名为‘Howard.Tian’。而根据我们的调查，‘Howard.Tian’是一位来自中国的音乐创作人，年龄很小。请问，这个‘Howard.Tian’和您是同一个人吗？您是如何同时进行历史写作和流行音乐创作的？”
问题一出，全场安静了一瞬，然后响起一阵轻微的骚动。不少中国记者也露出了惊讶和好奇的表情——显然，他们中很多人并不知道这个关联。
聂老微微侧头看了我一眼，眼神里有关切，但没说话。
高军在台下握紧了拳头。
我沉默了几秒。这个问题迟早会来，只是没想到是在这个场合。我原本计划在音乐方面有更多作品后，再逐渐公开两个身份的关联，但现在，箭在弦上。
“是的。”我点头，声音平静，“Howard.Tian是我的英文名。那首歌是我创作的。”
台下哗然。
相机快门声密集得像雨点。记者们低头快速记录，交头接耳。
这个消息显然比《明朝》完结更有爆点——一个十五岁的中国少年，既是畅销历史作家，又是国际热单的创作人？这太不可思议了。
詹姆斯·卡特眼睛一亮，追问道：“能详细说说吗？您是如何接触到美国唱片公司的？创作那首歌的灵感来自哪里？”
我斟酌了一下用词：“音乐一直是我的爱好。几年前，我创作了一些歌曲，其中一些有幸被海外音乐人听到并欣赏。至于《…Baby One More Ti》，创作灵感来源于对青少年心理的观察和对流行旋律的把握。我很高兴Britney能完美地演绎它，让它被全世界听到。”
“那么，您未来会更专注于音乐创作，还是文学创作？”另一个记者抢着问。
“两者都是我的表达方式。”我说，“文字和音乐，就像一个人的左手和右手，可以同时工作，甚至相互启发。我会继续写书，也会继续做音乐。它们不是非此即彼的选择。”
“您有计划发行自己的音乐作品吗？”又一个问题。
“是的。”我微笑，“正在准备中。也许明年，大家就能听到我的英文专辑。”
更多的闪光灯，更多的问题。发布会的焦点，不知不觉从《明朝》完结，转向了我这个“多重身份”的少年。但聂老和出版社方面似乎并不介意——这本身就是极好的宣传素材。
提问环节终于结束。发布会进入最后一个环节——新书揭幕。
工作人员推上来一个盖着红布的小车。聂老和我一起走到小车前，各执红布一角。
“我宣布，《明朝那些事儿》第六册《长河入海》，正式出版！”聂老朗声说道。
我们同时用力，红布滑落。
露出下面整齐堆放的、崭新的书籍。深蓝色的封面，烫金的书名，在灯光下闪闪发光。最上面一本被翻开，露出扉页和第一页的文字。
掌声再次响起，经久不息。
发布会结束后，是小型庆功宴，在大会堂的一个宴会厅举行。
气氛轻松了许多。人们端着酒杯或饮料，三三两两地交谈。不断有人过来和我打招呼——文化界的前辈、媒体人、出版同行。
“小田，了不起啊！十五岁就完成这样的巨着！”
“浩彣，我