我，仿佛笼罩于一片无边无际的温暖白光中。
没有声音，没有触感，只有一种被包裹着的、回归母体般的安宁。
然而，这片安宁陡然破碎！一股巨大的力量裹挟着我透明的意识，向着下方的黑暗急速坠落。
不是失重，是撕裂。炽热的烧灼感从四面八方涌来，浑浊的声音逐渐变得刺耳清晰。
“嘭——”
仿佛有什么东西碎了。无数记忆的碎片，像棱镜般折射出纷乱的光，环绕着我，一同坠向深渊……
那些如玻璃的碎渣，倒影着上方的亮光，折射出无数破碎的画面……
像被撕碎的胶片，一幅幅快速的掠过，那里有，一张张熟悉的脸……
我的意识也随着画面的飘散，在这个裹挟的洪流中，下坠着、翻滚着、冲撞着、破碎着。
我仿佛看见那个佝偻的背影在田埂上摔倒，我想喊，却发不出一点声音。
我仿佛听见父母在深夜相互的交谈，关于我的未来，字字句句像针扎进心里。
我想起，在我选择离婚，独自承担债务，那个女人的泪流满面……
也想起，在我丧失挣钱能力后，那个女人、那张嘲讽的、势力的脸；
我仿佛闻到房间里充斥着泡面与廉价香烟混合的气息；
也仿佛感觉到，我完全丧失对生活向往后的那种颓靡……
我想过结束，结束这一场，就因为一次，失败的投资决定，导致坠入谷底的操蛋人生……
体会过热闹喧嚣、也尝到了人间冷暖……
体验过热烈与爱恋；也体验过冷漠与背叛；
其实结束了也未尝不可……
但一想到年迈多病的父母，又不能下定决心，撒手人寰；
然后就龟缩于狭小的房间，整日浑浑噩噩，也打不起精神做出改变；
父母在并不遥远的家乡，虽然没有流露过丝毫失望或不满；
我却，不敢与他们相见；
姐姐远嫁北方，有自己的生活、自己的家庭、自己的孩子……
能在大城市扎根，就已属不易；
而我却，丢失了，自己的家……
仿佛被耗尽了心力，仿佛被抽干了心气……
一张张面孔模糊地闪现，然后又消失……
最后，我的身体和意识都湮没黑暗中……
“……哎，不值得……”
“……这一生，又算什么？”
……
“呼……”，巨大的疲惫和无尽的悔恨，像潮水，向我涌来。
隐隐又看到一团白光，我挣扎着，想要抓住什么，却什么也抓不住。
这一切混乱而漫长，仿佛经历了几十年的颠沛流离。
“嗬——！”
我猛地吸了一口气，像是溺水者终于浮出水面；
剧烈的头痛随之炸开，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。
吃力地、缓缓地，睁开了沉重的眼皮；
视线先是模糊的，只有昏黄的光晕、晃动的影子……
又过了好几秒，视野才逐渐清晰。
映入眼帘的，是泛黄的天花板，
一盏蒙尘的白炽灯，旁边还悬着一根长长的拉线开关；
居中的位置，是一顶缓缓转动的吊扇，缓慢到能清晰分辨扇叶的轮廓。
这不是我的那间——逼仄的房间。
我试图转动僵硬的脖子，一阵更强烈的眩晕和恶心……向我袭来。
我下意识地用手扶住额头，触手所及，皮肤滚烫，但……这手感不对。
太小了，太细嫩了。
我惊愕地将手举到眼前。
这是一只孩子的手！手指短小，掌心肉乎乎的，皮肤是孩童特有的那种细腻。
我难以置信地又摸了摸自己的脸，触感同样——脸庞小巧，骨骼轮廓稚嫩。
巨大的荒谬感攫住了我。
我……死了？这是在梦里？还是……传说中的回光返照，看到了幼年的自己？
……
“浩彣？浩彣你醒了？” 一个异常熟悉和亲切的声音在旁边响起，是充满了惊喜和疲惫的乡音。
艰难地侧过头，看见一个年轻的女人正俯身看着我。
她约莫三十五六岁，留着长发，面容清秀，眉宇间带着浓浓的忧虑……
但那双眼睛，我认得；是母亲王崇梅的眼睛，只是远比记忆中要年轻，眼角的细纹还未深刻。
“妈……” 我下意识地开口，声音干涩沙哑，带着明显的童音。
“哎！醒了就好，醒了就好！”妈妈长长舒了口气，用手背贴了贴我的额头，“烧退了些了。你吓死妈妈了，睡了一天一夜。”
这时，一个穿着半旧蓝色工装、身材精壮的男人也快步走了进来，脸上是如释重负的表情。
“醒了？医生说了，退了烧就没事了。这小子，身体底子还是好的。”
是父亲田盛忠！同样年轻，眉宇间没有被生活压垮的沉沉暮气，只有常年跑货运的风尘仆仆。
我呆呆地看着他们，大脑一片空白。眼前的父母，是记忆深处，三十多年前的模样。
而自己……我再次抬起手看了看，确认了这是一副孩童的身体。
不对啊，难道我熬夜猝死了？清晰地记得我是听着抖音入睡的，依稀在讲什么三星堆的古蜀文明……
不对、不对，我掐了掐左手，这分明不是做梦！
我重生了？太他妈离谱了……
不对、不对……我再次疑惑！所以……那些纷乱的记忆……是一场大梦？
一场持续了几十年的、逼真到令人窒息的梦？
梦里我的平凡与挣扎，最终被困居于蓉城的角落……
一切的一切，只是一场梦？
而现在发烧的、年幼的身体，才是现实？
再次掐了掐左手，这种清晰的痛感让我翻滚的思绪稍稍平复了一点。
我试着再度回想梦里的片段，头痛加剧，并且伴随着一种强烈的虚弱感。
好吧，我宁愿相信那是一场梦，因为梦中的一切，都带着一种灰败的、令人不甘的色彩。
“我……怎么了？”我发出童声，虚弱地问。
“还说呢！”妈妈带着责备的口气，却小心地给我掖了掖被角，“前天放学下那么大的雨，你是不是跟二娃他们去河沟里踩水了？回来当晚就发起高烧，说胡话，可把我们急坏了！镇上的医院看了不行，赶紧送到县医院来了。”
我有去玩水吗？梦中的碎片与现实的记忆开始重叠，让我更加分不清虚实。
“行了，醒了就好。”爸爸见我没有作答随即挥挥手说，“我去问问医生，能开点药带回去不……”
我躺在病床上，闻着消毒水的气味，看着父母年轻而疲惫的脸庞，一种混杂着酸楚、奇异、安宁的情绪，在胸口弥漫开……
如果那真的只是一场梦……或许，也还不错。
随后，我在医院观察了半天，期间昏昏沉沉又睡了一觉，这次却没有做梦，大脑得到了难得的休憩，头痛也减轻了许多。
下午，父亲办好了手续，一家人回到了家中。
家的模样，与“梦中”的记忆一般无二。
这是一栋新建不久的三层小楼，矗立在马路边上，与同侧零星分布的其他矮旧房子形成了鲜明的对比，这是父母奋斗多年的成果。
外墙是裸露的水泥墙面，透着新房的生涩。
初夏傍晚的风带着凉意吹拂过来，我深深吸了一口。
空气中混杂着泥土的腥气、附近人家烧柴弥留的烟火气，还有一种……浓郁的、带着阳光味道的禾秆香气。
我抬眼望去，门前横亘的马路外侧，便是一望无际的稻田。
夕阳的金辉洒在田畴上，沉甸甸的稻穗被染成了金红色，压弯了腰，随着微风轻轻摇曳，如同金色的海浪。
这幅景象，像一把钥匙，瞬间打开了我脑海中某个封闭的匣子。
一段清晰而轻快的旋律，毫无征兆地流淌出来，伴随着同样清晰的歌词：
“对这个世界，如果你有太多的抱怨，
跌倒了，就不敢继续往前走，
为什么人要这么的脆弱堕落，
请你打开电视看看，
多少人为生命在努力勇敢的走下去，
我们是不是该知足，
珍惜一切就算没有拥有……”
这旋律和歌词是如此自然，仿佛早已刻在灵魂里。我不由自主地跟着哼唱起来，童声虽然虚弱，却带着一种奇异的贴合感。
“还记得你说家是唯一的城堡，
随着稻香河流继续奔跑，
微微笑小时候的梦我知道，
不要哭让萤火虫带着你逃跑，
乡间的歌谣永远的依靠，
回家吧回到最初的美好……”
歌声渐歇，我怔怔地站在原地。
这首歌……我确定，在我的记忆里，从未听过。
但它又如此完整，如此应景。
歌里唱的，不就是眼前的景象，我此刻渴望的心境吗？
“耗儿（浩彣儿），你哼的啥？还怪好听的呢。”姐姐田雪雪从屋里跑出来，十一岁的女孩，扎着马尾辫，好奇地看着我。
“没……没什么。”我摇摇头，一股更深的疲惫感袭来。我不敢再去深究这首歌的来源，仿佛那是一个潘多拉魔盒，一旦打开，又会引来那令人崩溃的头痛和混乱。
“《稻香》……”我低声喃喃，脑海里自动浮现出这个名字，以及一个模糊的、戴着鸭舌帽的歌手形象——“周杰伦”。
周杰伦是谁？
这又是什么？
我甩甩头，将这些念头强行压下。
不去想，只要不去回想那个“梦”和这些奇怪的东西，我就还是田浩彣，一个刚退了烧的九岁孩子。
接下来的几天，我安心在家休养。不再去试图回忆那场“大梦”，身体恢复得很快。我慢慢地、真正地开始接受并融入现在的生活。
我看到了年轻的父母为了这个家如何辛勤奔波。
父亲田盛忠除了跑长途，一有空就帮着拾掇着家里的一切；母亲王崇梅是村小的老师，回来后还要操持家务，督促姐弟俩的学习；尽管疲惫，脸上却总是带着对未来的期盼。姐姐田雪雪，还是个有些毛躁、会跟我抢零食的小姑娘。
这一切，真实、温暖，充满了烟火气。
我越来越确信，那场漫长的、充满遗憾和不甘的“梦”，才是虚幻。
而眼前的生活，虽然清贫，却充满了希望，是值得珍惜的现实。
就在几乎要彻底忘记那场梦的时候，小学三年级的期末考试，到来了。
考场就在各自班级的教室里，简陋的木制课桌，桌面上还有我刻画的痕迹。阳光透过窗户，在试卷上投下斑驳的光影。
我拿着试卷，目光扫过上面的题目——汉语拼音、简单的乘除法、组词造句……
起初，只是觉得题目很简单。但当我开始动笔时，一种奇异的感觉产生了。
那些答案，并非通过思考得出，而是像早已储存在脑海里一样，自然而然地浮现出来，清晰无比。
我下笔如有神，几乎不需要停顿。那些在“梦”中早已被遗忘的小学知识，此刻却像被擦拭干净的明珠，熠熠生辉。
这种“信手拈来”的感觉，让我感到一丝不安，却又隐隐兴奋。
考试结束后，一种强烈的探索欲驱使着我。
我跑到了小镇上唯一的新华书店。书店不大，光线昏暗，书架上的书蒙着一层薄灰。
走到标着“小学读物”的书架前，随手抽出一本《格林童话》。
翻开，那些熟悉的故事，白雪公主、灰姑娘……文字映入眼帘，发现自己根本不用细读，只要目光扫过，就能立刻理解并记住内容，甚至能回忆起不同译本的细微差别。
然后又走到转角处的文学区，抽出那套精装版的《水浒传》快速翻阅。同样，阅读和理解毫不费力，人物、情节了然于胸。
但当我试图去翻阅一本《无线电入门》时，情况发生了变化。脑袋空空、阅读变得滞涩，理解起来耗费心神，也没有过目不忘的感觉，需要反复观看才能勉强记住。
一个猜想在我心中形成。
我快速打开书包，找出笔记本和一支铅笔，我决定做一个实验。
先是快速翻阅了一遍书包里的语文、数学课本，确认所有内容都已“掌握”。
当我全神贯注攻克《无线电入门》时，感觉太阳穴在突突地跳动，仿佛有电流穿过大脑皮层，强行将那些陌生的符号与概念烙印下去。
二十分钟后，那种被掏空般的虚弱感和炸裂般的头痛，让我不得不几近瘫倒，像刚跑完一场马拉松。
我立刻停止，稳定心神，大口喘气。
休息了大约半小时，头痛才渐渐缓解。接着我拿起笔记本，记录下刚才的感受：
“看熟悉的书，很快，不累，能记住。”
“看没见过的书，很慢，累，记不住。”
“特别专心看新书，会变快，但头会很疼，很虚。”
接下来的几天，我有意识地进行各种尝试。我发现，如果头天晚上睡得早，睡得足，第二天看书的状态就会好很多，专注的时间也能延长。
如果早上起来，绕着家门前的稻田跑上几圈，出一身汗，那一整天的精神都会格外充沛，记忆力也似乎更好。
而如果吃得丰盛一些，比如早餐有一个鸡蛋，那种阅读后的空虚感就会减轻。
我开始有节奏地规划自己的“训练”：早起半小时慢跑，三餐尽量吃饱吃好，保证充足睡眠，然后分时段进行阅读——大部分时间用来“重温”已掌握的知识，小部分时间用来“挑战”新知识，并严格控制时长，一旦感到不适立刻停止。
坚持了一周后，效果显着。
我发现自己“重温”知识的速度更快，范围也更广，甚至能回忆起“梦”中更多的生活细节和碎片信息。
而学习新知识时，专注力的持续时间明显变长，头痛的阈值也提高了。
更让我惊喜的变化，发生在一个下午。
我坐在自己的小房间里，面前是一架卡西欧电子琴，这是父母去年买给我们的。在“梦”里， 我在五年级短暂学习过，但早已荒废。
此刻，我尝试着用手指按下琴键。Do, Re, Mi……
生疏，但手指的记忆似乎在慢慢苏醒。
我尝试在琴键上摸索《稻香》的旋律。
更奇妙的事情发生了——当我按下第一个音符，脑海中不再是模糊的曲调，像是一卷自动展开的、半透明的‘思维乐谱’。
音符不再是豆芽菜，而是随着节奏律动的金色光点；和弦进行则像是流淌的蓝色光束，它们彼此交织，指引着我的手指落在正确的琴键上。
当我把《稻香》的歌词与脑海中的音符，用工整的字迹以及柱状的符号记录在一张白纸上时，我握着那张纸，沉默了许久。
窗外的稻浪依旧，夕阳的余晖将我的小房间染成暖黄色。
一个之前一直回避、不敢深思的念头，此刻无比清晰地浮现在脑海中：
那场梦……恐怕，不完全是梦。
那些经历，那些情感，那些失败与不甘，还有这些超越时代的音乐、未来才会出现的知识……都是真实的。
属于另一个时空的，名叫“田浩彣”的、四十多年人生经历的沉淀。
我不是在做梦。
我是……回来了。
那么，我现在，到底是谁？
是那个碌碌无为、抱憾终生的中年灵魂？
还是这个拥有无限可能、刚刚九岁的孩童？
巨大的身份认同危机再次袭来，比第一次更加猛烈。我感到一阵眩晕和恐慌。
我缓缓走向一楼，看着在厨房忙碌的母亲，看着院子里正在冲洗货车的父亲，看着趴在桌上写作业的姐姐。
他们的生活，他们的未来，在“那个”时空里，我曾亲眼见证过其中的艰辛与不易。
许久，我深深地吸了一口气，再缓缓吐出。眼中最初的迷茫和恐慌，渐渐被一种混合着沉重与坚定的光芒所取代。
不管我是谁。
既然给了我重来一次的机会，既然给了我这样……不可思议的能力。
那么，“梦”中那些遗憾，我要弥补。
“梦”中那些平凡，我要打破。
“梦”中未能守护的，我要牢牢守住。
我低头，看着自己那双小小的，却仿佛蕴含着无穷力量的手。
第一步，我需要更多的自主权，需要更快地积累改变命运的力量。
这次期末考试的成绩，将是我争取自由的第一块敲门砖。
而音乐，这门已经验证过的、可以快速将“先知”变现的技艺，将是我撬动这个时代的第一根杠杆。
九岁的我，望着1993年夏日的天空，嘴角缓缓勾起一丝与年龄截然不符的、沉稳而决然的笑意。
我的故事，才刚刚开始。
注：
《稻香》：作曲周杰伦、作词周杰伦；收录于周杰伦个人第九张音乐专辑《魔杰座》；于2008年10月15日发行。
没有声音，没有触感，只有一种被包裹着的、回归母体般的安宁。
然而，这片安宁陡然破碎！一股巨大的力量裹挟着我透明的意识，向着下方的黑暗急速坠落。
不是失重，是撕裂。炽热的烧灼感从四面八方涌来，浑浊的声音逐渐变得刺耳清晰。
“嘭——”
仿佛有什么东西碎了。无数记忆的碎片，像棱镜般折射出纷乱的光，环绕着我，一同坠向深渊……
那些如玻璃的碎渣，倒影着上方的亮光，折射出无数破碎的画面……
像被撕碎的胶片，一幅幅快速的掠过，那里有，一张张熟悉的脸……
我的意识也随着画面的飘散，在这个裹挟的洪流中，下坠着、翻滚着、冲撞着、破碎着。
我仿佛看见那个佝偻的背影在田埂上摔倒，我想喊，却发不出一点声音。
我仿佛听见父母在深夜相互的交谈，关于我的未来，字字句句像针扎进心里。
我想起，在我选择离婚，独自承担债务，那个女人的泪流满面……
也想起，在我丧失挣钱能力后，那个女人、那张嘲讽的、势力的脸；
我仿佛闻到房间里充斥着泡面与廉价香烟混合的气息；
也仿佛感觉到，我完全丧失对生活向往后的那种颓靡……
我想过结束，结束这一场，就因为一次，失败的投资决定，导致坠入谷底的操蛋人生……
体会过热闹喧嚣、也尝到了人间冷暖……
体验过热烈与爱恋；也体验过冷漠与背叛；
其实结束了也未尝不可……
但一想到年迈多病的父母，又不能下定决心，撒手人寰；
然后就龟缩于狭小的房间，整日浑浑噩噩，也打不起精神做出改变；
父母在并不遥远的家乡，虽然没有流露过丝毫失望或不满；
我却，不敢与他们相见；
姐姐远嫁北方，有自己的生活、自己的家庭、自己的孩子……
能在大城市扎根，就已属不易；
而我却，丢失了，自己的家……
仿佛被耗尽了心力，仿佛被抽干了心气……
一张张面孔模糊地闪现，然后又消失……
最后，我的身体和意识都湮没黑暗中……
“……哎，不值得……”
“……这一生，又算什么？”
……
“呼……”，巨大的疲惫和无尽的悔恨，像潮水，向我涌来。
隐隐又看到一团白光，我挣扎着，想要抓住什么，却什么也抓不住。
这一切混乱而漫长，仿佛经历了几十年的颠沛流离。
“嗬——！”
我猛地吸了一口气，像是溺水者终于浮出水面；
剧烈的头痛随之炸开，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。
吃力地、缓缓地，睁开了沉重的眼皮；
视线先是模糊的，只有昏黄的光晕、晃动的影子……
又过了好几秒，视野才逐渐清晰。
映入眼帘的，是泛黄的天花板，
一盏蒙尘的白炽灯，旁边还悬着一根长长的拉线开关；
居中的位置，是一顶缓缓转动的吊扇，缓慢到能清晰分辨扇叶的轮廓。
这不是我的那间——逼仄的房间。
我试图转动僵硬的脖子，一阵更强烈的眩晕和恶心……向我袭来。
我下意识地用手扶住额头，触手所及，皮肤滚烫，但……这手感不对。
太小了，太细嫩了。
我惊愕地将手举到眼前。
这是一只孩子的手！手指短小，掌心肉乎乎的，皮肤是孩童特有的那种细腻。
我难以置信地又摸了摸自己的脸，触感同样——脸庞小巧，骨骼轮廓稚嫩。
巨大的荒谬感攫住了我。
我……死了？这是在梦里？还是……传说中的回光返照，看到了幼年的自己？
……
“浩彣？浩彣你醒了？” 一个异常熟悉和亲切的声音在旁边响起，是充满了惊喜和疲惫的乡音。
艰难地侧过头，看见一个年轻的女人正俯身看着我。
她约莫三十五六岁，留着长发，面容清秀，眉宇间带着浓浓的忧虑……
但那双眼睛，我认得；是母亲王崇梅的眼睛，只是远比记忆中要年轻，眼角的细纹还未深刻。
“妈……” 我下意识地开口，声音干涩沙哑，带着明显的童音。
“哎！醒了就好，醒了就好！”妈妈长长舒了口气，用手背贴了贴我的额头，“烧退了些了。你吓死妈妈了，睡了一天一夜。”
这时，一个穿着半旧蓝色工装、身材精壮的男人也快步走了进来，脸上是如释重负的表情。
“醒了？医生说了，退了烧就没事了。这小子，身体底子还是好的。”
是父亲田盛忠！同样年轻，眉宇间没有被生活压垮的沉沉暮气，只有常年跑货运的风尘仆仆。
我呆呆地看着他们，大脑一片空白。眼前的父母，是记忆深处，三十多年前的模样。
而自己……我再次抬起手看了看，确认了这是一副孩童的身体。
不对啊，难道我熬夜猝死了？清晰地记得我是听着抖音入睡的，依稀在讲什么三星堆的古蜀文明……
不对、不对，我掐了掐左手，这分明不是做梦！
我重生了？太他妈离谱了……
不对、不对……我再次疑惑！所以……那些纷乱的记忆……是一场大梦？
一场持续了几十年的、逼真到令人窒息的梦？
梦里我的平凡与挣扎，最终被困居于蓉城的角落……
一切的一切，只是一场梦？
而现在发烧的、年幼的身体，才是现实？
再次掐了掐左手，这种清晰的痛感让我翻滚的思绪稍稍平复了一点。
我试着再度回想梦里的片段，头痛加剧，并且伴随着一种强烈的虚弱感。
好吧，我宁愿相信那是一场梦，因为梦中的一切，都带着一种灰败的、令人不甘的色彩。
“我……怎么了？”我发出童声，虚弱地问。
“还说呢！”妈妈带着责备的口气，却小心地给我掖了掖被角，“前天放学下那么大的雨，你是不是跟二娃他们去河沟里踩水了？回来当晚就发起高烧，说胡话，可把我们急坏了！镇上的医院看了不行，赶紧送到县医院来了。”
我有去玩水吗？梦中的碎片与现实的记忆开始重叠，让我更加分不清虚实。
“行了，醒了就好。”爸爸见我没有作答随即挥挥手说，“我去问问医生，能开点药带回去不……”
我躺在病床上，闻着消毒水的气味，看着父母年轻而疲惫的脸庞，一种混杂着酸楚、奇异、安宁的情绪，在胸口弥漫开……
如果那真的只是一场梦……或许，也还不错。
随后，我在医院观察了半天，期间昏昏沉沉又睡了一觉，这次却没有做梦，大脑得到了难得的休憩，头痛也减轻了许多。
下午，父亲办好了手续，一家人回到了家中。
家的模样，与“梦中”的记忆一般无二。
这是一栋新建不久的三层小楼，矗立在马路边上，与同侧零星分布的其他矮旧房子形成了鲜明的对比，这是父母奋斗多年的成果。
外墙是裸露的水泥墙面，透着新房的生涩。
初夏傍晚的风带着凉意吹拂过来，我深深吸了一口。
空气中混杂着泥土的腥气、附近人家烧柴弥留的烟火气，还有一种……浓郁的、带着阳光味道的禾秆香气。
我抬眼望去，门前横亘的马路外侧，便是一望无际的稻田。
夕阳的金辉洒在田畴上，沉甸甸的稻穗被染成了金红色，压弯了腰，随着微风轻轻摇曳，如同金色的海浪。
这幅景象，像一把钥匙，瞬间打开了我脑海中某个封闭的匣子。
一段清晰而轻快的旋律，毫无征兆地流淌出来，伴随着同样清晰的歌词：
“对这个世界，如果你有太多的抱怨，
跌倒了，就不敢继续往前走，
为什么人要这么的脆弱堕落，
请你打开电视看看，
多少人为生命在努力勇敢的走下去，
我们是不是该知足，
珍惜一切就算没有拥有……”
这旋律和歌词是如此自然，仿佛早已刻在灵魂里。我不由自主地跟着哼唱起来，童声虽然虚弱，却带着一种奇异的贴合感。
“还记得你说家是唯一的城堡，
随着稻香河流继续奔跑，
微微笑小时候的梦我知道，
不要哭让萤火虫带着你逃跑，
乡间的歌谣永远的依靠，
回家吧回到最初的美好……”
歌声渐歇，我怔怔地站在原地。
这首歌……我确定，在我的记忆里，从未听过。
但它又如此完整，如此应景。
歌里唱的，不就是眼前的景象，我此刻渴望的心境吗？
“耗儿（浩彣儿），你哼的啥？还怪好听的呢。”姐姐田雪雪从屋里跑出来，十一岁的女孩，扎着马尾辫，好奇地看着我。
“没……没什么。”我摇摇头，一股更深的疲惫感袭来。我不敢再去深究这首歌的来源，仿佛那是一个潘多拉魔盒，一旦打开，又会引来那令人崩溃的头痛和混乱。
“《稻香》……”我低声喃喃，脑海里自动浮现出这个名字，以及一个模糊的、戴着鸭舌帽的歌手形象——“周杰伦”。
周杰伦是谁？
这又是什么？
我甩甩头，将这些念头强行压下。
不去想，只要不去回想那个“梦”和这些奇怪的东西，我就还是田浩彣，一个刚退了烧的九岁孩子。
接下来的几天，我安心在家休养。不再去试图回忆那场“大梦”，身体恢复得很快。我慢慢地、真正地开始接受并融入现在的生活。
我看到了年轻的父母为了这个家如何辛勤奔波。
父亲田盛忠除了跑长途，一有空就帮着拾掇着家里的一切；母亲王崇梅是村小的老师，回来后还要操持家务，督促姐弟俩的学习；尽管疲惫，脸上却总是带着对未来的期盼。姐姐田雪雪，还是个有些毛躁、会跟我抢零食的小姑娘。
这一切，真实、温暖，充满了烟火气。
我越来越确信，那场漫长的、充满遗憾和不甘的“梦”，才是虚幻。
而眼前的生活，虽然清贫，却充满了希望，是值得珍惜的现实。
就在几乎要彻底忘记那场梦的时候，小学三年级的期末考试，到来了。
考场就在各自班级的教室里，简陋的木制课桌，桌面上还有我刻画的痕迹。阳光透过窗户，在试卷上投下斑驳的光影。
我拿着试卷，目光扫过上面的题目——汉语拼音、简单的乘除法、组词造句……
起初，只是觉得题目很简单。但当我开始动笔时，一种奇异的感觉产生了。
那些答案，并非通过思考得出，而是像早已储存在脑海里一样，自然而然地浮现出来，清晰无比。
我下笔如有神，几乎不需要停顿。那些在“梦”中早已被遗忘的小学知识，此刻却像被擦拭干净的明珠，熠熠生辉。
这种“信手拈来”的感觉，让我感到一丝不安，却又隐隐兴奋。
考试结束后，一种强烈的探索欲驱使着我。
我跑到了小镇上唯一的新华书店。书店不大，光线昏暗，书架上的书蒙着一层薄灰。
走到标着“小学读物”的书架前，随手抽出一本《格林童话》。
翻开，那些熟悉的故事，白雪公主、灰姑娘……文字映入眼帘，发现自己根本不用细读，只要目光扫过，就能立刻理解并记住内容，甚至能回忆起不同译本的细微差别。
然后又走到转角处的文学区，抽出那套精装版的《水浒传》快速翻阅。同样，阅读和理解毫不费力，人物、情节了然于胸。
但当我试图去翻阅一本《无线电入门》时，情况发生了变化。脑袋空空、阅读变得滞涩，理解起来耗费心神，也没有过目不忘的感觉，需要反复观看才能勉强记住。
一个猜想在我心中形成。
我快速打开书包，找出笔记本和一支铅笔，我决定做一个实验。
先是快速翻阅了一遍书包里的语文、数学课本，确认所有内容都已“掌握”。
当我全神贯注攻克《无线电入门》时，感觉太阳穴在突突地跳动，仿佛有电流穿过大脑皮层，强行将那些陌生的符号与概念烙印下去。
二十分钟后，那种被掏空般的虚弱感和炸裂般的头痛，让我不得不几近瘫倒，像刚跑完一场马拉松。
我立刻停止，稳定心神，大口喘气。
休息了大约半小时，头痛才渐渐缓解。接着我拿起笔记本，记录下刚才的感受：
“看熟悉的书，很快，不累，能记住。”
“看没见过的书，很慢，累，记不住。”
“特别专心看新书，会变快，但头会很疼，很虚。”
接下来的几天，我有意识地进行各种尝试。我发现，如果头天晚上睡得早，睡得足，第二天看书的状态就会好很多，专注的时间也能延长。
如果早上起来，绕着家门前的稻田跑上几圈，出一身汗，那一整天的精神都会格外充沛，记忆力也似乎更好。
而如果吃得丰盛一些，比如早餐有一个鸡蛋，那种阅读后的空虚感就会减轻。
我开始有节奏地规划自己的“训练”：早起半小时慢跑，三餐尽量吃饱吃好，保证充足睡眠，然后分时段进行阅读——大部分时间用来“重温”已掌握的知识，小部分时间用来“挑战”新知识，并严格控制时长，一旦感到不适立刻停止。
坚持了一周后，效果显着。
我发现自己“重温”知识的速度更快，范围也更广，甚至能回忆起“梦”中更多的生活细节和碎片信息。
而学习新知识时，专注力的持续时间明显变长，头痛的阈值也提高了。
更让我惊喜的变化，发生在一个下午。
我坐在自己的小房间里，面前是一架卡西欧电子琴，这是父母去年买给我们的。在“梦”里， 我在五年级短暂学习过，但早已荒废。
此刻，我尝试着用手指按下琴键。Do, Re, Mi……
生疏，但手指的记忆似乎在慢慢苏醒。
我尝试在琴键上摸索《稻香》的旋律。
更奇妙的事情发生了——当我按下第一个音符，脑海中不再是模糊的曲调，像是一卷自动展开的、半透明的‘思维乐谱’。
音符不再是豆芽菜，而是随着节奏律动的金色光点；和弦进行则像是流淌的蓝色光束，它们彼此交织，指引着我的手指落在正确的琴键上。
当我把《稻香》的歌词与脑海中的音符，用工整的字迹以及柱状的符号记录在一张白纸上时，我握着那张纸，沉默了许久。
窗外的稻浪依旧，夕阳的余晖将我的小房间染成暖黄色。
一个之前一直回避、不敢深思的念头，此刻无比清晰地浮现在脑海中：
那场梦……恐怕，不完全是梦。
那些经历，那些情感，那些失败与不甘，还有这些超越时代的音乐、未来才会出现的知识……都是真实的。
属于另一个时空的，名叫“田浩彣”的、四十多年人生经历的沉淀。
我不是在做梦。
我是……回来了。
那么，我现在，到底是谁？
是那个碌碌无为、抱憾终生的中年灵魂？
还是这个拥有无限可能、刚刚九岁的孩童？
巨大的身份认同危机再次袭来，比第一次更加猛烈。我感到一阵眩晕和恐慌。
我缓缓走向一楼，看着在厨房忙碌的母亲，看着院子里正在冲洗货车的父亲，看着趴在桌上写作业的姐姐。
他们的生活，他们的未来，在“那个”时空里，我曾亲眼见证过其中的艰辛与不易。
许久，我深深地吸了一口气，再缓缓吐出。眼中最初的迷茫和恐慌，渐渐被一种混合着沉重与坚定的光芒所取代。
不管我是谁。
既然给了我重来一次的机会，既然给了我这样……不可思议的能力。
那么，“梦”中那些遗憾，我要弥补。
“梦”中那些平凡，我要打破。
“梦”中未能守护的，我要牢牢守住。
我低头，看着自己那双小小的，却仿佛蕴含着无穷力量的手。
第一步，我需要更多的自主权，需要更快地积累改变命运的力量。
这次期末考试的成绩，将是我争取自由的第一块敲门砖。
而音乐，这门已经验证过的、可以快速将“先知”变现的技艺，将是我撬动这个时代的第一根杠杆。
九岁的我，望着1993年夏日的天空，嘴角缓缓勾起一丝与年龄截然不符的、沉稳而决然的笑意。
我的故事，才刚刚开始。
注：
《稻香》：作曲周杰伦、作词周杰伦；收录于周杰伦个人第九张音乐专辑《魔杰座》；于2008年10月15日发行。