绳结撞上我手腕的瞬间，我没后退。
那不是攻击，是求救。
它烫得像烧红的铁丝，贴着皮肤留下一道红痕。我左手压住鼓跳的脉门，右手已经把唢呐抵到唇边。音没出，指尖在音孔上来回滑了三下，老鬼教的调子在脑子里过了一遍。
心锚频段——找她记得最深的声音。
吊死鬼站在五步外，背对着我。她的头发垂在地上，微微颤动。绳结从她腰间断开，半截悬空，像是被什么看不见的东西拉住了。
“老师。”
我开口叫她。
她没回头。
但我看到她肩膀抖了一下。
我知道她听得见。只是现在，她不在这里。她在别的时候，别的地方。
唢呐轻轻响了一声。
不是完整的曲子，只是一个音，低而短，像上课前敲黑板的声音。我控制气息，让震动频率接近铜铃。那种挂在学堂门口，风一吹就响的老式铃铛。
音落。
空气裂了。
砖墙浮现，木窗歪斜，几排破桌椅横七竖八倒在地上。黑板上有字，写的是“不准征用校舍”，墨混着血，往下淌。
民国教室。
出来了。
她转身走进去，动作机械。长发扫过门槛时，地面浮出脚印，一个接一个，通向讲台。她站上去，手指搭在黑板边缘，嘴唇动了动：
“快进教室，门要关了。”
声音不是对我说的。
我迈步进去，在最后一排坐下。课桌积灰，我用手一抹，露出底下刻痕：**“张小满爱学习”**。
“老师。”我又叫她，“今天讲什么？”
她猛地转头。
眼白翻起，舌头从嘴角垂下来，晃了两下。但这次没分裂，也没暴起伤人。她盯着我看了很久，忽然喉咙里发出一声闷响，像是哭，又像是笑。
“你……不该在这儿。”
“那你呢？”我说，“你也不该困在这儿。”
她没回答。
教室突然晃了。外面传来马蹄声，还有皮靴踩地的节奏。门被踹开，三个穿军装的人冲进来，手里拿着枪。学生模样的孩子尖叫着往角落躲。有个男孩摔倒，书撒了一地。
她挡在门口。
我记得这段记忆。上一次她编织绳结时，我从怨气里感知到过。
军阀要占学堂当兵营。她不让。他们拿枪指着她脑袋，她笑了，转身上了房梁。
一根麻绳，自己挂上去的。
幻境重演到这里，她开始颤抖。
我知道不能再等。
唢呐抬起，我闭眼吹《安魂引》第二章。这一段不对外，只对内。音波收束成线，顺着契约连接打进她识海。不是压制，是陪她看完整件事。
画面加速。
她悬在梁上，脚离地半尺。风吹得绳子转圈。学生们哭着往外跑，没人回头看她。门关了。灯灭了。只剩她一个人，在空教室里晃。
十年，二十年，一百年。
她一直挂着，执念凝成绳，怨气织成结。
可她等的从来不是别人来救她。
她是想确认——有没有人记住她是个老师。
唢呐声变了调。
我睁开眼，站起来走到讲台前，把书包放在桌上，坐直。
“老师，我来了。”
她愣住。
眼泪从她眼角流下来，黑色的，带着灰烬。
“你……你说什么？”
“我来上课。”我说，“您不是说，迟到要罚站吗？我不敢迟。”
她身体一震。
教室里的幻影开始淡。那些逃跑的学生停下脚步，一个个转身，对着讲台鞠躬。最小的那个还摘了帽子。
钟声响起。
一声，两声，三声。
整座虚影摇晃，砖瓦化雾，桌椅消散。最后只剩下她站的讲台，和那块写着血字的黑板。
她低头看手。
掌心空了。绳结没了。
但她笑了。
不是解脱，是释然。
“我不是……非得挂着不可了。”她说，“我可以……不等了。”
我收起唢呐。
手腕上的红痕还在，但绳结不再发烫。它静静躺在地上，像一段普通的麻线。
可我知道不一样了。
刚才那一场执念回溯，不是崩溃，是清理。她把压了百年的痛一口气吐出来，不再靠编织来麻痹自己。强迫症没再犯。她没急着打新结。
这说明，她好了。
我走过去，弯腰捡起那截断绳。
“以后还编吗？”
“编。”她看着我，“但不是为了堵心里的洞。是为了有用。”
我点头。
刚想说话，她忽然抬手，按住自己后脑。
“有东西……要出来。”
她脸色一白，手指插进发根，猛地一扯。
三尺青丝脱离头顶，飘在空中。她十指翻动，像织布一样开始打结。动作很稳，每一扣都嵌进一段阴文，发丝表面浮出暗红色纹路。
这不是修复旧绳。
是造新路。
发丝越拉越长，盘旋扭曲，形成一条悬空的桥状结构。起点在她手中，终点指向殡仪馆深处——走廊尽头那扇从未打开过的铁门。
鬼路成型时，整栋建筑震了一下。
停尸房的铁柜自动滑开一条缝，冷气涌出。墙角积水升起一缕白雾，顺着鬼路下方流过，像在认主。
我上前一步，伸手碰那发丝之桥。
掌心发热。
不是阴寒，也不是灼烫。是一种……活的感觉。像摸到还在跳的脉搏。
“你能走通这条路。”她说，“只要你想。”
我看她。
“你呢？”
“我在这儿。”她说，“等你回来。”
我没有立刻动。
胸口还是胀，嗓子仍有铁锈味。上一章吸收的五条怨气还没排，它卡在心口，沉得难受。但现在不能管这个。
她刚放下百年执念，我不能让她看见我撑不住的样子。
我握紧唢呐。
它比之前更沉，音孔边缘多了细纹，像是被什么力量撑裂过。
“这路通哪儿？”
“通我死的地方。”她说，“民国殡仪馆旧址。那里有东西留着，等你去看。”
我嗯了一声。
没问是什么。
有些事，走到才看得清。
她站到一边，长发少了三尺，显得单薄。但她站得直。不像以前总低着头看绳子。
“老师。”我最后叫她一次。
她抬头。
“谢谢您教我。”
她没说话。
只是嘴角动了动。
我转身，迈步踏上鬼路。
发丝承重，没有断裂。每走一步，脚下就有阴文亮起，像脚印一样往前延伸。铁门还在十米外，但通道已经连上。
身后，她轻声说：
“这次……换我护你进教室。”
我往前走。
左手扶着墙，右手握紧唢呐。
心跳慢了一拍。
脚下一寸，鬼路突然抖了一下。
发丝中间出现一道裂口，不到两厘米，瞬间愈合。
我没停。
继续向前。
铁门近了。
门缝底下渗出黑水，顺着鬼路边缘爬上来，碰到发丝时嘶了一声，缩回去。
我伸手抓上门把。
金属冰凉。
刚用力，背后传来一声轻响。
我回头。
她站在通道起点，身影变淡，正慢慢退回耳钉位面。
最后一秒，她嘴唇动了动。
我没看清说什么。
再眨眼，人已消失。
我转回身。
握住门把，往下压。
门开了条缝。
里面没有灯。
但有一面墙，全是镜子。
我松开手。
门自己推开了。
那不是攻击，是求救。
它烫得像烧红的铁丝，贴着皮肤留下一道红痕。我左手压住鼓跳的脉门，右手已经把唢呐抵到唇边。音没出，指尖在音孔上来回滑了三下，老鬼教的调子在脑子里过了一遍。
心锚频段——找她记得最深的声音。
吊死鬼站在五步外，背对着我。她的头发垂在地上，微微颤动。绳结从她腰间断开，半截悬空，像是被什么看不见的东西拉住了。
“老师。”
我开口叫她。
她没回头。
但我看到她肩膀抖了一下。
我知道她听得见。只是现在，她不在这里。她在别的时候，别的地方。
唢呐轻轻响了一声。
不是完整的曲子，只是一个音，低而短，像上课前敲黑板的声音。我控制气息，让震动频率接近铜铃。那种挂在学堂门口，风一吹就响的老式铃铛。
音落。
空气裂了。
砖墙浮现，木窗歪斜，几排破桌椅横七竖八倒在地上。黑板上有字，写的是“不准征用校舍”，墨混着血，往下淌。
民国教室。
出来了。
她转身走进去，动作机械。长发扫过门槛时，地面浮出脚印，一个接一个，通向讲台。她站上去，手指搭在黑板边缘，嘴唇动了动：
“快进教室，门要关了。”
声音不是对我说的。
我迈步进去，在最后一排坐下。课桌积灰，我用手一抹，露出底下刻痕：**“张小满爱学习”**。
“老师。”我又叫她，“今天讲什么？”
她猛地转头。
眼白翻起，舌头从嘴角垂下来，晃了两下。但这次没分裂，也没暴起伤人。她盯着我看了很久，忽然喉咙里发出一声闷响，像是哭，又像是笑。
“你……不该在这儿。”
“那你呢？”我说，“你也不该困在这儿。”
她没回答。
教室突然晃了。外面传来马蹄声，还有皮靴踩地的节奏。门被踹开，三个穿军装的人冲进来，手里拿着枪。学生模样的孩子尖叫着往角落躲。有个男孩摔倒，书撒了一地。
她挡在门口。
我记得这段记忆。上一次她编织绳结时，我从怨气里感知到过。
军阀要占学堂当兵营。她不让。他们拿枪指着她脑袋，她笑了，转身上了房梁。
一根麻绳，自己挂上去的。
幻境重演到这里，她开始颤抖。
我知道不能再等。
唢呐抬起，我闭眼吹《安魂引》第二章。这一段不对外，只对内。音波收束成线，顺着契约连接打进她识海。不是压制，是陪她看完整件事。
画面加速。
她悬在梁上，脚离地半尺。风吹得绳子转圈。学生们哭着往外跑，没人回头看她。门关了。灯灭了。只剩她一个人，在空教室里晃。
十年，二十年，一百年。
她一直挂着，执念凝成绳，怨气织成结。
可她等的从来不是别人来救她。
她是想确认——有没有人记住她是个老师。
唢呐声变了调。
我睁开眼，站起来走到讲台前，把书包放在桌上，坐直。
“老师，我来了。”
她愣住。
眼泪从她眼角流下来，黑色的，带着灰烬。
“你……你说什么？”
“我来上课。”我说，“您不是说，迟到要罚站吗？我不敢迟。”
她身体一震。
教室里的幻影开始淡。那些逃跑的学生停下脚步，一个个转身，对着讲台鞠躬。最小的那个还摘了帽子。
钟声响起。
一声，两声，三声。
整座虚影摇晃，砖瓦化雾，桌椅消散。最后只剩下她站的讲台，和那块写着血字的黑板。
她低头看手。
掌心空了。绳结没了。
但她笑了。
不是解脱，是释然。
“我不是……非得挂着不可了。”她说，“我可以……不等了。”
我收起唢呐。
手腕上的红痕还在，但绳结不再发烫。它静静躺在地上，像一段普通的麻线。
可我知道不一样了。
刚才那一场执念回溯，不是崩溃，是清理。她把压了百年的痛一口气吐出来，不再靠编织来麻痹自己。强迫症没再犯。她没急着打新结。
这说明，她好了。
我走过去，弯腰捡起那截断绳。
“以后还编吗？”
“编。”她看着我，“但不是为了堵心里的洞。是为了有用。”
我点头。
刚想说话，她忽然抬手，按住自己后脑。
“有东西……要出来。”
她脸色一白，手指插进发根，猛地一扯。
三尺青丝脱离头顶，飘在空中。她十指翻动，像织布一样开始打结。动作很稳，每一扣都嵌进一段阴文，发丝表面浮出暗红色纹路。
这不是修复旧绳。
是造新路。
发丝越拉越长，盘旋扭曲，形成一条悬空的桥状结构。起点在她手中，终点指向殡仪馆深处——走廊尽头那扇从未打开过的铁门。
鬼路成型时，整栋建筑震了一下。
停尸房的铁柜自动滑开一条缝，冷气涌出。墙角积水升起一缕白雾，顺着鬼路下方流过，像在认主。
我上前一步，伸手碰那发丝之桥。
掌心发热。
不是阴寒，也不是灼烫。是一种……活的感觉。像摸到还在跳的脉搏。
“你能走通这条路。”她说，“只要你想。”
我看她。
“你呢？”
“我在这儿。”她说，“等你回来。”
我没有立刻动。
胸口还是胀，嗓子仍有铁锈味。上一章吸收的五条怨气还没排，它卡在心口，沉得难受。但现在不能管这个。
她刚放下百年执念，我不能让她看见我撑不住的样子。
我握紧唢呐。
它比之前更沉，音孔边缘多了细纹，像是被什么力量撑裂过。
“这路通哪儿？”
“通我死的地方。”她说，“民国殡仪馆旧址。那里有东西留着，等你去看。”
我嗯了一声。
没问是什么。
有些事，走到才看得清。
她站到一边，长发少了三尺，显得单薄。但她站得直。不像以前总低着头看绳子。
“老师。”我最后叫她一次。
她抬头。
“谢谢您教我。”
她没说话。
只是嘴角动了动。
我转身，迈步踏上鬼路。
发丝承重，没有断裂。每走一步，脚下就有阴文亮起，像脚印一样往前延伸。铁门还在十米外，但通道已经连上。
身后，她轻声说：
“这次……换我护你进教室。”
我往前走。
左手扶着墙，右手握紧唢呐。
心跳慢了一拍。
脚下一寸，鬼路突然抖了一下。
发丝中间出现一道裂口，不到两厘米，瞬间愈合。
我没停。
继续向前。
铁门近了。
门缝底下渗出黑水，顺着鬼路边缘爬上来，碰到发丝时嘶了一声，缩回去。
我伸手抓上门把。
金属冰凉。
刚用力，背后传来一声轻响。
我回头。
她站在通道起点，身影变淡，正慢慢退回耳钉位面。
最后一秒，她嘴唇动了动。
我没看清说什么。
再眨眼，人已消失。
我转回身。
握住门把，往下压。
门开了条缝。
里面没有灯。
但有一面墙，全是镜子。
我松开手。
门自己推开了。