“嘿，哥们，你这腿上的临时固定，绑法有点问题，剧烈运动容易二次损伤。”坐在杰克逊对面的那个风信子战士开口说道。他穿着一身明显经过改装的、略显臃肿的6B45重甲，胸前挂着塞得鼓鼓囊囊的“冲锋手”弹挂，一个硕大的Med野战包放在脚边。头盔下的脸看起来约莫二十五六岁，眉毛浓黑，眼神清澈，带着一种未经世故污染的憨直，与这片废土的普遍气质截然不同。
他就是杰克，风信子公会内部戏称的“磐石”，正式职位是士官兼风纪委员长。
杰克是北卡莫纳人，那片苦寒之地赋予了他强健的体魄和坚韧的神经。二十岁时应征加入象征荣耀的“北方军-荣耀之熊”部队。他的天赋在重型武器上展现得淋漓尽致，对机枪有着近乎本能的痴迷和理解。RPK-16的长点射他能控制得如同缝纫机般精准，RPD在他手中能构筑起一片致命的持续火力网。他尤其擅长防守架点，能像钉子一样铆在阵地上，用火力为队友撑起一片相对安全的天空。
他的手榴弹投掷又远又准，虽然……有一次演习，他过于兴奋，一颗进攻雷丢得过于刁钻，反弹到掩体后，差点把整个侦察小队“一锅端”，自此留下了“爆破鬼才”（贬义）的戏称，也让他对此更加谨慎。
因其扎实的能力和沉稳（大部分时候）的性格，他在北方军很快晋升为士官，手下也曾有过几十号兄弟。
转折发生在与科伦军队和南方军的一次决定性战役中。他们奉命死守一座桥梁，拖延敌人主力。战斗惨烈至极，杰克和他的兄弟们打光了所有机枪子弹，用手雷和刺刀顶住了一波又一波的进攻。然而，约定的撤退信号始终没有出现，后方支援也杳无音信。直到他们被绝对优势的敌人彻底包围，他才从截获的敌方通讯碎片中得知——他们被高层无情地抛弃了，成了换取战略转移时间的弃子。
愤怒和绝望没有击垮他。他凭借着对地形的熟悉和顽强的意志，带领残存的队友杀出一条血路。但最终，当他踉跄着逃入荒野时，回头望去，身后已空无一人。
那段流浪雇佣兵的生涯黯淡而麻木，直到他接了一个袭击风信子补给队的任务。那场遭遇战异常激烈，他凭借出色的火力配置，一个人几乎压制了对方一个小队整整四个小时。最终弹尽粮绝，身中数弹，倒在血泊中。
来清理战场、准备给他最后一击的，正是当时还是班长的阿特琉斯。阿特琉斯没有扣动扳机，他蹲下身，仔细查看了杰克使用的、那几挺保养得极好却已打空弹药机枪，又看了看他即使在昏迷中也依旧刚毅的脸。
“把他带回去，救活他。”阿特琉斯下令，“这是个真正的战士，不该死得这么不明不白。”
杰克醒来后，得知了真相。那种被自己人背叛后，却被“敌人”所救的强烈反差，深深震撼了他。阿特琉斯没有强迫他，只是给了他两个选择：离开，或者留下，为了一个不会在背后朝自己人开枪的理想而战。
杰克选择了后者。他撕掉了旧的肩章，郑重地戴上了风信子公会的徽记。这份知遇之恩和信任，让他找到了比北方军“荣耀”更真实、更值得守护的东西。
在风信子公会，杰克找到了归属。他的防守才能得到了最大发挥，无论是据点防御还是护送任务，有他在的火力点，总能让人安心。他憨厚开朗的性格也感染着周围的人，他会在休息时用找到的废弃零件帮人修理装备，会把自己省下的烟丝分给新兵。阿特琉斯提拔他作风纪委员长，看中的就是他那份近乎固执的责任感和公平心。
此刻，在摇晃的装甲车里，杰克看着眼前这群刚刚失去领袖、伤痕累累、彼此间充满戒备的阿贾克斯小队成员，他那憨厚的眉头皱了起来。他从自己的Med包里翻找出干净的绷带和一支镇痛剂，不由分说地塞到离他最近的杰克逊手里。
“拿着，兄弟。活着比什么都强。”他拍了拍自己胸前厚重的装甲，发出沉闷的响声，“到了地方，需要架设防御火力点，叫我。这个我在行。”
他的出现，像一块突然投入激流中的巨石，未必能改变河流的方向，却暂时提供了一个可以倚靠的、坚实的支点。在这个充满算计与背叛的世界里，杰克的“憨厚”与“忠诚”，显得如此格格不入，却又如此珍贵。他代表着风信子公会另一种可能的面貌——并非只有阿特琉斯的铁腕与H的暗影，也有这种基于朴素道义和绝对职责的、磐石般的坚守。
未来的路依旧未知，但这支濒临破碎的小队，或许能从这个新加入的、“不太聪明”却足够坚实的风信子士官身上，汲取到一丝不同于以往的力量。
弥漫着一种混合了汗味、血污、机油和消毒剂的复杂气味。引擎的轰鸣与履带碾过碎石的噪音持续不断，敲打着每个人的神经。杰克逊靠着冰冷的舱壁，看着自己腿上被杰克重新包扎好的、略显笨拙但异常结实的绷带，脸色依旧阴沉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
杰克似乎完全不受这压抑气氛的影响。他正小心翼翼地保养着他那挺RPK-16轻机枪，粗壮的手指灵活地拂去导气箍上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。他那憨厚的脸上甚至带着一丝满足的微笑，与车厢里其他几人（凯莉的冰冷，工蜂的恍惚，鬼火的畏缩）形成了鲜明对比。
“嘿，大伙儿，”杰克突然抬起头，打破了沉默，声音在轰鸣中显得有些突兀，“你们知道，为什么我的RPK从来不卡壳吗？”
没人理他。只有鬼火偷偷瞥了他一眼，又迅速低下头。
杰克也不在意，自顾自地拍了拍枪身，得意地说：“因为我跟它讲道理。我告诉它：‘老伙计，你好好干活，我就给你找最好的润滑油，擦得锃亮。你要是不听话，’”——他顿了顿，做出一个凶狠的表情，压低声音——“‘我就把你跟杰克逊那挺只会咆哮的‘碎骨者’扔一个工具箱里！’”
杰克逊猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪向杰克：“你他妈说谁的‘碎骨者’只会咆哮？！”
杰克被他吼得一缩脖子，但脸上那憨直的笑容却没变：“开个玩笑，兄弟，开个玩笑。你的‘碎骨者’是条好汉，声音洪亮，火力猛！我就是…就是觉得，这些铁疙瘩吧，你得多跟它们交流，它们有灵性。”
凯莉在一旁，依旧擦拭着她的“低语者”，闻言嘴角似乎几不可察地抽动了一下。工蜂的机械眼闪烁了一下，像是在分析这个“枪械交流理论”的数据可行性。
杰克逊看着杰克那毫无恶意、甚至有点傻气的脸，一肚子火气仿佛砸在了棉花上。他憋了半天，最终只是悻悻地骂了句：“…神经病。”
杰克却像是得到了回应，乐呵呵地继续摆弄他的枪，嘴里还哼起了不成调的、北方的小曲。他从弹挂里摸出一个压满子弹的弹鼓，像展示珍宝一样递给旁边的鬼火看：“瞧，75发，长效弹链，保证火力持续性。比那些打几下就要换弹匣的秀气玩意儿强多了！”
鬼火看着那沉重的弹鼓，下意识地往后缩了缩。
“得了吧，杰克，”一个同车的风信子老兵忍不住笑道，“你那‘讲道理’的RPK，上个月演习时不是还把供弹坡给卡崩了？差点没把你‘讲’到医务室去！”
杰克的脸一下子涨红了，梗着脖子辩解：“那…那是弹药问题！是后勤那帮小子给的复装弹尺寸不对！跟我的‘甜心’没关系！”他赶紧抱住他的RPK，仿佛怕被人抢走似的。
这笨拙的辩解和护犊子的样子，终于让死气沉沉的车厢里响起几声压抑不住的轻笑。连杰克逊紧绷的脸上，肌肉也稍微松弛了一丝。
在这片充满死亡与绝望的废土上，在失去领袖、前途未卜的逃亡路上，一个关于枪匣的、略显粗陋笨拙的玩笑，像一颗投入死水的小石子，勉强激起了一圈微弱的涟漪。它无法驱散厚重的阴霾，却似乎在提醒着每一个人，即使在最黑暗的时刻。
他就是杰克，风信子公会内部戏称的“磐石”，正式职位是士官兼风纪委员长。
杰克是北卡莫纳人，那片苦寒之地赋予了他强健的体魄和坚韧的神经。二十岁时应征加入象征荣耀的“北方军-荣耀之熊”部队。他的天赋在重型武器上展现得淋漓尽致，对机枪有着近乎本能的痴迷和理解。RPK-16的长点射他能控制得如同缝纫机般精准，RPD在他手中能构筑起一片致命的持续火力网。他尤其擅长防守架点，能像钉子一样铆在阵地上，用火力为队友撑起一片相对安全的天空。
他的手榴弹投掷又远又准，虽然……有一次演习，他过于兴奋，一颗进攻雷丢得过于刁钻，反弹到掩体后，差点把整个侦察小队“一锅端”，自此留下了“爆破鬼才”（贬义）的戏称，也让他对此更加谨慎。
因其扎实的能力和沉稳（大部分时候）的性格，他在北方军很快晋升为士官，手下也曾有过几十号兄弟。
转折发生在与科伦军队和南方军的一次决定性战役中。他们奉命死守一座桥梁，拖延敌人主力。战斗惨烈至极，杰克和他的兄弟们打光了所有机枪子弹，用手雷和刺刀顶住了一波又一波的进攻。然而，约定的撤退信号始终没有出现，后方支援也杳无音信。直到他们被绝对优势的敌人彻底包围，他才从截获的敌方通讯碎片中得知——他们被高层无情地抛弃了，成了换取战略转移时间的弃子。
愤怒和绝望没有击垮他。他凭借着对地形的熟悉和顽强的意志，带领残存的队友杀出一条血路。但最终，当他踉跄着逃入荒野时，回头望去，身后已空无一人。
那段流浪雇佣兵的生涯黯淡而麻木，直到他接了一个袭击风信子补给队的任务。那场遭遇战异常激烈，他凭借出色的火力配置，一个人几乎压制了对方一个小队整整四个小时。最终弹尽粮绝，身中数弹，倒在血泊中。
来清理战场、准备给他最后一击的，正是当时还是班长的阿特琉斯。阿特琉斯没有扣动扳机，他蹲下身，仔细查看了杰克使用的、那几挺保养得极好却已打空弹药机枪，又看了看他即使在昏迷中也依旧刚毅的脸。
“把他带回去，救活他。”阿特琉斯下令，“这是个真正的战士，不该死得这么不明不白。”
杰克醒来后，得知了真相。那种被自己人背叛后，却被“敌人”所救的强烈反差，深深震撼了他。阿特琉斯没有强迫他，只是给了他两个选择：离开，或者留下，为了一个不会在背后朝自己人开枪的理想而战。
杰克选择了后者。他撕掉了旧的肩章，郑重地戴上了风信子公会的徽记。这份知遇之恩和信任，让他找到了比北方军“荣耀”更真实、更值得守护的东西。
在风信子公会，杰克找到了归属。他的防守才能得到了最大发挥，无论是据点防御还是护送任务，有他在的火力点，总能让人安心。他憨厚开朗的性格也感染着周围的人，他会在休息时用找到的废弃零件帮人修理装备，会把自己省下的烟丝分给新兵。阿特琉斯提拔他作风纪委员长，看中的就是他那份近乎固执的责任感和公平心。
此刻，在摇晃的装甲车里，杰克看着眼前这群刚刚失去领袖、伤痕累累、彼此间充满戒备的阿贾克斯小队成员，他那憨厚的眉头皱了起来。他从自己的Med包里翻找出干净的绷带和一支镇痛剂，不由分说地塞到离他最近的杰克逊手里。
“拿着，兄弟。活着比什么都强。”他拍了拍自己胸前厚重的装甲，发出沉闷的响声，“到了地方，需要架设防御火力点，叫我。这个我在行。”
他的出现，像一块突然投入激流中的巨石，未必能改变河流的方向，却暂时提供了一个可以倚靠的、坚实的支点。在这个充满算计与背叛的世界里，杰克的“憨厚”与“忠诚”，显得如此格格不入，却又如此珍贵。他代表着风信子公会另一种可能的面貌——并非只有阿特琉斯的铁腕与H的暗影，也有这种基于朴素道义和绝对职责的、磐石般的坚守。
未来的路依旧未知，但这支濒临破碎的小队，或许能从这个新加入的、“不太聪明”却足够坚实的风信子士官身上，汲取到一丝不同于以往的力量。
弥漫着一种混合了汗味、血污、机油和消毒剂的复杂气味。引擎的轰鸣与履带碾过碎石的噪音持续不断，敲打着每个人的神经。杰克逊靠着冰冷的舱壁，看着自己腿上被杰克重新包扎好的、略显笨拙但异常结实的绷带，脸色依旧阴沉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
杰克似乎完全不受这压抑气氛的影响。他正小心翼翼地保养着他那挺RPK-16轻机枪，粗壮的手指灵活地拂去导气箍上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。他那憨厚的脸上甚至带着一丝满足的微笑，与车厢里其他几人（凯莉的冰冷，工蜂的恍惚，鬼火的畏缩）形成了鲜明对比。
“嘿，大伙儿，”杰克突然抬起头，打破了沉默，声音在轰鸣中显得有些突兀，“你们知道，为什么我的RPK从来不卡壳吗？”
没人理他。只有鬼火偷偷瞥了他一眼，又迅速低下头。
杰克也不在意，自顾自地拍了拍枪身，得意地说：“因为我跟它讲道理。我告诉它：‘老伙计，你好好干活，我就给你找最好的润滑油，擦得锃亮。你要是不听话，’”——他顿了顿，做出一个凶狠的表情，压低声音——“‘我就把你跟杰克逊那挺只会咆哮的‘碎骨者’扔一个工具箱里！’”
杰克逊猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪向杰克：“你他妈说谁的‘碎骨者’只会咆哮？！”
杰克被他吼得一缩脖子，但脸上那憨直的笑容却没变：“开个玩笑，兄弟，开个玩笑。你的‘碎骨者’是条好汉，声音洪亮，火力猛！我就是…就是觉得，这些铁疙瘩吧，你得多跟它们交流，它们有灵性。”
凯莉在一旁，依旧擦拭着她的“低语者”，闻言嘴角似乎几不可察地抽动了一下。工蜂的机械眼闪烁了一下，像是在分析这个“枪械交流理论”的数据可行性。
杰克逊看着杰克那毫无恶意、甚至有点傻气的脸，一肚子火气仿佛砸在了棉花上。他憋了半天，最终只是悻悻地骂了句：“…神经病。”
杰克却像是得到了回应，乐呵呵地继续摆弄他的枪，嘴里还哼起了不成调的、北方的小曲。他从弹挂里摸出一个压满子弹的弹鼓，像展示珍宝一样递给旁边的鬼火看：“瞧，75发，长效弹链，保证火力持续性。比那些打几下就要换弹匣的秀气玩意儿强多了！”
鬼火看着那沉重的弹鼓，下意识地往后缩了缩。
“得了吧，杰克，”一个同车的风信子老兵忍不住笑道，“你那‘讲道理’的RPK，上个月演习时不是还把供弹坡给卡崩了？差点没把你‘讲’到医务室去！”
杰克的脸一下子涨红了，梗着脖子辩解：“那…那是弹药问题！是后勤那帮小子给的复装弹尺寸不对！跟我的‘甜心’没关系！”他赶紧抱住他的RPK，仿佛怕被人抢走似的。
这笨拙的辩解和护犊子的样子，终于让死气沉沉的车厢里响起几声压抑不住的轻笑。连杰克逊紧绷的脸上，肌肉也稍微松弛了一丝。
在这片充满死亡与绝望的废土上，在失去领袖、前途未卜的逃亡路上，一个关于枪匣的、略显粗陋笨拙的玩笑，像一颗投入死水的小石子，勉强激起了一圈微弱的涟漪。它无法驱散厚重的阴霾，却似乎在提醒着每一个人，即使在最黑暗的时刻。