大崩溃的余波尚未平息，卡莫纳大陆笼罩在辐射尘与无序的阴霾中。一群来自旧时代图书馆、大学和医院的幸存者，躲避着土匪与变异体的追杀，聚集在一座半塌的地下防空洞里。他们中有一位老语言学家，在弥留之际，将一包真正的、非变异的风信子种子交给年轻的助手艾琳（后来被称为“奠基者艾琳”）。
“记住，”老人喘息着说，“文明…不是机器，也不是数据…是记忆，是美，是…无用的诗歌。”
艾琳和她的追随者们，在这绝望的黑暗中，将这包种子视若神明。他们决定建立一个不仅为了生存，更为了守护文明余烬的团体。他们自称“风信子公会”，最初的据点，就是那座防空洞和相连的旧地铁隧道网络。他们的武器是知识，是医疗技能，是修复旧世界设备的能力。他们用这些技能与小型聚居地交换物资，小心翼翼地隐藏自己，像地下的根系般缓慢生长。公会并非一直温和。在早期与掠夺者“血牙帮”的冲突中，公会损失惨重，几乎被连根拔起。当时年仅十六岁的少年阿特琉斯，在防御战中展现出了惊人的冷静与战术天赋。他利用地铁隧道的复杂地形，带领少数还能战斗的人，用自制的燃烧瓶和陷阱，将数倍于己的敌人引入了绝地。
“奠基者艾琳”在战后因伤重去世，临终前将象征领导权的风信子徽章交给了阿特琉斯。这个脸上还带着稚嫩，眼神却已如老兵的少年，成为了公会新的守护者。
他意识到，仅有知识和善意无法在废土生存。他开始军事化改革，组建了近卫团，但他定下的第一条铁律是：“武器只为守护生存与记忆而存在，不得用于掠夺与压迫。” 他身先士卒，与战士们同吃同住，记得每一个战死者的名字。他的“重义气”，并非权术，而是在血与火中凝结的、对每一个同伴生命的珍视。
公会的壮大，吸引了更多独特的人才。
H，是在一次清扫“血牙帮”残余的行动中被发现的。当时她还是个瘦小的女孩，像野猫一样躲在尸堆里，眼神却带着狼一般的警惕和求生欲。阿特琉斯没有将她送往孤儿院，而是留在了身边。他看到了她眼中的潜力，亲自教导她战斗与潜行，将她培养成了自己最锋利的影刃——也是唯一能在他因愤怒或悲伤可能做出不理智决策时，有权执行“净化”的最终保险。他们的感情在生死相依中萌芽，扭曲而坚韧，是彼此最坚固的盾，也是最危险的锁链。
则是在一个被黑金国际废弃的前沿实验室里被发现的。他是“标准化人类培育计划”的失败品（或者说是过于成功的作品），拥有庞大的知识库，却缺乏正常的情感认知。阿特琉斯力排众议收留了他，看中了他脑中近乎无限的旧世界知识。在公会里找到了“数据”与“人性”的模糊边界，他开始学习“承诺”的含义，开始笨拙地模仿情感，他负责保管公会最珍贵的文献资料，是行走的文明数据库。他对阿特琉斯抱有近乎雏鸟般的情结，是公会里最绝对忠诚的成员之一。
电视台战役，是公会历史上最惨痛的一页。时任会长（阿特琉斯的前任）过于信任一份被STA（可能故意）泄露的、篡改过的战场数据，导致公会主力落入深渊小队精心布置的陷阱，几乎全军覆没。
阿特琉斯当时作为近卫团长，浴血奋战，勉强护住部分骨干突围，脸上那道狰狞的疤痕便是那时留下。这场惨败让他深刻认识到，在黑金国际和STA这样的庞然大物面前，正面抗衡无异于以卵击石。
也是在这场战役中，他遇到了当时还是黑金国际底层军官的卡内尔。卡内尔在混乱中，对一名放弃抵抗的公会医疗兵手下留情，并偷偷指向了一条可能的生路。这个细节被阿特琉斯记在了心里。
电视台的失败没有击垮公会，反而促成了其战略转型。
1. 节点控制：放弃大规模占领，转而专注于夺取和控制关键的基础设施节点（如通讯中继站、能源管道接口），以瘫痪敌人、保全自己。
2. 情报优先：建立更隐秘、更高效的情报网络，斯劳沙（监视者）等优秀特工被派往各方势力渗透。
3. 开放与筛选：开始有条件地吸纳外部人员，如幡然醒悟的前黑金国际军官卡内尔，以及拥有特殊技能的赏金猎人。审核极其严格，核心是价值观的认同。
在阿特琉斯的领导下，公会像一株在锈蚀钢铁缝隙中生长的风信子，根系深深扎入废墟，虽然缓慢，却异常坚韧地扩展着自己的生存空间。他们不再仅仅是一个求生的组织，而是逐渐成为卡莫纳废土上，一种精神的象征——一种在绝对力量和绝对功利之外，依然固执地相信人性、记忆与文明价值的可能性。
如今，风信子公会站在了新的十字路口。阿贾克斯小队的遭遇，STA的阴影，黑金国际持续的威胁，都让前路充满迷雾。阿特琉斯站在据点最高的了望塔上，手指摩挲着那枚磨损的风信子徽章。他知道，他守护的不仅仅是一群人的生命，更是老语言家临终前托付的那包“种子”所代表的，关于“人”的脆弱而珍贵的定义。
未来的风暴或许会将这些最后的根系连同它们守护的微小绿意一同摧毁，也可能……会让它们在更广阔、更残酷的天地里，绽放出超越所有人想象的花朵。
这，就是风信子公会。他们的历史，由鲜血、智慧、背叛与忠诚书写；他们的未来，由每一个拒绝被“进化”或“格式化”的灵魂共同抉择。
“记住，”老人喘息着说，“文明…不是机器，也不是数据…是记忆，是美，是…无用的诗歌。”
艾琳和她的追随者们，在这绝望的黑暗中，将这包种子视若神明。他们决定建立一个不仅为了生存，更为了守护文明余烬的团体。他们自称“风信子公会”，最初的据点，就是那座防空洞和相连的旧地铁隧道网络。他们的武器是知识，是医疗技能，是修复旧世界设备的能力。他们用这些技能与小型聚居地交换物资，小心翼翼地隐藏自己，像地下的根系般缓慢生长。公会并非一直温和。在早期与掠夺者“血牙帮”的冲突中，公会损失惨重，几乎被连根拔起。当时年仅十六岁的少年阿特琉斯，在防御战中展现出了惊人的冷静与战术天赋。他利用地铁隧道的复杂地形，带领少数还能战斗的人，用自制的燃烧瓶和陷阱，将数倍于己的敌人引入了绝地。
“奠基者艾琳”在战后因伤重去世，临终前将象征领导权的风信子徽章交给了阿特琉斯。这个脸上还带着稚嫩，眼神却已如老兵的少年，成为了公会新的守护者。
他意识到，仅有知识和善意无法在废土生存。他开始军事化改革，组建了近卫团，但他定下的第一条铁律是：“武器只为守护生存与记忆而存在，不得用于掠夺与压迫。” 他身先士卒，与战士们同吃同住，记得每一个战死者的名字。他的“重义气”，并非权术，而是在血与火中凝结的、对每一个同伴生命的珍视。
公会的壮大，吸引了更多独特的人才。
H，是在一次清扫“血牙帮”残余的行动中被发现的。当时她还是个瘦小的女孩，像野猫一样躲在尸堆里，眼神却带着狼一般的警惕和求生欲。阿特琉斯没有将她送往孤儿院，而是留在了身边。他看到了她眼中的潜力，亲自教导她战斗与潜行，将她培养成了自己最锋利的影刃——也是唯一能在他因愤怒或悲伤可能做出不理智决策时，有权执行“净化”的最终保险。他们的感情在生死相依中萌芽，扭曲而坚韧，是彼此最坚固的盾，也是最危险的锁链。
则是在一个被黑金国际废弃的前沿实验室里被发现的。他是“标准化人类培育计划”的失败品（或者说是过于成功的作品），拥有庞大的知识库，却缺乏正常的情感认知。阿特琉斯力排众议收留了他，看中了他脑中近乎无限的旧世界知识。在公会里找到了“数据”与“人性”的模糊边界，他开始学习“承诺”的含义，开始笨拙地模仿情感，他负责保管公会最珍贵的文献资料，是行走的文明数据库。他对阿特琉斯抱有近乎雏鸟般的情结，是公会里最绝对忠诚的成员之一。
电视台战役，是公会历史上最惨痛的一页。时任会长（阿特琉斯的前任）过于信任一份被STA（可能故意）泄露的、篡改过的战场数据，导致公会主力落入深渊小队精心布置的陷阱，几乎全军覆没。
阿特琉斯当时作为近卫团长，浴血奋战，勉强护住部分骨干突围，脸上那道狰狞的疤痕便是那时留下。这场惨败让他深刻认识到，在黑金国际和STA这样的庞然大物面前，正面抗衡无异于以卵击石。
也是在这场战役中，他遇到了当时还是黑金国际底层军官的卡内尔。卡内尔在混乱中，对一名放弃抵抗的公会医疗兵手下留情，并偷偷指向了一条可能的生路。这个细节被阿特琉斯记在了心里。
电视台的失败没有击垮公会，反而促成了其战略转型。
1. 节点控制：放弃大规模占领，转而专注于夺取和控制关键的基础设施节点（如通讯中继站、能源管道接口），以瘫痪敌人、保全自己。
2. 情报优先：建立更隐秘、更高效的情报网络，斯劳沙（监视者）等优秀特工被派往各方势力渗透。
3. 开放与筛选：开始有条件地吸纳外部人员，如幡然醒悟的前黑金国际军官卡内尔，以及拥有特殊技能的赏金猎人。审核极其严格，核心是价值观的认同。
在阿特琉斯的领导下，公会像一株在锈蚀钢铁缝隙中生长的风信子，根系深深扎入废墟，虽然缓慢，却异常坚韧地扩展着自己的生存空间。他们不再仅仅是一个求生的组织，而是逐渐成为卡莫纳废土上，一种精神的象征——一种在绝对力量和绝对功利之外，依然固执地相信人性、记忆与文明价值的可能性。
如今，风信子公会站在了新的十字路口。阿贾克斯小队的遭遇，STA的阴影，黑金国际持续的威胁，都让前路充满迷雾。阿特琉斯站在据点最高的了望塔上，手指摩挲着那枚磨损的风信子徽章。他知道，他守护的不仅仅是一群人的生命，更是老语言家临终前托付的那包“种子”所代表的，关于“人”的脆弱而珍贵的定义。
未来的风暴或许会将这些最后的根系连同它们守护的微小绿意一同摧毁，也可能……会让它们在更广阔、更残酷的天地里，绽放出超越所有人想象的花朵。
这，就是风信子公会。他们的历史，由鲜血、智慧、背叛与忠诚书写；他们的未来，由每一个拒绝被“进化”或“格式化”的灵魂共同抉择。