地铁3号线的报站声刺破车厢的宁静，“燕塘站到了，请从列车前进方向的左门下车”。唐子轩背上印着广外校徽的双肩包，随着人流走出车厢。初夏的晚风裹挟着熟悉的街巷气息扑面而来，他拐进小区快递柜，取出那个印着“文创纸品”字样的包裹——是他提前三天订购的50张明信片。回到家，他踢掉运动鞋，径直走进书房，把包裹摊在书桌上。浅灰色的卡片印着极简的线条画，正是七十五中校门的模样，那是他特意找网店定制的。
台灯拧亮，暖黄的光漫过桌面。唐子轩抽出钢笔，吸饱墨汁，笔尖落在卡片上时，忽然想起六年前自己备战中考的夜晚。那时也是这样的灯光，桌角堆着做不完的模拟卷，吴老师送的“中考必胜”书签就夹在错题本里。“中考加油”四个字，他写得格外郑重，每一张都力求工整。写累了就揉揉手腕，抬头看看窗外的夜空，偶尔会在落款处添个小小的笑脸符号，或是补一句细碎的叮嘱：“数学最后一道大题别慌，先捡能拿的分”“英语作文记得先列提纲”。时钟从晚上八点转到凌晨一点，50张明信片终于码成整齐的一摞，油墨香混着纸张的气息，在书房里弥漫开来。他把卡片装进牛皮纸信封，压在枕头底下，连梦里都在盘算着明天要跟学弟学妹们说些什么。
其实在前一天傍晚，唐子轩就已经跟吴妍慧老师通了电话。电话拨出去时，他还特意整理了一下语气，尽量让自己听起来沉稳些。“吴老师，我是唐子轩，广外的那个。”电话那头立刻传来熟悉的笑声，带着几分欣慰：“子轩啊，我一听号码就猜到是你了！怎么突然想起给老师打电话？”唐子轩攥着手机，语速都快了些：“老师，明天不是初三学弟学妹们最后一天上课嘛，我想回学校看看他们，给他们加加油，不知道方便不方便？”吴老师的声音立刻变得轻快：“方便！太方便了！我正愁怎么给孩子们鼓鼓劲呢，你回来正好给他们打打鸡血。明天早上九点，我在学校门口接你，跟保安说我名字就行。”
挂了电话，唐子轩在房间里踱来踱去，兴奋得睡不着。他拉开衣柜，翻出那件洗得有些发白的蓝白相间的初中校服外套，袖口还留着当年打球时蹭到的污渍。指尖抚过胸前的校徽，思绪一下子飘回了大二下学期开学前。那时候他刚结束寒假，突然特别想念母校，就抱着试试看的心态穿上这件外套，居然真的混进了校门。那天他在校园里待了整整一天，先是去办公楼找了当年教过他的语文老师和数学老师，两位老师拉着他问了半天大学生活，还塞给他一把橘子糖。中午的时候，吴老师正好带着当时的初二（1）班去食堂吃饭，远远看见他就喊住了：“唐子轩？你怎么回来了？”
那天中午，吴老师干脆把他拉进了初二（1）班的教室，让他给学弟学妹们讲讲自己的经历。他站在讲台上，看着底下一张张稚嫩的脸，紧张得手心都冒汗，说话都有些结巴。可说着说着就放开了，从初三的复习方法讲到高考的备战技巧，再到广外的校园生活，越说越起劲儿。下课的时候，好几个同学围上来要联系方式，还有人拿着笔记本让他签名。如今算算，距离那天已经过去了整整508天，那些曾经的初二学生，转眼就成了即将奔赴考场的初三学子。想到这里，唐子轩把校服外套叠好放回衣柜，心里对明天的重逢充满了期待。
“期待回到75中，期待见到吴老师，也期待见到学弟学妹们……
第二天早上八点五十，唐子轩就已经站在了七十五中的校门口。他特意穿了件干净的白衬衫，手里紧紧攥着那个装着明信片的信封，时不时抬头看看校门上方的“广州市第七十五中学”的校牌。时间一到九点，他立刻拨通了吴老师的电话。“吴老师，我到门口了。”“好嘞，你等一下，我跟保安说一声。”没过几秒，保安室的窗户就开了，保安大叔探出头看了他一眼，笑着挥挥手：“进去吧，吴老师跟我说过了。”
“好的，谢谢大哥。”唐子轩看到缓缓开的门，就满怀微笑的走了进去。
走进校门，熟悉的景象扑面而来。操场边的香樟树比以前更高了，枝叶繁茂得能遮住大半个跑道；教学楼墙上的“责行天下”校训，颜色依旧鲜艳；走廊里贴着的励志标语，还是当年他上学时见过的那几句。唐子轩放慢脚步，沿着操场走了半圈，看到几个穿着运动服的学弟在打球，动作青涩却充满活力，像极了当年的自己。他又走到初三教学楼楼下，抬头望着三楼的窗口，那是当年他所在的班级位置。
沿着楼梯往上走，脚步声在安静的走廊里格外清晰。走到初三（1）班门口时，上课铃正好响了。唐子轩悄悄靠在走廊的墙壁上，透过窗户往里看。吴老师正在讲台上讲着中考注意事项，底下的学弟学妹们都听得很认真，有的低头记笔记，有的托着下巴沉思。窗边一个戴眼镜的男生最先发现了他，眼睛一下子亮了起来，用胳膊肘碰了碰旁边的同学，小声说：“你看，外面是不是有个学长？”越来越多的同学朝窗外看过来，有人认出了他，悄悄比了个“加油”的手势。唐子轩笑着点点头，示意他们认真听课。好不容易熬到下课铃响，他整理了一下衬衫，轻轻推开门走了进去。
“学长！”几乎是门开的瞬间，几个同学就围了上来。一个扎着高马尾的女生抢在最前面，眼睛亮晶晶的：“学长，你是不是唐子轩？我记得你大二的时候来给我们讲过课！”唐子轩笑着点头，刚要说话，就被另一个男生拉住：“学长，今天是我们最后一天上课，你来得也太及时了！我们正紧张呢，看到你就觉得有底气了！”
教室里一下子热闹起来，大家围着他问东问西。有个穿粉色裙子的学妹拿着手机走过来，有些不好意思地挠挠头：“学长，我能跟你合张影吗？我想把照片设成壁纸，激励自己中考加油。”唐子轩立刻站直身体，比了个“加油”的手势。还有几个同学抱着同学录挤过来：“学长，帮我们写句祝福吧！”他接过笔，在每一本同学录上都认真写下“中考必胜”，再签上自己的名字。看着一张张充满期待的脸，唐子轩忽然觉得，当年自己备战中考时的紧张，好像都变成了此刻的温暖。
上课铃再次响起时，唐子轩悄悄坐在了教室最后一排的空位上。接下来的几节课，各科老师轮流走进教室，带来最后的叮嘱和祝福。语文老师给每个人发了一张写着古诗词的小卡片，说“带着文化底蕴上考场”；数学老师在黑板上写了最后一遍答题步骤，反复强调“仔细审题，规范书写”；物理老师则用开玩笑的语气说：“要是考到浮力题，就想想我课上给你们做的实验。”唐子轩坐在后面，看着老师们熟悉的身影，听着那些朴实却真挚的叮嘱，眼眶都有些发热。他想起当年自己坐在这个位置上，也是这样听着老师们的教诲，如今身份换了，心境却更加复杂。
中午放学铃一响，其他人去吃饭去了，而唐子轩还在座位前，看着自己带的一些政治资料，看了起来。等他们睡午觉的时候，吴老师就找到了他，并朝他招招手：“子轩，跟我去办公室。”办公室里，已经摆好了两盒披萨和几杯柠檬茶，是吴老师特意订的，还记着他当年最爱吃的奥尔良烤鸡口味。“快吃，肯定饿了吧。”吴老师把一块披萨推到他面前，“当年你中考前最后一天，我也是在这里给你买了披萨，还记得吗？”唐子轩咬着披萨，点点头。两个人边吃边聊，吴老师问起他在广外的学习情况，他则关心地打听学弟学妹们的模拟考试成绩，偶尔聊到当年的趣事，办公室里就会响起阵阵笑声。柠檬茶的酸甜味混着披萨的香气，像极了当年的味道。
下午的英语课，教室里透着一股不一样的紧张氛围。唐子轩坐在后面，发现几个女生偷偷在桌洞里整理着什么，男生们则互相使着眼色。上课铃响后，吴老师拿着课本走进教室，刚踏上讲台，全班同学就“唰”地一下站了起来，齐声喊道：“吴老师，谢谢您！您辛苦了！”声音响亮，震得窗户都微微发麻。紧接着，两个女生捧着一束向日葵走了上去，黄色的花盘迎着光，格外耀眼。“吴老师，这是我们全班同学凑钱买的，祝您永远开心！”
吴老师愣在原地，手里的课本都忘了放下，眼眶慢慢红了。她接过花，用手轻轻抚摸着花瓣，哽咽着说：“谢谢孩子们，谢谢你们……老师等着你们的好消息。”唐子轩举着手机，全程录下了这一幕，镜头里，吴老师的眼泪和同学们的笑脸交织在一起，成了最动人的画面。他悄悄把视频保存好，心里想着以后一定要发给老师做纪念。
惊喜过后，吴老师示意唐子轩上台。他拿着那个牛皮纸信封，走到讲台上，看着底下一双双期待的眼睛，清了清嗓子：“同学们，我知道大家明天就要上考场了，特意准备了一点小礼物。”他把明信片一张一张分下去，每张卡片都送到同学手里。有的同学拿到卡片就迫不及待地读了起来，嘴角慢慢扬起笑容；有的同学则小心翼翼地把卡片放进笔袋里，轻轻拍了拍。50张明信片很快就分完了，还多出来两张，他笑着放在讲台上：“谁想要额外的祝福，就自己来拿。”
分发完卡片，唐子轩站在讲台上，语气变得郑重起来：“我当年跟你们一样，坐在这个教室里，紧张得晚上睡不着觉。但我想告诉大家，中考只是人生的一道坎，不是终点。只要你们尽了最大的努力，就不会后悔。”他顿了顿，声音提高了些：“最后，我想跟大家说一句——中考加油！我在广外等你们！”教室里立刻响起热烈的掌声，还有同学大声喊着：“学长再见！我们一定会考上理想的高中！”
看看时间，下午两点的社团活动快要开始了，唐子轩不得不跟大家告别。他跟吴老师拥抱了一下，又跟学弟学妹们挥挥手，才恋恋不舍地走出教室。走出校门时，他回头看了一眼，正好看到几个同学趴在窗户上朝他挥手，他也用力挥了挥手，转身快步离开。社团活动结束后，他没有多停留，径直回了家。
晚上洗完澡，唐子轩靠在床头刷朋友圈，一下子就被学弟学妹们的动态刷屏了。有人发了明信片的照片，配文：“谢谢子轩学长的祝福，明天一定全力以赴！”；有人发了下午给吴老师送花的视频，配文：“三年师生情，永远记心里”；还有人晒出了跟他的合影，调侃道：“沾沾学长的喜气，中考必过！”
唐子轩一张一张地点赞，认真回复每一条评论：“等你们的好消息”“加油，看好你们”。有个学妹还私发消息给她：“学长，你的卡片我会一直珍藏的，以后我也要考广外！”他笑着回复：“我在广外等你报到。”放下手机，窗外的月光洒进来，照在床头柜上那本摊开的同学录上，上面是当年吴老师写的寄语：“愿你带着星光，奔赴山海，中考加油。”。他忽然觉得，今天的一切都那么圆满，那些手写的祝福，那些温暖的重逢，都成了这个夏天最珍贵的记忆。
台灯拧亮，暖黄的光漫过桌面。唐子轩抽出钢笔，吸饱墨汁，笔尖落在卡片上时，忽然想起六年前自己备战中考的夜晚。那时也是这样的灯光，桌角堆着做不完的模拟卷，吴老师送的“中考必胜”书签就夹在错题本里。“中考加油”四个字，他写得格外郑重，每一张都力求工整。写累了就揉揉手腕，抬头看看窗外的夜空，偶尔会在落款处添个小小的笑脸符号，或是补一句细碎的叮嘱：“数学最后一道大题别慌，先捡能拿的分”“英语作文记得先列提纲”。时钟从晚上八点转到凌晨一点，50张明信片终于码成整齐的一摞，油墨香混着纸张的气息，在书房里弥漫开来。他把卡片装进牛皮纸信封，压在枕头底下，连梦里都在盘算着明天要跟学弟学妹们说些什么。
其实在前一天傍晚，唐子轩就已经跟吴妍慧老师通了电话。电话拨出去时，他还特意整理了一下语气，尽量让自己听起来沉稳些。“吴老师，我是唐子轩，广外的那个。”电话那头立刻传来熟悉的笑声，带着几分欣慰：“子轩啊，我一听号码就猜到是你了！怎么突然想起给老师打电话？”唐子轩攥着手机，语速都快了些：“老师，明天不是初三学弟学妹们最后一天上课嘛，我想回学校看看他们，给他们加加油，不知道方便不方便？”吴老师的声音立刻变得轻快：“方便！太方便了！我正愁怎么给孩子们鼓鼓劲呢，你回来正好给他们打打鸡血。明天早上九点，我在学校门口接你，跟保安说我名字就行。”
挂了电话，唐子轩在房间里踱来踱去，兴奋得睡不着。他拉开衣柜，翻出那件洗得有些发白的蓝白相间的初中校服外套，袖口还留着当年打球时蹭到的污渍。指尖抚过胸前的校徽，思绪一下子飘回了大二下学期开学前。那时候他刚结束寒假，突然特别想念母校，就抱着试试看的心态穿上这件外套，居然真的混进了校门。那天他在校园里待了整整一天，先是去办公楼找了当年教过他的语文老师和数学老师，两位老师拉着他问了半天大学生活，还塞给他一把橘子糖。中午的时候，吴老师正好带着当时的初二（1）班去食堂吃饭，远远看见他就喊住了：“唐子轩？你怎么回来了？”
那天中午，吴老师干脆把他拉进了初二（1）班的教室，让他给学弟学妹们讲讲自己的经历。他站在讲台上，看着底下一张张稚嫩的脸，紧张得手心都冒汗，说话都有些结巴。可说着说着就放开了，从初三的复习方法讲到高考的备战技巧，再到广外的校园生活，越说越起劲儿。下课的时候，好几个同学围上来要联系方式，还有人拿着笔记本让他签名。如今算算，距离那天已经过去了整整508天，那些曾经的初二学生，转眼就成了即将奔赴考场的初三学子。想到这里，唐子轩把校服外套叠好放回衣柜，心里对明天的重逢充满了期待。
“期待回到75中，期待见到吴老师，也期待见到学弟学妹们……
第二天早上八点五十，唐子轩就已经站在了七十五中的校门口。他特意穿了件干净的白衬衫，手里紧紧攥着那个装着明信片的信封，时不时抬头看看校门上方的“广州市第七十五中学”的校牌。时间一到九点，他立刻拨通了吴老师的电话。“吴老师，我到门口了。”“好嘞，你等一下，我跟保安说一声。”没过几秒，保安室的窗户就开了，保安大叔探出头看了他一眼，笑着挥挥手：“进去吧，吴老师跟我说过了。”
“好的，谢谢大哥。”唐子轩看到缓缓开的门，就满怀微笑的走了进去。
走进校门，熟悉的景象扑面而来。操场边的香樟树比以前更高了，枝叶繁茂得能遮住大半个跑道；教学楼墙上的“责行天下”校训，颜色依旧鲜艳；走廊里贴着的励志标语，还是当年他上学时见过的那几句。唐子轩放慢脚步，沿着操场走了半圈，看到几个穿着运动服的学弟在打球，动作青涩却充满活力，像极了当年的自己。他又走到初三教学楼楼下，抬头望着三楼的窗口，那是当年他所在的班级位置。
沿着楼梯往上走，脚步声在安静的走廊里格外清晰。走到初三（1）班门口时，上课铃正好响了。唐子轩悄悄靠在走廊的墙壁上，透过窗户往里看。吴老师正在讲台上讲着中考注意事项，底下的学弟学妹们都听得很认真，有的低头记笔记，有的托着下巴沉思。窗边一个戴眼镜的男生最先发现了他，眼睛一下子亮了起来，用胳膊肘碰了碰旁边的同学，小声说：“你看，外面是不是有个学长？”越来越多的同学朝窗外看过来，有人认出了他，悄悄比了个“加油”的手势。唐子轩笑着点点头，示意他们认真听课。好不容易熬到下课铃响，他整理了一下衬衫，轻轻推开门走了进去。
“学长！”几乎是门开的瞬间，几个同学就围了上来。一个扎着高马尾的女生抢在最前面，眼睛亮晶晶的：“学长，你是不是唐子轩？我记得你大二的时候来给我们讲过课！”唐子轩笑着点头，刚要说话，就被另一个男生拉住：“学长，今天是我们最后一天上课，你来得也太及时了！我们正紧张呢，看到你就觉得有底气了！”
教室里一下子热闹起来，大家围着他问东问西。有个穿粉色裙子的学妹拿着手机走过来，有些不好意思地挠挠头：“学长，我能跟你合张影吗？我想把照片设成壁纸，激励自己中考加油。”唐子轩立刻站直身体，比了个“加油”的手势。还有几个同学抱着同学录挤过来：“学长，帮我们写句祝福吧！”他接过笔，在每一本同学录上都认真写下“中考必胜”，再签上自己的名字。看着一张张充满期待的脸，唐子轩忽然觉得，当年自己备战中考时的紧张，好像都变成了此刻的温暖。
上课铃再次响起时，唐子轩悄悄坐在了教室最后一排的空位上。接下来的几节课，各科老师轮流走进教室，带来最后的叮嘱和祝福。语文老师给每个人发了一张写着古诗词的小卡片，说“带着文化底蕴上考场”；数学老师在黑板上写了最后一遍答题步骤，反复强调“仔细审题，规范书写”；物理老师则用开玩笑的语气说：“要是考到浮力题，就想想我课上给你们做的实验。”唐子轩坐在后面，看着老师们熟悉的身影，听着那些朴实却真挚的叮嘱，眼眶都有些发热。他想起当年自己坐在这个位置上，也是这样听着老师们的教诲，如今身份换了，心境却更加复杂。
中午放学铃一响，其他人去吃饭去了，而唐子轩还在座位前，看着自己带的一些政治资料，看了起来。等他们睡午觉的时候，吴老师就找到了他，并朝他招招手：“子轩，跟我去办公室。”办公室里，已经摆好了两盒披萨和几杯柠檬茶，是吴老师特意订的，还记着他当年最爱吃的奥尔良烤鸡口味。“快吃，肯定饿了吧。”吴老师把一块披萨推到他面前，“当年你中考前最后一天，我也是在这里给你买了披萨，还记得吗？”唐子轩咬着披萨，点点头。两个人边吃边聊，吴老师问起他在广外的学习情况，他则关心地打听学弟学妹们的模拟考试成绩，偶尔聊到当年的趣事，办公室里就会响起阵阵笑声。柠檬茶的酸甜味混着披萨的香气，像极了当年的味道。
下午的英语课，教室里透着一股不一样的紧张氛围。唐子轩坐在后面，发现几个女生偷偷在桌洞里整理着什么，男生们则互相使着眼色。上课铃响后，吴老师拿着课本走进教室，刚踏上讲台，全班同学就“唰”地一下站了起来，齐声喊道：“吴老师，谢谢您！您辛苦了！”声音响亮，震得窗户都微微发麻。紧接着，两个女生捧着一束向日葵走了上去，黄色的花盘迎着光，格外耀眼。“吴老师，这是我们全班同学凑钱买的，祝您永远开心！”
吴老师愣在原地，手里的课本都忘了放下，眼眶慢慢红了。她接过花，用手轻轻抚摸着花瓣，哽咽着说：“谢谢孩子们，谢谢你们……老师等着你们的好消息。”唐子轩举着手机，全程录下了这一幕，镜头里，吴老师的眼泪和同学们的笑脸交织在一起，成了最动人的画面。他悄悄把视频保存好，心里想着以后一定要发给老师做纪念。
惊喜过后，吴老师示意唐子轩上台。他拿着那个牛皮纸信封，走到讲台上，看着底下一双双期待的眼睛，清了清嗓子：“同学们，我知道大家明天就要上考场了，特意准备了一点小礼物。”他把明信片一张一张分下去，每张卡片都送到同学手里。有的同学拿到卡片就迫不及待地读了起来，嘴角慢慢扬起笑容；有的同学则小心翼翼地把卡片放进笔袋里，轻轻拍了拍。50张明信片很快就分完了，还多出来两张，他笑着放在讲台上：“谁想要额外的祝福，就自己来拿。”
分发完卡片，唐子轩站在讲台上，语气变得郑重起来：“我当年跟你们一样，坐在这个教室里，紧张得晚上睡不着觉。但我想告诉大家，中考只是人生的一道坎，不是终点。只要你们尽了最大的努力，就不会后悔。”他顿了顿，声音提高了些：“最后，我想跟大家说一句——中考加油！我在广外等你们！”教室里立刻响起热烈的掌声，还有同学大声喊着：“学长再见！我们一定会考上理想的高中！”
看看时间，下午两点的社团活动快要开始了，唐子轩不得不跟大家告别。他跟吴老师拥抱了一下，又跟学弟学妹们挥挥手，才恋恋不舍地走出教室。走出校门时，他回头看了一眼，正好看到几个同学趴在窗户上朝他挥手，他也用力挥了挥手，转身快步离开。社团活动结束后，他没有多停留，径直回了家。
晚上洗完澡，唐子轩靠在床头刷朋友圈，一下子就被学弟学妹们的动态刷屏了。有人发了明信片的照片，配文：“谢谢子轩学长的祝福，明天一定全力以赴！”；有人发了下午给吴老师送花的视频，配文：“三年师生情，永远记心里”；还有人晒出了跟他的合影，调侃道：“沾沾学长的喜气，中考必过！”
唐子轩一张一张地点赞，认真回复每一条评论：“等你们的好消息”“加油，看好你们”。有个学妹还私发消息给她：“学长，你的卡片我会一直珍藏的，以后我也要考广外！”他笑着回复：“我在广外等你报到。”放下手机，窗外的月光洒进来，照在床头柜上那本摊开的同学录上，上面是当年吴老师写的寄语：“愿你带着星光，奔赴山海，中考加油。”。他忽然觉得，今天的一切都那么圆满，那些手写的祝福，那些温暖的重逢，都成了这个夏天最珍贵的记忆。