唐子轩这一次在校队，准备要开始比赛了。还在比赛的之前，就需要他们拍下照来，让教练做些什么了。
周四下午的阳光斜斜切过体育场的看台，透过男足休息室的高窗，在地板上投下斑驳的光影。三点整的钟声刚在校园里荡开余韵，休息室门口就热闹起来——没有课的校队队员们陆续聚拢，运动背包甩在长椅上的闷响、球鞋蹭着地面的窸窣声，混着少年们的笑闹声塞满了不大的空间。唐子轩刚把背包放下，就瞥见自己叠在最上层的红色队长袖标，指尖碰了碰那抹鲜亮的红，唇角不自觉地扬了扬。
校队的队员陆续赶了过来，他们有的刚从宿舍睡醒过来，有的从外面赶回来，总之，来自四面八方，在这个时间点都聚在了一起。他们来到那里之后，都有说有笑，边聊天边换衣服。唐子轩和周书盟在那儿畅谈往事，差点被龙哥催了。
“都抓紧换衣服！先穿白色主场队服拍，拍完统一换蓝色客场服！”教练推开门走进来，手里举着两套叠得整整齐齐的队服晃了晃。队员们立刻行动起来，衣架碰撞声此起彼伏。唐子轩快速套上白色队服，棉质面料带着刚从储物柜取出的清爽感，他反手从背包里摸出队长袖标，利落地缠在左臂上——白色衣料衬着那抹正红，像一团燃着的火，瞬间让他在扎堆换衣服的队友里显得格外打眼。旁边队友吹了声口哨：“轩哥这袖标一戴，气场直接拉满啊！”唐子轩笑着拍了拍他的肩，镜子里的少年眉眼舒展，额前的碎发被风吹得微翘，眼底满是少年人的意气风发。
休息室旁的临时拍摄区早已搭好背景板，深色幕布衬得队服颜色格外鲜亮。队员们排着队等候，唐子轩站在队伍里，指尖无意识地转着足球，目光扫过前面队友的动作，在心里悄悄琢磨着自己的姿势。终于轮到他时，他抱着足球走上前，摄影师刚调好镜头，就见他双脚分开与肩同宽，怀里的足球稳稳托在胸前，左臂的红袖标在灯光下格外醒目，嘴角噙着恰到好处的微笑——这是最标准的球队合影姿势，却被他穿出了几分队长的沉稳。
“换个动作试试？”摄影师笑着提议。唐子轩眼睛一亮，立刻来了兴致。他把足球夹在腋下，身体微微侧转，右手比出射门的姿势，模仿着孙兴民赛场上的标志性姿态，眼神里带着几分凌厉；下一秒又收起气势，双手插进队服的胳肢窝，肩膀微微耸起，活脱脱复刻了姆巴佩的经典放松姿势，惹得等候的队友们哄笑起来；最后他闭上眼睛，双手在胸前轻轻交握，头微微上扬，复刻了C罗标志性的冥想姿势，连眉宇间的专注都学得有模有样。
红色的袖标在白色队服上晃悠，又在换好的蓝色队服上格外扎眼，不管换哪种颜色，那抹红都像他的专属印记。从抱球微笑到球星复刻，他足足拍了十几张，每一个动作都带着少年人的鲜活与张扬。直到摄影师喊“完美”，他才抱着球跑回队伍末尾，冲着下一个队友比了个加油的手势，额角的汗珠在阳光下闪着光，比胸前的队徽还要耀眼。
接着，他们就开始训练了。
拍完照，教练一声令下，队员们抱着足球浩浩荡荡走向广外的天然草足球场。刚踏上草坪，脚下就传来松软又带着弹性的触感，细碎的草叶蹭过脚踝，混着泥土与青草的清新气息扑面而来，让连日来的训练疲惫都消散了几分。周四的阳光依旧温柔，斜斜洒在绿茵场上，给每一片草叶都镀上了一层浅金色，远处的看台静悄悄的，唯有风吹过树叶的沙沙声，与少年们的脚步声交织在一起，像是比赛前的序曲。
“先围圈跑十分钟，活动开关节！”教练站在场地中央，双手叉腰下达指令。队员们立刻围成一个大圈，唐子轩站在圈边，轻轻颠了颠脚下的足球，目光扫过身边的队友——热帕整理着门将手套，指节因为用力而微微泛白；依克山揉着膝盖，眼神里满是跃跃欲试；周书盟则和艾克凑在一起，小声讨论着待会儿的训练战术。随着教练一声哨响，圆圈缓缓转动起来，脚步声从慢到快，渐渐变得整齐划一。唐子轩跑在队伍中，感受着风从耳边掠过，带着少年人的热血与张扬，左臂的红袖标在蓝色队服上格外扎眼，像是一团跳动的火焰，点燃了整个绿茵场。
十分钟后，围圈跑结束，队员们分成两组进行行进间热身。唐子轩所在的主力组沿着场地边线慢跑，时而加速冲刺，时而急停转身，时而侧滑步变向，每一个动作都流畅而有力。胡翔宇跑在他身边，突然加速超过他，回头做了个鬼脸：“轩哥，要不要比一比谁冲刺更快？”唐子轩挑眉一笑，脚下发力，像离弦的箭一样追了上去，两人在绿茵场上展开了一场小小的竞速赛，引得旁边替补组的队员们阵阵欢呼。行进间热身不仅活动了筋骨，更调动起了队员们的积极性，每个人的脸上都洋溢着兴奋的笑容，眼底闪烁着对足球的热爱。
热身的最后一项是围圈压腿。队员们再次围成圈，左腿在前弓步，右腿在后伸直，身体缓缓前倾，感受着大腿后侧肌肉的拉伸。唐子轩压着腿，目光落在不远处的球门的方向，脑海里开始默默构思着待会儿比赛的战术——如何与中场配合，如何突破替补组的防线，如何才能精准射门。“轩哥，别走神啊！”旁边的魏浩轩拍了拍他的肩膀，“待会儿比赛可得靠你这个队长带头得分呢！”唐子轩回过神，笑着点了点头：“放心吧，咱们主力组一定能赢！”压腿结束后，队员们又做了几个高抬腿、弓步压腿的动作，彻底活动开了身体，为接下来的训练比赛做好了充分准备。
热身结束，正式的传球训练开始了。队员们分成两组，每组围成一个小圈，进行抢圈热身。唐子轩所在的主力组，斯地克站在圈中间，负责抢球，其他队员则在圈外传球，需要在不被斯地克抢到球的前提下，连续传球十次。“开始！”教练一声令下，传球训练正式启动。魏浩轩首先把球传给唐子轩，唐子轩稳稳接住球，不等斯地克扑过来，立刻把球传给了依克山，依克山又迅速把球传给胡翔宇，传球的速度越来越快，默契也越来越足。斯地克在圈中间来回奔跑，试图抢到球，却始终没能成功，反而被队员们的传球技巧逗得笑了起来。“不错不错，传球再精准一点！”教练在一旁指导着，“注意观察队友的位置，提前预判传球路线！”
经过十几分钟的抢圈热身，队员们的配合越来越默契，传球也越来越精准。接下来，就是今天训练的重头戏——八人制模拟比赛，主力组穿蓝色队服，替补组穿白色队服，教练担任裁判。队员们迅速跑到各自的位置上，唐子轩站在右边锋的位置，双脚分开与肩同宽，双手叉腰，目光紧紧盯着场上的足球，眼神里满是专注与坚定。
“比赛开始！”教练一声哨响，把足球扔到了场地中央。依克山和蒋佳恒同时冲向足球，依克山凭借着身体优势，率先抢到球，立刻把球传给了中场的斯地克。斯地克稳稳接住球，左右盘带，避开了阿力普的防守，然后把球传给了左边锋胡翔宇。胡翔宇带着球快速突破，古安阳立刻上前防守，胡翔宇一个漂亮的假动作，晃过古安阳，然后把球传给了禁区内的依克山。依克山抬脚射门，足球带着呼啸的风声，朝着球门飞去，替补门将谷智鑫反应迅速，纵身一跃，稳稳抱住了足球，化解了一次危机。
“好球！”替补组的队员们纷纷欢呼起来，谷智鑫也得意地扬了扬手。主力组的队员们没有气馁，唐子轩拍了拍手：“没关系，继续加油！咱们一定能进球！”
比赛继续进行，谷智鑫把球传给了周书盟，周书盟带着球向前推进，唐子轩立刻上前防守。周书盟知道唐子轩的防守能力很强，不敢大意，小心翼翼地把球传给了艾克。艾克刚接到球，就被斯地克抢断，斯地克迅速把球传给了唐子轩。唐子轩带着球沿着右边线快速冲刺，古安阳再次上前防守，唐子轩脚下一顿，一个漂亮的内切，晃过古安阳，然后抬脚射门，足球划出一道优美的弧线，绕过谷智鑫的防守，钻进了球门的死角。
“进球啦！”主力组的队员们纷纷跑过来，抱住唐子轩欢呼起来，教练也点了点头，露出了满意的笑容。唐子轩笑着推开队友们，目光再次落在场上的足球上，眼神里的坚定更加浓烈了。
丢球后的替补组并没有放弃，反而更加努力地进攻。蒋佳恒、马睿哲和黄名芊在前场配合默契，多次制造威胁。一次，蒋佳恒带着球突破，魏浩轩上前防守，蒋佳恒把球传给了马睿哲，马睿哲抬脚射门，足球朝着球门飞去，主力门将热帕反应迅速，稳稳抱住了足球。热帕把球传给了基哥，基哥把球传给了斯地克，斯地克带着球向前推进，然后把球传给了唐子轩。唐子轩带着球再次突破，这次他没有选择射门，而是把球传给了禁区内的依克山，依克山抬脚射门，足球再次钻进了球门，主力组以2-0领先。
替补组的队员们有些沮丧，周书盟拍了拍手：“大家别灰心，咱们还有机会，加油！”在周书盟的鼓励下，替补组的队员们重新振作起来，进攻也越来越猛烈。一次，阿力普带着球突破，斯地克上前防守，阿力普把球传给了黄名芊，黄名芊抬脚射门，足球带着呼啸的风声，朝着球门飞去，热帕没能接住球，足球钻进了球门，替补组扳回一分，比分变成了2-1。
“好球！”替补组的队员们纷纷欢呼起来，士气大振。主力组的队员们也感受到了压力，唐子轩召集队友们，小声说道：“大家注意防守，不要给他们机会，同时也要抓紧进攻，争取再进一个球！”队友们纷纷点头，表示同意。
比赛继续进行，双方打得有来有回，互不相让。主力组凭借着默契的配合和强大的实力，一直占据着场上的优势。一次，斯地克带着球突破，把球传给了胡翔宇，胡翔宇带着球快速推进，然后把球传给了唐子轩。唐子轩带着球在禁区外徘徊，寻找着射门的机会，突然，他抬脚射门，足球带着强大的力量，朝着球门飞去，谷智鑫反应迅速，纵身一跃，却没能抱住球，足球钻进了球门，主力组以3-1领先。
此时，教练看了看手表，吹响了终场哨：“比赛结束！主力组3-1获胜！”
主力组的队员们纷纷欢呼起来，互相击掌庆祝，唐子轩站在场上，看着身边欢呼的队友们，脸上露出了欣慰的笑容。替补组的队员们虽然输了比赛，但并没有气馁，他们纷纷走上前，与主力组的队员们握手：“你们打得真好，下次我们一定能赢！”唐子轩笑着说道：“好啊，我们等着你们挑战！”
训练结束后，队员们纷纷拿起毛巾，擦着脸上的汗水，喝着水，三三两两地聚在一起，讨论着今天的训练比赛。唐子轩坐在草坪上，看着远处的夕阳，夕阳把天空染成了一片橘红色，也把绿茵场染成了一片橘红色。他摸了摸左臂的红袖标，心里充满了成就感——今天的训练比赛，不仅锻炼了队员们的实力，也增进了队员们之间的默契，相信在接下来的正式比赛中，他们一定能取得好成绩。
风再次吹过绿茵场，带着青草的清新气息，也带着少年们的热血与梦想。唐子轩站起身，朝着队友们喊道：“走啦，咱们回去休息，明天继续训练！”队员们纷纷响应，跟着唐子轩一起，朝着休息室的方向走去，夕阳把他们的身影拉得很长很长，在绿茵场上留下了一串青春的足迹。
周四下午的阳光斜斜切过体育场的看台，透过男足休息室的高窗，在地板上投下斑驳的光影。三点整的钟声刚在校园里荡开余韵，休息室门口就热闹起来——没有课的校队队员们陆续聚拢，运动背包甩在长椅上的闷响、球鞋蹭着地面的窸窣声，混着少年们的笑闹声塞满了不大的空间。唐子轩刚把背包放下，就瞥见自己叠在最上层的红色队长袖标，指尖碰了碰那抹鲜亮的红，唇角不自觉地扬了扬。
校队的队员陆续赶了过来，他们有的刚从宿舍睡醒过来，有的从外面赶回来，总之，来自四面八方，在这个时间点都聚在了一起。他们来到那里之后，都有说有笑，边聊天边换衣服。唐子轩和周书盟在那儿畅谈往事，差点被龙哥催了。
“都抓紧换衣服！先穿白色主场队服拍，拍完统一换蓝色客场服！”教练推开门走进来，手里举着两套叠得整整齐齐的队服晃了晃。队员们立刻行动起来，衣架碰撞声此起彼伏。唐子轩快速套上白色队服，棉质面料带着刚从储物柜取出的清爽感，他反手从背包里摸出队长袖标，利落地缠在左臂上——白色衣料衬着那抹正红，像一团燃着的火，瞬间让他在扎堆换衣服的队友里显得格外打眼。旁边队友吹了声口哨：“轩哥这袖标一戴，气场直接拉满啊！”唐子轩笑着拍了拍他的肩，镜子里的少年眉眼舒展，额前的碎发被风吹得微翘，眼底满是少年人的意气风发。
休息室旁的临时拍摄区早已搭好背景板，深色幕布衬得队服颜色格外鲜亮。队员们排着队等候，唐子轩站在队伍里，指尖无意识地转着足球，目光扫过前面队友的动作，在心里悄悄琢磨着自己的姿势。终于轮到他时，他抱着足球走上前，摄影师刚调好镜头，就见他双脚分开与肩同宽，怀里的足球稳稳托在胸前，左臂的红袖标在灯光下格外醒目，嘴角噙着恰到好处的微笑——这是最标准的球队合影姿势，却被他穿出了几分队长的沉稳。
“换个动作试试？”摄影师笑着提议。唐子轩眼睛一亮，立刻来了兴致。他把足球夹在腋下，身体微微侧转，右手比出射门的姿势，模仿着孙兴民赛场上的标志性姿态，眼神里带着几分凌厉；下一秒又收起气势，双手插进队服的胳肢窝，肩膀微微耸起，活脱脱复刻了姆巴佩的经典放松姿势，惹得等候的队友们哄笑起来；最后他闭上眼睛，双手在胸前轻轻交握，头微微上扬，复刻了C罗标志性的冥想姿势，连眉宇间的专注都学得有模有样。
红色的袖标在白色队服上晃悠，又在换好的蓝色队服上格外扎眼，不管换哪种颜色，那抹红都像他的专属印记。从抱球微笑到球星复刻，他足足拍了十几张，每一个动作都带着少年人的鲜活与张扬。直到摄影师喊“完美”，他才抱着球跑回队伍末尾，冲着下一个队友比了个加油的手势，额角的汗珠在阳光下闪着光，比胸前的队徽还要耀眼。
接着，他们就开始训练了。
拍完照，教练一声令下，队员们抱着足球浩浩荡荡走向广外的天然草足球场。刚踏上草坪，脚下就传来松软又带着弹性的触感，细碎的草叶蹭过脚踝，混着泥土与青草的清新气息扑面而来，让连日来的训练疲惫都消散了几分。周四的阳光依旧温柔，斜斜洒在绿茵场上，给每一片草叶都镀上了一层浅金色，远处的看台静悄悄的，唯有风吹过树叶的沙沙声，与少年们的脚步声交织在一起，像是比赛前的序曲。
“先围圈跑十分钟，活动开关节！”教练站在场地中央，双手叉腰下达指令。队员们立刻围成一个大圈，唐子轩站在圈边，轻轻颠了颠脚下的足球，目光扫过身边的队友——热帕整理着门将手套，指节因为用力而微微泛白；依克山揉着膝盖，眼神里满是跃跃欲试；周书盟则和艾克凑在一起，小声讨论着待会儿的训练战术。随着教练一声哨响，圆圈缓缓转动起来，脚步声从慢到快，渐渐变得整齐划一。唐子轩跑在队伍中，感受着风从耳边掠过，带着少年人的热血与张扬，左臂的红袖标在蓝色队服上格外扎眼，像是一团跳动的火焰，点燃了整个绿茵场。
十分钟后，围圈跑结束，队员们分成两组进行行进间热身。唐子轩所在的主力组沿着场地边线慢跑，时而加速冲刺，时而急停转身，时而侧滑步变向，每一个动作都流畅而有力。胡翔宇跑在他身边，突然加速超过他，回头做了个鬼脸：“轩哥，要不要比一比谁冲刺更快？”唐子轩挑眉一笑，脚下发力，像离弦的箭一样追了上去，两人在绿茵场上展开了一场小小的竞速赛，引得旁边替补组的队员们阵阵欢呼。行进间热身不仅活动了筋骨，更调动起了队员们的积极性，每个人的脸上都洋溢着兴奋的笑容，眼底闪烁着对足球的热爱。
热身的最后一项是围圈压腿。队员们再次围成圈，左腿在前弓步，右腿在后伸直，身体缓缓前倾，感受着大腿后侧肌肉的拉伸。唐子轩压着腿，目光落在不远处的球门的方向，脑海里开始默默构思着待会儿比赛的战术——如何与中场配合，如何突破替补组的防线，如何才能精准射门。“轩哥，别走神啊！”旁边的魏浩轩拍了拍他的肩膀，“待会儿比赛可得靠你这个队长带头得分呢！”唐子轩回过神，笑着点了点头：“放心吧，咱们主力组一定能赢！”压腿结束后，队员们又做了几个高抬腿、弓步压腿的动作，彻底活动开了身体，为接下来的训练比赛做好了充分准备。
热身结束，正式的传球训练开始了。队员们分成两组，每组围成一个小圈，进行抢圈热身。唐子轩所在的主力组，斯地克站在圈中间，负责抢球，其他队员则在圈外传球，需要在不被斯地克抢到球的前提下，连续传球十次。“开始！”教练一声令下，传球训练正式启动。魏浩轩首先把球传给唐子轩，唐子轩稳稳接住球，不等斯地克扑过来，立刻把球传给了依克山，依克山又迅速把球传给胡翔宇，传球的速度越来越快，默契也越来越足。斯地克在圈中间来回奔跑，试图抢到球，却始终没能成功，反而被队员们的传球技巧逗得笑了起来。“不错不错，传球再精准一点！”教练在一旁指导着，“注意观察队友的位置，提前预判传球路线！”
经过十几分钟的抢圈热身，队员们的配合越来越默契，传球也越来越精准。接下来，就是今天训练的重头戏——八人制模拟比赛，主力组穿蓝色队服，替补组穿白色队服，教练担任裁判。队员们迅速跑到各自的位置上，唐子轩站在右边锋的位置，双脚分开与肩同宽，双手叉腰，目光紧紧盯着场上的足球，眼神里满是专注与坚定。
“比赛开始！”教练一声哨响，把足球扔到了场地中央。依克山和蒋佳恒同时冲向足球，依克山凭借着身体优势，率先抢到球，立刻把球传给了中场的斯地克。斯地克稳稳接住球，左右盘带，避开了阿力普的防守，然后把球传给了左边锋胡翔宇。胡翔宇带着球快速突破，古安阳立刻上前防守，胡翔宇一个漂亮的假动作，晃过古安阳，然后把球传给了禁区内的依克山。依克山抬脚射门，足球带着呼啸的风声，朝着球门飞去，替补门将谷智鑫反应迅速，纵身一跃，稳稳抱住了足球，化解了一次危机。
“好球！”替补组的队员们纷纷欢呼起来，谷智鑫也得意地扬了扬手。主力组的队员们没有气馁，唐子轩拍了拍手：“没关系，继续加油！咱们一定能进球！”
比赛继续进行，谷智鑫把球传给了周书盟，周书盟带着球向前推进，唐子轩立刻上前防守。周书盟知道唐子轩的防守能力很强，不敢大意，小心翼翼地把球传给了艾克。艾克刚接到球，就被斯地克抢断，斯地克迅速把球传给了唐子轩。唐子轩带着球沿着右边线快速冲刺，古安阳再次上前防守，唐子轩脚下一顿，一个漂亮的内切，晃过古安阳，然后抬脚射门，足球划出一道优美的弧线，绕过谷智鑫的防守，钻进了球门的死角。
“进球啦！”主力组的队员们纷纷跑过来，抱住唐子轩欢呼起来，教练也点了点头，露出了满意的笑容。唐子轩笑着推开队友们，目光再次落在场上的足球上，眼神里的坚定更加浓烈了。
丢球后的替补组并没有放弃，反而更加努力地进攻。蒋佳恒、马睿哲和黄名芊在前场配合默契，多次制造威胁。一次，蒋佳恒带着球突破，魏浩轩上前防守，蒋佳恒把球传给了马睿哲，马睿哲抬脚射门，足球朝着球门飞去，主力门将热帕反应迅速，稳稳抱住了足球。热帕把球传给了基哥，基哥把球传给了斯地克，斯地克带着球向前推进，然后把球传给了唐子轩。唐子轩带着球再次突破，这次他没有选择射门，而是把球传给了禁区内的依克山，依克山抬脚射门，足球再次钻进了球门，主力组以2-0领先。
替补组的队员们有些沮丧，周书盟拍了拍手：“大家别灰心，咱们还有机会，加油！”在周书盟的鼓励下，替补组的队员们重新振作起来，进攻也越来越猛烈。一次，阿力普带着球突破，斯地克上前防守，阿力普把球传给了黄名芊，黄名芊抬脚射门，足球带着呼啸的风声，朝着球门飞去，热帕没能接住球，足球钻进了球门，替补组扳回一分，比分变成了2-1。
“好球！”替补组的队员们纷纷欢呼起来，士气大振。主力组的队员们也感受到了压力，唐子轩召集队友们，小声说道：“大家注意防守，不要给他们机会，同时也要抓紧进攻，争取再进一个球！”队友们纷纷点头，表示同意。
比赛继续进行，双方打得有来有回，互不相让。主力组凭借着默契的配合和强大的实力，一直占据着场上的优势。一次，斯地克带着球突破，把球传给了胡翔宇，胡翔宇带着球快速推进，然后把球传给了唐子轩。唐子轩带着球在禁区外徘徊，寻找着射门的机会，突然，他抬脚射门，足球带着强大的力量，朝着球门飞去，谷智鑫反应迅速，纵身一跃，却没能抱住球，足球钻进了球门，主力组以3-1领先。
此时，教练看了看手表，吹响了终场哨：“比赛结束！主力组3-1获胜！”
主力组的队员们纷纷欢呼起来，互相击掌庆祝，唐子轩站在场上，看着身边欢呼的队友们，脸上露出了欣慰的笑容。替补组的队员们虽然输了比赛，但并没有气馁，他们纷纷走上前，与主力组的队员们握手：“你们打得真好，下次我们一定能赢！”唐子轩笑着说道：“好啊，我们等着你们挑战！”
训练结束后，队员们纷纷拿起毛巾，擦着脸上的汗水，喝着水，三三两两地聚在一起，讨论着今天的训练比赛。唐子轩坐在草坪上，看着远处的夕阳，夕阳把天空染成了一片橘红色，也把绿茵场染成了一片橘红色。他摸了摸左臂的红袖标，心里充满了成就感——今天的训练比赛，不仅锻炼了队员们的实力，也增进了队员们之间的默契，相信在接下来的正式比赛中，他们一定能取得好成绩。
风再次吹过绿茵场，带着青草的清新气息，也带着少年们的热血与梦想。唐子轩站起身，朝着队友们喊道：“走啦，咱们回去休息，明天继续训练！”队员们纷纷响应，跟着唐子轩一起，朝着休息室的方向走去，夕阳把他们的身影拉得很长很长，在绿茵场上留下了一串青春的足迹。