周六下午四点五十，广外假草场的入口已经聚起了一串身影。唐子轩攥着半瓶冰红茶，额角沁出细密的汗珠——他提前十分钟到占场，远远就看见刘继林扛着一个足球和一袋球鞋快步走来，红色球衣后背印的“经贸69号”被风吹得猎猎作响。
“老朱和书盟在下沉广场跟李劳宫会合，那家伙磨磨蹭蹭，把自己当球星了！”刘继林把球往地上一磕，足球在人工草皮上弹起清脆的声响，惊飞了草缝里躲凉的小鸟。
说话间，朱先生挺着微圆的肚子晃了过来，白色运动裤上还沾着食堂的油渍，身后跟着背双肩包的周书盟和懒懒散散的李劳宫。
“就你最大牌，再晚来五分钟场就被占了！”唐子轩笑着捶了李劳宫一下，五人熟门熟路地往场地东侧走，那里已经有三个陌生面孔在热身，看球衣像是隔壁信息学院的学生。
“加我们五个刚好八人，分两队踢小场？”唐子轩扬了扬下巴，对方领头的寸头男生爽快点头，双方很快分好队伍，刚好八打八。
下午五点整，刘继林一脚将球踢向空中，比赛正式开始。唐子轩司职右前卫，刚一触球就感觉假草皮的弹性比真草更足，脚掌发力时带着轻微的滞涩感。他侧身躲过对方球员的抢断，余光瞥见周书盟在左路挥手要球，随即一脚斜传将球送过去。周书盟脚下技术细腻，连续扣过两人后突然回敲，朱先生从中路插上一脚怒射，足球擦着门柱飞出底线，引得李劳宫在门后拍着大腿喊“掉逆啊”。
阳光渐渐西斜，把众人的影子拉得越来越长。假草场边缘的香樟树投下斑驳的树影，风一吹就带着青草和橡胶的混合气味扑面而来。唐子轩和刘继林配合多年，一个眼神就能领会彼此意图——刘继林假意突破吸引防守，突然将球横敲给插上的唐子轩，他迎着球一脚推射，足球精准钻入背包缝隙，场边立刻响起欢呼声。
李劳宫守门时总爱偷懒，趁大家不注意就蹲在门后喝水，被对方抓住机会吊射得手后，立刻遭到队友们的“围攻”。朱先生喘着粗气叉腰笑：“下次再敢划水，罚你买全队的水！”说着就抢过李劳宫手里的水瓶灌了一大口。周书盟则默默捡起球，走到中线处挥手示意继续，他话不多，但每次防守都拼尽全力，球衣后背早已被汗水浸透。
六点过后，天色慢慢暗了下来，场边的路灯陆续亮起，在草皮上投下圆形的光晕。众人的奔跑声、呼喊声和足球撞击地面的声音交织在一起，驱散了黄昏的静谧。唐子轩一次拼抢中不小心摔倒，手掌蹭到草皮有些发红，刘继林立刻跑过来拉他：“没事吧？不行就歇会儿。”他摇摇头爬起来，拍了拍身上的草屑，眼神依旧盯着场上的局势。
当手表指针指向七点时，最后一个球随着李劳宫的大脚解围。众人瘫坐在草皮上，大口喘着气，汗水顺着脸颊滴在地上，很快被干燥的草皮吸收。远处的教学楼亮起了灯火，晚风带着一丝凉意吹来，让人浑身舒畅。
“大家今晚踢得都不错，这必须加个餐。”唐子轩扯开球衣领口，看着身边气喘吁吁的兄弟们，脸上满是畅快的笑容。大家收拾着东西往场外走，身影被路灯拉得很长，欢声笑语在夜空中久久回荡。
从假草场出来，五人径直走向单车停放点。刚跨上车身，李劳宫就捏着车把晃悠着喊：“我提议吃烧烤！踢一下午球，就得配冰啤酒和烤串才够劲！”话音刚落就被唐子轩拍了后脑勺：“想什么呢，你刚踢完还没怎么休息就这样搞，小心身体啊劳宫。”
晚风卷着球衣上的汗味掠过，车轮碾过柏油路的声响里混着此起彼伏的讨论。朱先生摸着还在发烫的肚子，念念不忘食堂没吃够的糖醋里脊：“要不找家家常菜馆？我想吃锅包肉了。”周书盟从背包里摸出纸巾擦汗，轻声补了句：“贝岗街那家酸菜鱼好像口碑不错。”刘继林蹬着车冲在最前，突然回头喊：“都别争了，前面路口右转就是新天地，到了再挑也不迟！”
刚拐进通往生活区的路口，就听见有人喊“经贸69号”。刘继林猛捏刹车，只见梁子鸣骑着共享单车追上来，运动服上还沾着社团活动的贴纸：“可算追上你们了！刚在宿舍群看见你们踢球，本来想赶去当啦啦队，结果社团临时开会耽误了。”他拍了拍车筐里的零食袋，“本来打算给你们带点补给，既然遇上了，必须加我一个！”
六人凑在一起重新合计，梁子鸣眼睛一亮：“萨莉亚啊！人均五十吃到撑，意面焗饭随便点，还能拼桌聊天！”这话瞬间得到全员响应，李劳宫第一个蹬车出发：“冲！我要吃两份鸡排！”
到了gogo新天地，萨莉亚门口已经排起小队。唐子轩让梁子鸣拿着六人桌的等位小票排队，转头对其他人说：“餐厅畅饮要三十一位，咱们去隔壁好特卖买饮料更划算。”刘继林和李劳宫立刻自告奋勇，两人冲进好特卖，两分钟就拎着四瓶冰红茶和两瓶可乐出来。。
“32号六人桌，到号了！”服务员的喊声刚落，六人像脱缰的野马般冲进去。刚坐定，菜单就被抢着传阅。李劳宫把菜单拍在桌上：“经典意式肉酱面必须有，再来份香煎鸡排，要淋黑椒汁！”朱先生指着焗饭图片咽口水：“我要金枪鱼焗饭，芝士多放两勺！”
梁子鸣翻着菜单补充：“加份海鲜意面和烤肠拼盘吧，够咱们分着吃。”周书盟安静地指着蘑菇汤，唐子轩笑着添上：“再来六份蘑菇汤，每个人都得喝点热的暖暖胃。”刘继林负责记单，笔尖在纸上飞快滑动，最后不忘加一句：“所有主食多放辣椒，要最辣的！“
等餐时，李劳宫把刚买的饮料分给大家，冰红茶的凉气透过瓶身传来，瞬间驱散了疲惫。梁子鸣扒拉着刘继林的球衣：“下午那球你传得也太神了，唐子轩推射的时候我在宿舍群都看傻了，可惜没赶上现场。”刘继林得意地挑眉：“下次提前说，给你留个替补位置。”
食物很快上桌，肉酱面的香气混着芝士的奶香扑面而来。朱先生第一口焗饭就烫得直呼气，却舍不得松口：“这芝士拉丝绝了，比食堂的好吃十倍！”李劳宫啃着鸡排，含糊不清地说：“下次踢球早半小时，踢完直接来占座，省得排队。”
唐子轩舀了勺蘑菇汤，看着兄弟们狼吞虎咽的样子，笑着说：“明天如果又有野球的话，那可得好好踢。”梁子鸣立刻举手：“我来踢中场，告诉你们什么叫开天眼。”周书盟难得开口：“左路防守交给我，到时候我可以前插，当个边翼飞卫。”
笑声和餐具碰撞的声响混在一起，窗外的路灯透过玻璃照进来，在每个人脸上投下温暖的光晕。直到最后一份意面被光盘，六人摸着圆滚滚的肚子靠在椅背上，没人再提踢球的疲惫，只剩满桌的欢声笑语和兄弟间的默契温情。
接下来，李劳宫提出晚上想去吃点东西，喝点东西。其他人也答应了下来。
“走，去零食有鸣买点零食。”他们几个人吃完饭之后，就往零食有鸣走去。他们各自挑选着想吃的零食，接着由一个人统一付钱，后面再A钱，这个另说。
“买了点零食，还有小酒，晚上我去调一下，大家一起喝喝。”李劳宫拍着自己胸脯对其他人说道。随后，大家走回12栋楼下，各自回到宿舍了。
到了规定的时间，几个人陆续到了那儿……
12栋宿舍楼的楼道灯是声控的，唐子轩刚踏上七楼台阶，跺了下脚，暖黄色的光就“啪”地亮起来，照亮了654宿舍门口围坐的三道身影。李劳宫正蹲在地上摆弄一个透明玻璃罐，里面晃着琥珀色的液体，刘继林和朱先生则盘腿坐在泡沫地垫上，面前的纸箱里摊着刚从零食有鸣买的战果——薯片，饼干堆得满满当当。
“可算来了！就等你开吃呢。”李劳宫抬头看见他，举了举手里的搅拌勺，玻璃罐壁上还挂着没搅匀的汽水。唐子轩笑着踢开脚边的空纸箱坐下，刚拿起一包薯片，就听见身后宿舍门“咔嗒”一声响，谢宇恒探出头来，拖着长调唱：“还要多远才能进入你的心……”尾音还带着戏谑的转音。唐子轩回头比了个“嘘”的手势，指了指隔壁紧闭的宿舍门，谢宇恒挤了挤眼睛，缩回去轻轻带上了门。
刘继林抛过来一包鱼豆腐，唐子轩伸手接住，指尖触到包装袋上的凉意。“书盟说要收衣服，估计十分钟就到。”他撕开包装，鱼豆腐的鲜香混着楼道里淡淡的消毒水味散开，“劳宫，你这调酒靠谱吗？别是只有汽水。”李劳宫立刻急了，舀起一勺递到他嘴边：“尝尝就知道！伏特加兑雪碧，酒就一点点，专门给你这种不喝酒的调的——不过你只能看我们喝。”唐子轩偏头躲开，拿起旁边的冰汽水拧开，气泡“滋滋”往上冒，喝一口沁凉到心底。
朱先生正抱着一包花生大快朵颐，花生壳剥得满地都是，听见这话含糊不清地接茬：“我跟你说，劳宫上次调的鸡尾酒，把我喝得半夜起来找水，这次可得少放酒。”李劳宫翻了个白眼，刚要反驳，就看见周书盟抱着个保温杯走过来，运动服已经换成了干净的T恤。“刚去接了点热水，”他把保温杯放在地上，从口袋里摸出几包纸巾分给大家，“楼下宿管阿姨问了，让我们声音小点。”
人齐了，李劳宫立刻献宝似的把调好的酒倒进一次性杯子里，除了唐子轩，每人都分到一杯。“干杯！庆祝一下！”刘继林举着杯子，和其他人的杯子撞在一起，发出清脆的声响。唐子轩举着冰汽水凑过去，玻璃罐碰撞的声音混着众人的笑声，惊得声控灯闪了两下。朱先生喝了一口酒，砸吧着嘴：“还行，比上次强，就是酒精有点浓，辣喉咙。”
几人边吃边聊，话题从下午的野球聊到即将到来的期末考。朱先生吃着饼干，突然拍了下大腿：“对了，我刚下单了麦当劳，巨无霸套餐加麦乐鸡，够咱们六个吃了。”唐子轩刚喝进嘴里的汽水差点喷出来：“你小子可以啊，什么时候点的？”“就刚才你们聊球赛的时候，”朱先生得意地晃了晃手机，“预计二十分钟到。”李劳宫立刻来了精神，摸了摸还没完全消化的肚子：“正好，萨莉亚的焗饭有点顶，来点汉堡解解腻。”
楼道里的零食很快见了底，李劳宫调的酒也喝得差不多了。周书盟话不多，只是偶尔在大家聊到课程作业时插一两句，手里的山药脆片吃得很斯文。刘继林喝得有点上头，脸颊通红，搂着唐子轩的肩膀说：“下次踢球，咱们得早点占场，信息学院那几个家伙技术不错，下次再跟他们踢一场。”唐子轩点点头，刚要说话，就听见外卖员的电话声：“12栋的麦当劳外卖，放楼下围栏了。”
朱先生第一个跳起来，踉跄了一下才站稳，刚要往楼下跑，就被刘继林拉住：“你喝了酒，我和李劳宫去拿。”说着就快步走下楼梯，脚步声震得声控灯一路亮上去。没过多久，他就拎着两个大塑料袋回来，里面的汉堡和薯条香气扑面而来。“快快快，趁热吃！”他把塑料袋往地上一放，众人立刻围了上去，一次性手套拆得“撕拉”响。
巨无霸的肉饼还冒着热气，芝士融化后顺着面包往下滴。朱先生咬了一大口，酱汁沾到了嘴角也顾不上擦：“还是麦当劳香啊，比食堂的汉堡好吃多了。”李劳宫一手拿着汉堡，一手抓着麦乐鸡，吃得满嘴流油：“下次踢球完直接点外卖到球场，踢完就吃，更爽。”唐子轩笑着摇摇头，把自己汉堡里的生菜夹给朱先生——他知道朱先生最爱吃生菜。
不知不觉，墙上的挂钟指向了十一点五十。周书盟看了眼时间，提醒道：“快十二点了，早点睡吧。”众人这才意识到时间不早了，开始收拾地上的垃圾。李劳宫喝得有点微醺，站起来的时候晃了晃，刘继林赶紧扶了他一把。朱先生摸了摸圆滚滚的肚子，打了个饱嗝：“撑死我了，回去得走两圈消化消化。”
唐子轩和周书盟一起把垃圾装进塑料袋里，刚要往楼下的垃圾桶送，就看见李劳宫和刘继林互相搀扶着往宿舍走，脚步虚浮，嘴里还哼着不成调的歌。朱先生跟在后面，手里还攥着最后一块麦乐鸡。周书盟看着他们的背影，笑着说：“他们喝得有点多，我去看看。”说着就跟了上去。
唐子轩把垃圾扔掉回来时，楼道里只剩下梁子鸣还在收拾东西。“我帮你吧。”唐子轩走过去，和他一起把泡沫地垫叠起来。梁子鸣打了个哈欠，眼睛有点发红：“今天太开心了，下次踢球一定叫上我，我当守门员，绝对不划水。”唐子轩拍了拍他的肩膀：“行，下次给你留位置。”
送梁子鸣回宿舍后，唐子轩才慢慢走回自己的宿舍。推开门，谢宇恒已经睡着了，均匀的呼吸声在安静的宿舍里格外清晰。他轻手轻脚地洗漱完，爬上自己的床铺，拿出手机看了看，相册里多了几张下午踢球的照片，是梁子鸣在经贸帮群里发的。照片里，几个人穿着球衣站在球场边，笑容灿烂，阳光正好。
唐子轩笑着翻了翻照片，把手机调成静音放在枕头边。窗外的晚风透过纱窗吹进来，带着夏夜特有的凉爽。他闭上眼睛，脑海里还回荡着下午的欢呼声、碰杯声和兄弟们的笑声，嘴角不自觉地向上扬起。这个周六的夜晚，没有什么惊天动地的大事，却因为这一群“经贸帮”的好兄弟，变得格外温暖而难忘……
“老朱和书盟在下沉广场跟李劳宫会合，那家伙磨磨蹭蹭，把自己当球星了！”刘继林把球往地上一磕，足球在人工草皮上弹起清脆的声响，惊飞了草缝里躲凉的小鸟。
说话间，朱先生挺着微圆的肚子晃了过来，白色运动裤上还沾着食堂的油渍，身后跟着背双肩包的周书盟和懒懒散散的李劳宫。
“就你最大牌，再晚来五分钟场就被占了！”唐子轩笑着捶了李劳宫一下，五人熟门熟路地往场地东侧走，那里已经有三个陌生面孔在热身，看球衣像是隔壁信息学院的学生。
“加我们五个刚好八人，分两队踢小场？”唐子轩扬了扬下巴，对方领头的寸头男生爽快点头，双方很快分好队伍，刚好八打八。
下午五点整，刘继林一脚将球踢向空中，比赛正式开始。唐子轩司职右前卫，刚一触球就感觉假草皮的弹性比真草更足，脚掌发力时带着轻微的滞涩感。他侧身躲过对方球员的抢断，余光瞥见周书盟在左路挥手要球，随即一脚斜传将球送过去。周书盟脚下技术细腻，连续扣过两人后突然回敲，朱先生从中路插上一脚怒射，足球擦着门柱飞出底线，引得李劳宫在门后拍着大腿喊“掉逆啊”。
阳光渐渐西斜，把众人的影子拉得越来越长。假草场边缘的香樟树投下斑驳的树影，风一吹就带着青草和橡胶的混合气味扑面而来。唐子轩和刘继林配合多年，一个眼神就能领会彼此意图——刘继林假意突破吸引防守，突然将球横敲给插上的唐子轩，他迎着球一脚推射，足球精准钻入背包缝隙，场边立刻响起欢呼声。
李劳宫守门时总爱偷懒，趁大家不注意就蹲在门后喝水，被对方抓住机会吊射得手后，立刻遭到队友们的“围攻”。朱先生喘着粗气叉腰笑：“下次再敢划水，罚你买全队的水！”说着就抢过李劳宫手里的水瓶灌了一大口。周书盟则默默捡起球，走到中线处挥手示意继续，他话不多，但每次防守都拼尽全力，球衣后背早已被汗水浸透。
六点过后，天色慢慢暗了下来，场边的路灯陆续亮起，在草皮上投下圆形的光晕。众人的奔跑声、呼喊声和足球撞击地面的声音交织在一起，驱散了黄昏的静谧。唐子轩一次拼抢中不小心摔倒，手掌蹭到草皮有些发红，刘继林立刻跑过来拉他：“没事吧？不行就歇会儿。”他摇摇头爬起来，拍了拍身上的草屑，眼神依旧盯着场上的局势。
当手表指针指向七点时，最后一个球随着李劳宫的大脚解围。众人瘫坐在草皮上，大口喘着气，汗水顺着脸颊滴在地上，很快被干燥的草皮吸收。远处的教学楼亮起了灯火，晚风带着一丝凉意吹来，让人浑身舒畅。
“大家今晚踢得都不错，这必须加个餐。”唐子轩扯开球衣领口，看着身边气喘吁吁的兄弟们，脸上满是畅快的笑容。大家收拾着东西往场外走，身影被路灯拉得很长，欢声笑语在夜空中久久回荡。
从假草场出来，五人径直走向单车停放点。刚跨上车身，李劳宫就捏着车把晃悠着喊：“我提议吃烧烤！踢一下午球，就得配冰啤酒和烤串才够劲！”话音刚落就被唐子轩拍了后脑勺：“想什么呢，你刚踢完还没怎么休息就这样搞，小心身体啊劳宫。”
晚风卷着球衣上的汗味掠过，车轮碾过柏油路的声响里混着此起彼伏的讨论。朱先生摸着还在发烫的肚子，念念不忘食堂没吃够的糖醋里脊：“要不找家家常菜馆？我想吃锅包肉了。”周书盟从背包里摸出纸巾擦汗，轻声补了句：“贝岗街那家酸菜鱼好像口碑不错。”刘继林蹬着车冲在最前，突然回头喊：“都别争了，前面路口右转就是新天地，到了再挑也不迟！”
刚拐进通往生活区的路口，就听见有人喊“经贸69号”。刘继林猛捏刹车，只见梁子鸣骑着共享单车追上来，运动服上还沾着社团活动的贴纸：“可算追上你们了！刚在宿舍群看见你们踢球，本来想赶去当啦啦队，结果社团临时开会耽误了。”他拍了拍车筐里的零食袋，“本来打算给你们带点补给，既然遇上了，必须加我一个！”
六人凑在一起重新合计，梁子鸣眼睛一亮：“萨莉亚啊！人均五十吃到撑，意面焗饭随便点，还能拼桌聊天！”这话瞬间得到全员响应，李劳宫第一个蹬车出发：“冲！我要吃两份鸡排！”
到了gogo新天地，萨莉亚门口已经排起小队。唐子轩让梁子鸣拿着六人桌的等位小票排队，转头对其他人说：“餐厅畅饮要三十一位，咱们去隔壁好特卖买饮料更划算。”刘继林和李劳宫立刻自告奋勇，两人冲进好特卖，两分钟就拎着四瓶冰红茶和两瓶可乐出来。。
“32号六人桌，到号了！”服务员的喊声刚落，六人像脱缰的野马般冲进去。刚坐定，菜单就被抢着传阅。李劳宫把菜单拍在桌上：“经典意式肉酱面必须有，再来份香煎鸡排，要淋黑椒汁！”朱先生指着焗饭图片咽口水：“我要金枪鱼焗饭，芝士多放两勺！”
梁子鸣翻着菜单补充：“加份海鲜意面和烤肠拼盘吧，够咱们分着吃。”周书盟安静地指着蘑菇汤，唐子轩笑着添上：“再来六份蘑菇汤，每个人都得喝点热的暖暖胃。”刘继林负责记单，笔尖在纸上飞快滑动，最后不忘加一句：“所有主食多放辣椒，要最辣的！“
等餐时，李劳宫把刚买的饮料分给大家，冰红茶的凉气透过瓶身传来，瞬间驱散了疲惫。梁子鸣扒拉着刘继林的球衣：“下午那球你传得也太神了，唐子轩推射的时候我在宿舍群都看傻了，可惜没赶上现场。”刘继林得意地挑眉：“下次提前说，给你留个替补位置。”
食物很快上桌，肉酱面的香气混着芝士的奶香扑面而来。朱先生第一口焗饭就烫得直呼气，却舍不得松口：“这芝士拉丝绝了，比食堂的好吃十倍！”李劳宫啃着鸡排，含糊不清地说：“下次踢球早半小时，踢完直接来占座，省得排队。”
唐子轩舀了勺蘑菇汤，看着兄弟们狼吞虎咽的样子，笑着说：“明天如果又有野球的话，那可得好好踢。”梁子鸣立刻举手：“我来踢中场，告诉你们什么叫开天眼。”周书盟难得开口：“左路防守交给我，到时候我可以前插，当个边翼飞卫。”
笑声和餐具碰撞的声响混在一起，窗外的路灯透过玻璃照进来，在每个人脸上投下温暖的光晕。直到最后一份意面被光盘，六人摸着圆滚滚的肚子靠在椅背上，没人再提踢球的疲惫，只剩满桌的欢声笑语和兄弟间的默契温情。
接下来，李劳宫提出晚上想去吃点东西，喝点东西。其他人也答应了下来。
“走，去零食有鸣买点零食。”他们几个人吃完饭之后，就往零食有鸣走去。他们各自挑选着想吃的零食，接着由一个人统一付钱，后面再A钱，这个另说。
“买了点零食，还有小酒，晚上我去调一下，大家一起喝喝。”李劳宫拍着自己胸脯对其他人说道。随后，大家走回12栋楼下，各自回到宿舍了。
到了规定的时间，几个人陆续到了那儿……
12栋宿舍楼的楼道灯是声控的，唐子轩刚踏上七楼台阶，跺了下脚，暖黄色的光就“啪”地亮起来，照亮了654宿舍门口围坐的三道身影。李劳宫正蹲在地上摆弄一个透明玻璃罐，里面晃着琥珀色的液体，刘继林和朱先生则盘腿坐在泡沫地垫上，面前的纸箱里摊着刚从零食有鸣买的战果——薯片，饼干堆得满满当当。
“可算来了！就等你开吃呢。”李劳宫抬头看见他，举了举手里的搅拌勺，玻璃罐壁上还挂着没搅匀的汽水。唐子轩笑着踢开脚边的空纸箱坐下，刚拿起一包薯片，就听见身后宿舍门“咔嗒”一声响，谢宇恒探出头来，拖着长调唱：“还要多远才能进入你的心……”尾音还带着戏谑的转音。唐子轩回头比了个“嘘”的手势，指了指隔壁紧闭的宿舍门，谢宇恒挤了挤眼睛，缩回去轻轻带上了门。
刘继林抛过来一包鱼豆腐，唐子轩伸手接住，指尖触到包装袋上的凉意。“书盟说要收衣服，估计十分钟就到。”他撕开包装，鱼豆腐的鲜香混着楼道里淡淡的消毒水味散开，“劳宫，你这调酒靠谱吗？别是只有汽水。”李劳宫立刻急了，舀起一勺递到他嘴边：“尝尝就知道！伏特加兑雪碧，酒就一点点，专门给你这种不喝酒的调的——不过你只能看我们喝。”唐子轩偏头躲开，拿起旁边的冰汽水拧开，气泡“滋滋”往上冒，喝一口沁凉到心底。
朱先生正抱着一包花生大快朵颐，花生壳剥得满地都是，听见这话含糊不清地接茬：“我跟你说，劳宫上次调的鸡尾酒，把我喝得半夜起来找水，这次可得少放酒。”李劳宫翻了个白眼，刚要反驳，就看见周书盟抱着个保温杯走过来，运动服已经换成了干净的T恤。“刚去接了点热水，”他把保温杯放在地上，从口袋里摸出几包纸巾分给大家，“楼下宿管阿姨问了，让我们声音小点。”
人齐了，李劳宫立刻献宝似的把调好的酒倒进一次性杯子里，除了唐子轩，每人都分到一杯。“干杯！庆祝一下！”刘继林举着杯子，和其他人的杯子撞在一起，发出清脆的声响。唐子轩举着冰汽水凑过去，玻璃罐碰撞的声音混着众人的笑声，惊得声控灯闪了两下。朱先生喝了一口酒，砸吧着嘴：“还行，比上次强，就是酒精有点浓，辣喉咙。”
几人边吃边聊，话题从下午的野球聊到即将到来的期末考。朱先生吃着饼干，突然拍了下大腿：“对了，我刚下单了麦当劳，巨无霸套餐加麦乐鸡，够咱们六个吃了。”唐子轩刚喝进嘴里的汽水差点喷出来：“你小子可以啊，什么时候点的？”“就刚才你们聊球赛的时候，”朱先生得意地晃了晃手机，“预计二十分钟到。”李劳宫立刻来了精神，摸了摸还没完全消化的肚子：“正好，萨莉亚的焗饭有点顶，来点汉堡解解腻。”
楼道里的零食很快见了底，李劳宫调的酒也喝得差不多了。周书盟话不多，只是偶尔在大家聊到课程作业时插一两句，手里的山药脆片吃得很斯文。刘继林喝得有点上头，脸颊通红，搂着唐子轩的肩膀说：“下次踢球，咱们得早点占场，信息学院那几个家伙技术不错，下次再跟他们踢一场。”唐子轩点点头，刚要说话，就听见外卖员的电话声：“12栋的麦当劳外卖，放楼下围栏了。”
朱先生第一个跳起来，踉跄了一下才站稳，刚要往楼下跑，就被刘继林拉住：“你喝了酒，我和李劳宫去拿。”说着就快步走下楼梯，脚步声震得声控灯一路亮上去。没过多久，他就拎着两个大塑料袋回来，里面的汉堡和薯条香气扑面而来。“快快快，趁热吃！”他把塑料袋往地上一放，众人立刻围了上去，一次性手套拆得“撕拉”响。
巨无霸的肉饼还冒着热气，芝士融化后顺着面包往下滴。朱先生咬了一大口，酱汁沾到了嘴角也顾不上擦：“还是麦当劳香啊，比食堂的汉堡好吃多了。”李劳宫一手拿着汉堡，一手抓着麦乐鸡，吃得满嘴流油：“下次踢球完直接点外卖到球场，踢完就吃，更爽。”唐子轩笑着摇摇头，把自己汉堡里的生菜夹给朱先生——他知道朱先生最爱吃生菜。
不知不觉，墙上的挂钟指向了十一点五十。周书盟看了眼时间，提醒道：“快十二点了，早点睡吧。”众人这才意识到时间不早了，开始收拾地上的垃圾。李劳宫喝得有点微醺，站起来的时候晃了晃，刘继林赶紧扶了他一把。朱先生摸了摸圆滚滚的肚子，打了个饱嗝：“撑死我了，回去得走两圈消化消化。”
唐子轩和周书盟一起把垃圾装进塑料袋里，刚要往楼下的垃圾桶送，就看见李劳宫和刘继林互相搀扶着往宿舍走，脚步虚浮，嘴里还哼着不成调的歌。朱先生跟在后面，手里还攥着最后一块麦乐鸡。周书盟看着他们的背影，笑着说：“他们喝得有点多，我去看看。”说着就跟了上去。
唐子轩把垃圾扔掉回来时，楼道里只剩下梁子鸣还在收拾东西。“我帮你吧。”唐子轩走过去，和他一起把泡沫地垫叠起来。梁子鸣打了个哈欠，眼睛有点发红：“今天太开心了，下次踢球一定叫上我，我当守门员，绝对不划水。”唐子轩拍了拍他的肩膀：“行，下次给你留位置。”
送梁子鸣回宿舍后，唐子轩才慢慢走回自己的宿舍。推开门，谢宇恒已经睡着了，均匀的呼吸声在安静的宿舍里格外清晰。他轻手轻脚地洗漱完，爬上自己的床铺，拿出手机看了看，相册里多了几张下午踢球的照片，是梁子鸣在经贸帮群里发的。照片里，几个人穿着球衣站在球场边，笑容灿烂，阳光正好。
唐子轩笑着翻了翻照片，把手机调成静音放在枕头边。窗外的晚风透过纱窗吹进来，带着夏夜特有的凉爽。他闭上眼睛，脑海里还回荡着下午的欢呼声、碰杯声和兄弟们的笑声，嘴角不自觉地向上扬起。这个周六的夜晚，没有什么惊天动地的大事，却因为这一群“经贸帮”的好兄弟，变得格外温暖而难忘……