下午，唐子轩在广州中学的时候，他们校队正在与广东技术师范大学踢了一场友谊赛。
下午三点半的广外假草足球场，阳光被云层滤得柔和，草叶上还凝着午后的潮气。当主裁判吹响开场哨时，广外校队替补席最外侧的空位格外显眼——那是唐子轩的位置，战术板上他的名字旁还贴着一张黄色便签，写着“左路突破重点盯防”，此刻却随着风轻轻颤动。
“调整站位！小胡顶到前腰，斯地克撤边！”场边的主教练雕哥突然提高声音，他穿着黑色运动服，双手按在战术板边缘，指腹在画满箭头的白纸上来回滑动。助教龙哥立刻跑向边线，对着场上球员做了个“压上”的手势，手腕上的秒表滴答作响，“注意节奏，别给他们回防时间！”
广东技术师范大学的球员显然没料到广外会突然变阵，开场前十分钟还在试探的防线，很快被斯地克的边路突破撕开缺口。第一节比赛进行到第十八分钟，斯地克在右路接队友长传，面对两名防守球员突然减速，右脚外脚背轻轻一扣，皮球像被施了魔法般绕开拦截，紧接着他抬头观察，左脚送出一记贴地直塞。依克山早已插向禁区肋部，迎着来球顺势一趟，单刀面对门将冷静推射远角，皮球擦着门柱内侧入网。
“漂亮！”替补席瞬间沸腾，球员们跳起来互相击掌，雕哥却只是点点头，掏出笔在战术板上圈出“边路传中成功率”几个字。龙哥快步跑到场边，对着依克山喊：“回防时注意补位，别光顾着庆祝！”依克山笑着比了个“收到”的手势，转身跑回自己的防守位置，球衣背后的号码被汗水浸得有些模糊。
第二节比赛的节奏更快，广外完全掌控了中场。胡翔宇在中路拿球的次数越来越多，他个子不高，但重心极低，几次带球转身都让对方后腰疲于奔命。第三十五分钟，胡翔宇在禁区弧顶接到斯地克的回做，没有丝毫犹豫，左脚脚背内侧猛地搓向皮球。皮球在空中划出一道美妙的弧线，越过扑上来的后卫头顶，直挂球门右上角。门将飞身扑救，指尖却只碰到空气，只能眼睁睁看着皮球撞进球网。
“好球！这脚兜射绝了！”看台上零星的观众发出喝彩，雕哥终于露出笑容，拍了拍龙哥的肩膀：“小胡的脚法没白练，赛前加练的那五十次射门没白费。”龙哥掏出水瓶喝了一口，目光仍盯着场上：“再稳住二十分钟，别给他们反扑的机会。”
第三节比赛开始后，广东技术师范大学发起猛攻，几次射门都擦着门框偏出，广外门将扑出一次单刀后，对着后防线大喊：“集中注意力！别掉以轻心！”比赛进行到第七十八分钟，广外获得角球机会，杰哥站在角旗区，深吸一口气后助跑，将球罚向禁区中路。禁区内球员混战，皮球被顶得高高飞起，杰哥突然从人群中杀出，迎着下落的皮球一脚凌空抽射，皮球像炮弹般钻进网窝。
“3-0！”替补席上的球员们冲到场边，围着杰哥又蹦又跳，连一向严肃的雕哥都张开双臂，和跑过来的球员们拥抱。主裁判吹响终场哨时，夕阳刚好落在球场西侧，将球员们的影子拉得很长。广东技术师范大学的球员有些沮丧地坐在草地上，广外的球员们却没有过度庆祝，而是主动走过去和对方握手，杰哥拍了拍对方门将的肩膀：“兄弟，你扑得不错，下次再较量。”
收拾装备时，有人提起唐子轩：“要是子轩在，左路还能再打开一个缺口。”雕哥听到后，接过话茬：“团队足球不依赖某一个人，今天大家都做到了自己该做的，这才是最棒的。”龙哥已经在微信群里发了聚餐地址，“兰亭的新疆菜馆，老板说给咱们留了最大的包厢，赛后好好补一补，备战省长杯。”
球员们背着装备包往校外走，夕阳把他们的身影叠在一起。斯地克和依克山用维吾尔语聊着刚才的进球，胡翔宇在翻看手机里的比赛视频，杰哥则在给唐子轩发语音：“子轩，今天我们3-0赢了，你的位置我们替你守住了，回来给你带新疆大串！”晚风里带着饭菜的香气，远处的路灯渐渐亮起，一场胜利的喜悦，正伴着即将到来的聚餐，在这个傍晚慢慢发酵。
唐子轩攥着车把拐出大学城北地铁站时，晚风刚好卷着木棉花絮擦过脸颊。手机里杰哥的语音还在循环——“3-0赢了，回来给你带新疆大串”，他忍不住笑出声，脚下猛地发力，单车碾过路边的落叶，发出清脆的“沙沙”声。
刚骑出两百米，前路突然升起一道陡坡。唐子轩躬下身子，右腿蹬得发麻，链条发出轻微的“咔嗒”声，汗水很快浸湿了后背的球衣。他盯着坡顶的路牌，心里数着数：“一、二、三……”眼看就要冲上去，前轮突然碾到块小石子，车身猛地晃了晃。他赶紧捏紧刹车，脚掌撑在地面稳住重心，回头看了眼身后的下坡路，自嘲地笑了笑：“这坡比上次踢客场时的防守还难破。”
好不容易冲上坡顶，迎面而来的下坡路让风变得更急。唐子轩松开刹车，单车顺着惯性往下滑，两旁的榕树飞快后退，叶片在风中“哗哗”作响，像是在为他鼓掌。他张开手臂感受着风的速度，想起赛前和队友们一起练体能的日子，嘴角又扬了起来。
快到南亭时，柏油路变成了凹凸不平的石路。唐子轩放慢速度，车把随着石子的起伏轻轻晃动，后轮偶尔撞到凸起的石块，震得他手心发麻。他小心翼翼地避开松动的石板，目光扫过路边的小吃摊——烤肠的香气混着糖水的甜意飘过来，让他更期待新疆菜馆的烤肉串了。
转过最后一个街角，远处的霓虹灯突然亮了起来。“楼兰新疆餐厅”的招牌在暮色里格外显眼，门口停着几辆熟悉的单车，正是队友们的。唐子轩心里一暖，脚下轻轻一刹，单车稳稳停在餐馆旁的梧桐树下。他支起车撑，拍了拍车座上的灰尘，又理了理有些凌乱的球衣，刚要推门，就听见店里传来熟悉的喧闹声——斯地克的笑声、杰哥的吆喝，还有雕哥叮嘱“少喝汽水”的声音。
他掏出手机，给杰哥回了条语音，声音里满是笑意：“我到门口了，你们的大串可别偷吃，等我进来再开烤啊！”晚风裹着烤肉的香气扑进鼻腔，唐子轩深吸一口气，推开了那扇挂着铜铃的木门，清脆的铃声里，满是归队的温暖。
等其他队员到了的时候，就准备开饭了——对了，还有女足。
唐子轩刚推开餐馆木门，烤肉的焦香就裹着热气扑面而来。包厢里已经坐得热闹，女足队员们的笑声格外清亮，队长林晓雨正举着串红柳烤肉晃悠，见他进来立刻招手：“子轩，就等你了！你的位置在雕哥旁边，还留着大盘鸡呢！”
他刚坐下，雕哥就放下手里的茶杯，目光带着笑意：“上午去校庆没耽误事吧？听龙哥说校长还特意找你了？”唐子轩拿起筷子的手顿了顿，脸上露出几分得意：“校长夸咱们校队去年拿的省赛亚军给学校长脸，还说今年省长杯要是能夺冠，给咱们申请专项奖励呢！”这话一出，满桌瞬间炸开了锅，杰哥拍着他的肩膀喊：“可以啊子轩！下次见校长你可得多吹吹咱们女足的战绩，晓雨她们去年可是拿了市赛冠军！”
林晓雨立刻笑着接话：“别捧我们，你们男足今天3-0赢球的事，我们在训练场上都听说了！斯地克那记助攻，依克山的单刀，还有胡翔宇的兜射，是不是比训练时还帅？”斯地克被说得有些不好意思，挠挠头用普通话回道：“都是雕哥战术好，要是你们女足来指导指导防守，我们肯定更厉害。”这话逗得大家都笑了，龙哥趁机端起果汁杯：“来，咱们碰一个！不管男足女足，都是广外的队伍，今年一起冲冠军！”
杯盏相碰的脆响里，话题很快飘到了球队八卦上。女足的小队员偷偷问胡翔宇：“翔宇哥，你那脚兜射是不是偷偷加练了？上次看你训练时还老打飞呢！”胡翔宇脸一红，正要辩解，依克山抢着说：“他啊，每天晚上都去操场练五十次射门，我和斯地克都陪他去过！”唐子轩也跟着起哄：“怪不得今天进球那么漂亮，原来偷偷卷我们！”胡翔宇急得拿起一串烤包子塞给他：“吃你的吧！下次训练我让你当守门员，看我不把球射进你怀里！”
大盘鸡的汤汁还在砂锅里咕嘟冒泡，烤得金黄的馕饼蘸着汤汁，一口下去满是麦香和肉香。唐子轩咬着羊肉串，听林晓雨讲女足训练时的趣事——上次雨天训练，有人滑倒在泥地里，结果全队都跟着摔成了“泥人”，最后雕哥不仅没批评，还带着大家去吃了冰淇淋。“你们男足上次拉练，是不是有人半夜偷跑出去买泡面被雕哥抓了？”林晓雨话锋一转，目光落在杰哥身上。杰哥赶紧摆手：“那是子轩！他上次说饿，拉着我去的，结果雕哥刚好查寝！”唐子轩哭笑不得，拿起一块手抓肉塞住他的嘴：“明明是你自己想吃，还赖我！”
不知不觉，桌上的盘子空了大半，窗外的夜色也深了。雕哥看了眼时间，站起身说：“差不多了，明天还要训练，大家早点回去休息。”队员们纷纷起身收拾东西，女足队员们和男足互相道别，林晓雨对唐子轩说：“下次训练记得来我们场地，教我们几个射门技巧啊！”唐子轩笑着答应：“没问题，不过你们也得教我们防守，上次和你们踢友谊赛，我可被你断了三次球！”
走出餐馆，晚风带着凉意吹过来，唐子轩推着单车，和队友们在路口道别。杰哥拍了拍他的车座：“路上慢点，明天训练别迟到！”他点点头，跨上单车，车轮碾过南亭的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。回程的路比来时更曲折，上坡时他得下来推着走，下坡时又要捏紧刹车，偶尔遇到坑洼的路面，车身晃得他手心冒汗。
骑过大学城北的天桥时，他抬头看见广外宿舍的灯光，心里满是暖意。二十多分钟的路程，汗水又浸湿了球衣，可想起包厢里的笑声、烤肉的香气，还有队友们的调侃，他忍不住笑了。停在宿舍楼下的单车旁，他掏出手机给球队群里发了条消息：“今天谢谢大家的烤肉，明天训练见！”按下发送键的瞬间，晚风拂过，带着对明天训练的期待，也带着属于这支球队的温暖。
唐子轩坐在宿舍书桌前，指尖还残留着烤肉的孜然香。他随手将球衣搭在椅背上，那片被汗水浸淡的号码，在台灯暖黄的光线下，倒像是藏着一天的故事。
他先点开和校长的合照，照片里自己捧着校庆纪念徽章，嘴角的笑意藏都藏不住。指尖划过屏幕，耳边仿佛又响起校长拍着他肩膀说的话：“广外足球的未来，就靠你们了。”他忍不住轻笑，拿起笔在笔记本上写下“校庆：被认可，更要拼”，字迹用力得笔尖都微微发颤。
翻到下一页，他点开球队群里的聚餐视频。画面里杰哥正举着红柳烤肉“投喂”斯地克，林晓雨笑到捂着肚子，雕哥在一旁无奈又纵容地看着。唐子轩把视频音量调大，胡翔宇喊着“下次训练让子轩当守门员”的声音撞进耳朵，他笑着摇摇头，在笔记本上补了一行：“聚餐：3-0的胜利，比烤肉更暖的是队友。”
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在桌角的足球上。他想起白天骑单车的曲折——上坡时的咬牙坚持，石路上的小心翼翼，还有推开餐馆门时听到的喧闹。那些细碎的瞬间，此刻都成了温暖的碎片。他合上笔记本，指尖轻轻敲了敲封面，心里忽然清晰起来：今天不只是“参加校庆”和“吃了顿好的”，更是被期待、被接纳、被当作团队里重要一员的一天。
手机屏幕亮起，是球队群里雕哥发的明天训练计划。唐子轩回复“收到”，然后把手机放在枕边。闭上眼睛前，他最后想的是：明天训练，一定要把校长的期待，还有队友们的信任，都藏进每一次奔跑和射门里……
下午三点半的广外假草足球场，阳光被云层滤得柔和，草叶上还凝着午后的潮气。当主裁判吹响开场哨时，广外校队替补席最外侧的空位格外显眼——那是唐子轩的位置，战术板上他的名字旁还贴着一张黄色便签，写着“左路突破重点盯防”，此刻却随着风轻轻颤动。
“调整站位！小胡顶到前腰，斯地克撤边！”场边的主教练雕哥突然提高声音，他穿着黑色运动服，双手按在战术板边缘，指腹在画满箭头的白纸上来回滑动。助教龙哥立刻跑向边线，对着场上球员做了个“压上”的手势，手腕上的秒表滴答作响，“注意节奏，别给他们回防时间！”
广东技术师范大学的球员显然没料到广外会突然变阵，开场前十分钟还在试探的防线，很快被斯地克的边路突破撕开缺口。第一节比赛进行到第十八分钟，斯地克在右路接队友长传，面对两名防守球员突然减速，右脚外脚背轻轻一扣，皮球像被施了魔法般绕开拦截，紧接着他抬头观察，左脚送出一记贴地直塞。依克山早已插向禁区肋部，迎着来球顺势一趟，单刀面对门将冷静推射远角，皮球擦着门柱内侧入网。
“漂亮！”替补席瞬间沸腾，球员们跳起来互相击掌，雕哥却只是点点头，掏出笔在战术板上圈出“边路传中成功率”几个字。龙哥快步跑到场边，对着依克山喊：“回防时注意补位，别光顾着庆祝！”依克山笑着比了个“收到”的手势，转身跑回自己的防守位置，球衣背后的号码被汗水浸得有些模糊。
第二节比赛的节奏更快，广外完全掌控了中场。胡翔宇在中路拿球的次数越来越多，他个子不高，但重心极低，几次带球转身都让对方后腰疲于奔命。第三十五分钟，胡翔宇在禁区弧顶接到斯地克的回做，没有丝毫犹豫，左脚脚背内侧猛地搓向皮球。皮球在空中划出一道美妙的弧线，越过扑上来的后卫头顶，直挂球门右上角。门将飞身扑救，指尖却只碰到空气，只能眼睁睁看着皮球撞进球网。
“好球！这脚兜射绝了！”看台上零星的观众发出喝彩，雕哥终于露出笑容，拍了拍龙哥的肩膀：“小胡的脚法没白练，赛前加练的那五十次射门没白费。”龙哥掏出水瓶喝了一口，目光仍盯着场上：“再稳住二十分钟，别给他们反扑的机会。”
第三节比赛开始后，广东技术师范大学发起猛攻，几次射门都擦着门框偏出，广外门将扑出一次单刀后，对着后防线大喊：“集中注意力！别掉以轻心！”比赛进行到第七十八分钟，广外获得角球机会，杰哥站在角旗区，深吸一口气后助跑，将球罚向禁区中路。禁区内球员混战，皮球被顶得高高飞起，杰哥突然从人群中杀出，迎着下落的皮球一脚凌空抽射，皮球像炮弹般钻进网窝。
“3-0！”替补席上的球员们冲到场边，围着杰哥又蹦又跳，连一向严肃的雕哥都张开双臂，和跑过来的球员们拥抱。主裁判吹响终场哨时，夕阳刚好落在球场西侧，将球员们的影子拉得很长。广东技术师范大学的球员有些沮丧地坐在草地上，广外的球员们却没有过度庆祝，而是主动走过去和对方握手，杰哥拍了拍对方门将的肩膀：“兄弟，你扑得不错，下次再较量。”
收拾装备时，有人提起唐子轩：“要是子轩在，左路还能再打开一个缺口。”雕哥听到后，接过话茬：“团队足球不依赖某一个人，今天大家都做到了自己该做的，这才是最棒的。”龙哥已经在微信群里发了聚餐地址，“兰亭的新疆菜馆，老板说给咱们留了最大的包厢，赛后好好补一补，备战省长杯。”
球员们背着装备包往校外走，夕阳把他们的身影叠在一起。斯地克和依克山用维吾尔语聊着刚才的进球，胡翔宇在翻看手机里的比赛视频，杰哥则在给唐子轩发语音：“子轩，今天我们3-0赢了，你的位置我们替你守住了，回来给你带新疆大串！”晚风里带着饭菜的香气，远处的路灯渐渐亮起，一场胜利的喜悦，正伴着即将到来的聚餐，在这个傍晚慢慢发酵。
唐子轩攥着车把拐出大学城北地铁站时，晚风刚好卷着木棉花絮擦过脸颊。手机里杰哥的语音还在循环——“3-0赢了，回来给你带新疆大串”，他忍不住笑出声，脚下猛地发力，单车碾过路边的落叶，发出清脆的“沙沙”声。
刚骑出两百米，前路突然升起一道陡坡。唐子轩躬下身子，右腿蹬得发麻，链条发出轻微的“咔嗒”声，汗水很快浸湿了后背的球衣。他盯着坡顶的路牌，心里数着数：“一、二、三……”眼看就要冲上去，前轮突然碾到块小石子，车身猛地晃了晃。他赶紧捏紧刹车，脚掌撑在地面稳住重心，回头看了眼身后的下坡路，自嘲地笑了笑：“这坡比上次踢客场时的防守还难破。”
好不容易冲上坡顶，迎面而来的下坡路让风变得更急。唐子轩松开刹车，单车顺着惯性往下滑，两旁的榕树飞快后退，叶片在风中“哗哗”作响，像是在为他鼓掌。他张开手臂感受着风的速度，想起赛前和队友们一起练体能的日子，嘴角又扬了起来。
快到南亭时，柏油路变成了凹凸不平的石路。唐子轩放慢速度，车把随着石子的起伏轻轻晃动，后轮偶尔撞到凸起的石块，震得他手心发麻。他小心翼翼地避开松动的石板，目光扫过路边的小吃摊——烤肠的香气混着糖水的甜意飘过来，让他更期待新疆菜馆的烤肉串了。
转过最后一个街角，远处的霓虹灯突然亮了起来。“楼兰新疆餐厅”的招牌在暮色里格外显眼，门口停着几辆熟悉的单车，正是队友们的。唐子轩心里一暖，脚下轻轻一刹，单车稳稳停在餐馆旁的梧桐树下。他支起车撑，拍了拍车座上的灰尘，又理了理有些凌乱的球衣，刚要推门，就听见店里传来熟悉的喧闹声——斯地克的笑声、杰哥的吆喝，还有雕哥叮嘱“少喝汽水”的声音。
他掏出手机，给杰哥回了条语音，声音里满是笑意：“我到门口了，你们的大串可别偷吃，等我进来再开烤啊！”晚风裹着烤肉的香气扑进鼻腔，唐子轩深吸一口气，推开了那扇挂着铜铃的木门，清脆的铃声里，满是归队的温暖。
等其他队员到了的时候，就准备开饭了——对了，还有女足。
唐子轩刚推开餐馆木门，烤肉的焦香就裹着热气扑面而来。包厢里已经坐得热闹，女足队员们的笑声格外清亮，队长林晓雨正举着串红柳烤肉晃悠，见他进来立刻招手：“子轩，就等你了！你的位置在雕哥旁边，还留着大盘鸡呢！”
他刚坐下，雕哥就放下手里的茶杯，目光带着笑意：“上午去校庆没耽误事吧？听龙哥说校长还特意找你了？”唐子轩拿起筷子的手顿了顿，脸上露出几分得意：“校长夸咱们校队去年拿的省赛亚军给学校长脸，还说今年省长杯要是能夺冠，给咱们申请专项奖励呢！”这话一出，满桌瞬间炸开了锅，杰哥拍着他的肩膀喊：“可以啊子轩！下次见校长你可得多吹吹咱们女足的战绩，晓雨她们去年可是拿了市赛冠军！”
林晓雨立刻笑着接话：“别捧我们，你们男足今天3-0赢球的事，我们在训练场上都听说了！斯地克那记助攻，依克山的单刀，还有胡翔宇的兜射，是不是比训练时还帅？”斯地克被说得有些不好意思，挠挠头用普通话回道：“都是雕哥战术好，要是你们女足来指导指导防守，我们肯定更厉害。”这话逗得大家都笑了，龙哥趁机端起果汁杯：“来，咱们碰一个！不管男足女足，都是广外的队伍，今年一起冲冠军！”
杯盏相碰的脆响里，话题很快飘到了球队八卦上。女足的小队员偷偷问胡翔宇：“翔宇哥，你那脚兜射是不是偷偷加练了？上次看你训练时还老打飞呢！”胡翔宇脸一红，正要辩解，依克山抢着说：“他啊，每天晚上都去操场练五十次射门，我和斯地克都陪他去过！”唐子轩也跟着起哄：“怪不得今天进球那么漂亮，原来偷偷卷我们！”胡翔宇急得拿起一串烤包子塞给他：“吃你的吧！下次训练我让你当守门员，看我不把球射进你怀里！”
大盘鸡的汤汁还在砂锅里咕嘟冒泡，烤得金黄的馕饼蘸着汤汁，一口下去满是麦香和肉香。唐子轩咬着羊肉串，听林晓雨讲女足训练时的趣事——上次雨天训练，有人滑倒在泥地里，结果全队都跟着摔成了“泥人”，最后雕哥不仅没批评，还带着大家去吃了冰淇淋。“你们男足上次拉练，是不是有人半夜偷跑出去买泡面被雕哥抓了？”林晓雨话锋一转，目光落在杰哥身上。杰哥赶紧摆手：“那是子轩！他上次说饿，拉着我去的，结果雕哥刚好查寝！”唐子轩哭笑不得，拿起一块手抓肉塞住他的嘴：“明明是你自己想吃，还赖我！”
不知不觉，桌上的盘子空了大半，窗外的夜色也深了。雕哥看了眼时间，站起身说：“差不多了，明天还要训练，大家早点回去休息。”队员们纷纷起身收拾东西，女足队员们和男足互相道别，林晓雨对唐子轩说：“下次训练记得来我们场地，教我们几个射门技巧啊！”唐子轩笑着答应：“没问题，不过你们也得教我们防守，上次和你们踢友谊赛，我可被你断了三次球！”
走出餐馆，晚风带着凉意吹过来，唐子轩推着单车，和队友们在路口道别。杰哥拍了拍他的车座：“路上慢点，明天训练别迟到！”他点点头，跨上单车，车轮碾过南亭的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。回程的路比来时更曲折，上坡时他得下来推着走，下坡时又要捏紧刹车，偶尔遇到坑洼的路面，车身晃得他手心冒汗。
骑过大学城北的天桥时，他抬头看见广外宿舍的灯光，心里满是暖意。二十多分钟的路程，汗水又浸湿了球衣，可想起包厢里的笑声、烤肉的香气，还有队友们的调侃，他忍不住笑了。停在宿舍楼下的单车旁，他掏出手机给球队群里发了条消息：“今天谢谢大家的烤肉，明天训练见！”按下发送键的瞬间，晚风拂过，带着对明天训练的期待，也带着属于这支球队的温暖。
唐子轩坐在宿舍书桌前，指尖还残留着烤肉的孜然香。他随手将球衣搭在椅背上，那片被汗水浸淡的号码，在台灯暖黄的光线下，倒像是藏着一天的故事。
他先点开和校长的合照，照片里自己捧着校庆纪念徽章，嘴角的笑意藏都藏不住。指尖划过屏幕，耳边仿佛又响起校长拍着他肩膀说的话：“广外足球的未来，就靠你们了。”他忍不住轻笑，拿起笔在笔记本上写下“校庆：被认可，更要拼”，字迹用力得笔尖都微微发颤。
翻到下一页，他点开球队群里的聚餐视频。画面里杰哥正举着红柳烤肉“投喂”斯地克，林晓雨笑到捂着肚子，雕哥在一旁无奈又纵容地看着。唐子轩把视频音量调大，胡翔宇喊着“下次训练让子轩当守门员”的声音撞进耳朵，他笑着摇摇头，在笔记本上补了一行：“聚餐：3-0的胜利，比烤肉更暖的是队友。”
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在桌角的足球上。他想起白天骑单车的曲折——上坡时的咬牙坚持，石路上的小心翼翼，还有推开餐馆门时听到的喧闹。那些细碎的瞬间，此刻都成了温暖的碎片。他合上笔记本，指尖轻轻敲了敲封面，心里忽然清晰起来：今天不只是“参加校庆”和“吃了顿好的”，更是被期待、被接纳、被当作团队里重要一员的一天。
手机屏幕亮起，是球队群里雕哥发的明天训练计划。唐子轩回复“收到”，然后把手机放在枕边。闭上眼睛前，他最后想的是：明天训练，一定要把校长的期待，还有队友们的信任，都藏进每一次奔跑和射门里……