天刚亮，阿荞就醒了。
晨光从窗缝里斜斜地爬进来，像一缕细线，轻轻搭在她的鼻尖上。她没动，也没出声，只是缓缓睁开眼，望着屋顶那根被烟熏得发黑的横梁。屋外有鸡叫，远处传来几声狗吠，风从院子那边吹过来，带着一点湿土和柴火灰的味道。她侧过头，看见母亲还在睡，薄被搭在胸口，呼吸轻而稳。
她这才伸手去摸床头那个布袋。
布袋是用旧衣裳改的，针脚歪歪扭扭，边角已经磨出了毛边。她指尖一碰就觉出不对——湿的。昨夜摔进沟里的事一下子涌回脑中：泥水漫过脚踝，身子一滑，整个人扑进草丛，手忙脚乱地爬起来时，怀里布袋口松了，铜钱滚出两枚，她跪在烂泥里一枚一枚捡，手指抠着石缝找最后一枚，直到掌心被碎石划破。
她解开袋子，把三枚铜钱倒在手心。
铜钱边缘果然有些发涩，像是锈了一层看不见的东西。她用拇指挨个擦过去，听见细微的沙沙声。一枚、两枚、三枚……数完，又重新装回去，扎紧袋口，再塞进贴身的衣襟内侧。那里空荡荡的，原先鼓鼓囊囊塞满铜板的感觉再也找不回来了，像被人剜去一块肉，隐隐作痛。
她低头看着自己的衣襟，布料洗得发白，袖口补过一圈深蓝的布条。昨天还能听见走路时铜板碰撞的轻响，今天只剩一片寂静。
“娘。”她小声叫，声音压得很低，怕惊扰了什么。
陈宛娘几乎是立刻坐起身的。她一向警醒，哪怕睡着也像守着一口井，稍有动静就会探头张望。她没说话，先将藏在怀里的柳枝记事本掏出来，放在膝上。封面是用山槐皮鞣过的粗纸糊成的，沾了汗渍，颜色比前几日更深了些，边角微微翘起。她没打开，只用拇指轻轻抹了抹四边，确认没有受潮——这本子不能坏，里面记着每一笔进出账，还有那些别人不知道的配方。
“今天还卖菜团吗？”阿荞问。
“卖。”陈宛娘说，“但不单卖菜团了。”
她昨晚想了一夜，躺在炕上睁着眼，听着女儿均匀的呼吸声，心里翻来覆去都是昨日收摊时剩下的七个菜团。蒸好的糯米团子放不过半日就硬了，掰开来看，芯子发酸，只能喂鸡。可酱菜不一样，腌笋、辣萝卜、泡姜，都能存十天半月。她记得前世夏天街边总有酸梅汤，瓦罐摆在阴凉处，舀一碗递过去，解暑开胃，配上小吃最好不过。她还有些乌梅，是上山挖野姜时顺手采的，一直没舍得用，藏在陶罐底层，裹着一层干艾叶防虫。
“我去熬汤。”她说，“买酱的，送一碗。”
阿荞眼睛一亮：“加糖吗？”
“一点点。”陈宛娘说，“不能多。”
糖贵，得省着用。但她知道，人吃东西，味道对了，才会再来。她起身穿衣，动作利落，先把灶台扫净，又拿清水涮了三遍陶罐，生怕留了杂味。放进乌梅、山楂、甘草，再撒一小撮冰糖，最后注入井水。火苗舔着罐底，屋里渐渐有了酸香，那香气先是淡淡的，后来越来越浓，缠着热气在梁上打转。
阿荞蹲在灶边扇风，蒲扇是用老竹片编的，扇起来呼啦作响。她眼睛盯着罐口冒的热气，小声念：“红红的，酸酸的，镖局叔叔喝了会笑。”
陈宛娘没应，心里也没底。能不能引来客人，她不知道。但她必须试。她这一世不能再让女儿穿补丁叠补丁的鞋，不能再看着她在雨夜里抱着空篮子回来，说“没人买”。她要把日子一点点扳回来，哪怕只靠一碗汤。
两人抬着木盆和陶罐出门时，天已大亮。集市石板路干了，露水退去，行人多了起来。卖豆腐的推车吱呀作响，油饼摊前腾起白雾，铁匠铺传来叮当声。她们还是去老位置，靠着墙根，背风，阳光能照到半个身子。阿荞铺上那块洗得发白的布巾，小心翼翼，仿佛那是块锦缎。她把装酱的小坛子摆好，五个小陶碗整整齐齐排在边上，碗口朝上，像在等什么人来喝。
“买酱送汤！”她大声喊，声音比昨天有力，“一碗！”
有人停下来看。一个卖豆腐的老妇凑近闻了闻：“这味儿倒是清爽。”
“尝吗？”阿荞递上一碗。
老妇摇摇头：“我不渴。”说完走了。
又来了个挑担的货郎，端起碗喝了一口，眉头一动，想说什么，最后只把碗放下，没买酱。
接连五碗送出去，没人留下铜钱。阿荞的手有点抖，端碗时差点打翻。她看向母亲，声音低下去：“娘，是不是不好喝？”
陈宛娘正在擦坛子口的水渍，动作没停：“好喝。只是还没遇上对的人。”
话音刚落，街口传来一阵脚步声。
不是寻常赶集的脚步，而是整齐、沉重、带着节奏的踏地声，像是训练过的步伐。几个高大汉子走来，穿短打劲装，腰间挎刀，肩上扛着长棍，步履生风。领头那人满脸胡茬，额头有道旧疤，从眉骨斜划至鬓角，眼神锐利如鹰。他走到摊前，看也不看，直接拿起一碗酸梅汤，仰头就喝。
一碗见底。
他放下碗，喘了口气，抹了把嘴，又伸手去舀第二碗。
阿荞愣住，下意识问：“叔公……还要？”
“嗯。”男人点头，第三碗也一饮而尽。
喝完，他盯着陈宛娘：“你这汤，哪来的方子？”
“自己熬的。”陈宛娘答，语气平静，但心跳快了几拍。
男人没再问，转头环顾四周，突然一拍木盆边沿，声如雷响：“这汤比酒还痛快！兄弟们，都来喝一碗！”
周围人全看过来。
他带来的几个汉子纷纷围上，一人一碗，喝完直呼痛快。有人掏出铜钱要付，男人挥手：“我付过了。”说着从怀里掏出一块银锞子，往陈宛娘面前一放。
“十坛酱，我要了。”他说，“加核桃的那种，明天送来。”
陈宛娘没动银子：“您是……”
“赵虎。”男人道，“威远镖局总镖头。”
他指了指身后镖局方向：“往后我弟兄们的酱，你包了。每月二十坛起步，现结。”
陈宛娘这才接过银子。沉甸甸的，是真的。她捏了捏，边缘光滑，成色足，不是假银。她把银锭放进柳枝记事本夹层，合上本子，按在胸口。不是怕丢，是想让心跳稳一点。她能感觉到自己的脉搏撞着纸页，一下一下，像在确认这不是梦。
阿荞站在旁边，手指抠着碗沿，一遍遍问：“真的吗？我们拿到银子了？”
“真的。”陈宛娘说，“不是梦。”
阿荞忽然笑了。她跳起来，抓起空碗在空中晃：“够买十张宣纸！娘，我要画个大大的酱缸！画十个！画一百个！”
她跑开两步，又折回来，抱住陈宛娘的手臂：“娘，明天多熬点汤！多摆点碗！”
陈宛娘点头。她看着女儿蹦跳的身影，喉咙有点紧。她想起去年冬天，阿荞病了一场，咳得整夜睡不着，她守在床边，手里只有半碗稀粥。那时她发过誓：这辈子绝不让女儿再为一口饭低声下气。
摊前一下子热闹起来。刚才观望的人围上来买酱，连隔壁卖油饼的都凑来讨一碗喝。陈宛娘手脚不停，称酱、收钱、递碗，一气呵成。阿荞也不闲着，数钱、找零、换热水，小脸通红，额头上沁出汗珠。有个老太太买了两坛辣萝卜酱，临走时悄悄塞给阿荞一颗蜜饯枣，冲她眨眨眼：“小姑娘，嗓门真亮。”
赵虎没走远，在旁边石墩上坐下，抱臂看着她们忙。
“你这女人，不简单。”他对陈宛娘说，“汤敢送，酱敢卖，银子来了也不慌。”
陈宛娘低头整理坛子：“活命的东西，不敢马虎。”
“镖局那边缺个供膳的。”赵虎说，“你要是愿意，可以谈。”
陈宛娘抬头看他一眼：“我想先把酱坛子摆满这条街。”
赵虎一愣，随即大笑：“好！有志气！”
他站起身，拍了拍腰间刀柄：“我等着看你摆满。”
说完，带着人走了。
阿荞追到摊边，望着镖局铁门的方向，嘴里哼起新编的小调：“酸梅汤，红亮亮，镖局叔公最爱尝，喝完拍桌说真棒，银子啪地放桌上——”
陈宛娘收拾空罐，听见女儿的声音，嘴角动了一下。她把最后一坛酱盖好，放进木盆。今日的酱卖完了。酸梅汤也只剩半罐底，贴着罐壁一圈红渍，像干涸的血痕。
母女俩抱起木盆往回走。路上阿荞一直在算：“十坛酱要用多少竹片？要砍几根新竹？要不要请孙屠户帮忙劈？”
陈宛娘听着，没打断。她知道女儿已经在想明天的事了——这才是最让她安心的。
走到村口老槐树下，她停下，回头看了一眼镖局方向。铁门关着，里面传出练武的吆喝声，一声接一声，震得树叶微颤。她把手伸进怀里，摸了摸柳枝记事本。封面温热，像贴着体温久了。
阿荞还在说话：“娘，下次我拿碗装钱，不碰衣襟了。我还想买支笔，写‘兰荞酱坊’四个字，挂在摊前！”
她举起空碗，在空中比划招牌的样子。碗口朝下，一滴残留的酸梅汤滑出，落在她的鞋面上，洇开一小片深色。
陈宛娘看着那滴汤渍，忽然弯腰，从路边拾起一根枯枝，在地上划了四个字：兰、荞、酱、坊。
阿荞怔住，随即欢呼起来：“娘！你写了！你写了！”
陈宛娘没笑，只是轻轻拂去鞋面的尘土，牵起女儿的手：“走吧，回家磨刀，明天剁核桃。”
风从身后吹来，带着一丝未散的酸香，像是预告着什么正在开始。
晨光从窗缝里斜斜地爬进来，像一缕细线，轻轻搭在她的鼻尖上。她没动，也没出声，只是缓缓睁开眼，望着屋顶那根被烟熏得发黑的横梁。屋外有鸡叫，远处传来几声狗吠，风从院子那边吹过来，带着一点湿土和柴火灰的味道。她侧过头，看见母亲还在睡，薄被搭在胸口，呼吸轻而稳。
她这才伸手去摸床头那个布袋。
布袋是用旧衣裳改的，针脚歪歪扭扭，边角已经磨出了毛边。她指尖一碰就觉出不对——湿的。昨夜摔进沟里的事一下子涌回脑中：泥水漫过脚踝，身子一滑，整个人扑进草丛，手忙脚乱地爬起来时，怀里布袋口松了，铜钱滚出两枚，她跪在烂泥里一枚一枚捡，手指抠着石缝找最后一枚，直到掌心被碎石划破。
她解开袋子，把三枚铜钱倒在手心。
铜钱边缘果然有些发涩，像是锈了一层看不见的东西。她用拇指挨个擦过去，听见细微的沙沙声。一枚、两枚、三枚……数完，又重新装回去，扎紧袋口，再塞进贴身的衣襟内侧。那里空荡荡的，原先鼓鼓囊囊塞满铜板的感觉再也找不回来了，像被人剜去一块肉，隐隐作痛。
她低头看着自己的衣襟，布料洗得发白，袖口补过一圈深蓝的布条。昨天还能听见走路时铜板碰撞的轻响，今天只剩一片寂静。
“娘。”她小声叫，声音压得很低，怕惊扰了什么。
陈宛娘几乎是立刻坐起身的。她一向警醒，哪怕睡着也像守着一口井，稍有动静就会探头张望。她没说话，先将藏在怀里的柳枝记事本掏出来，放在膝上。封面是用山槐皮鞣过的粗纸糊成的，沾了汗渍，颜色比前几日更深了些，边角微微翘起。她没打开，只用拇指轻轻抹了抹四边，确认没有受潮——这本子不能坏，里面记着每一笔进出账，还有那些别人不知道的配方。
“今天还卖菜团吗？”阿荞问。
“卖。”陈宛娘说，“但不单卖菜团了。”
她昨晚想了一夜，躺在炕上睁着眼，听着女儿均匀的呼吸声，心里翻来覆去都是昨日收摊时剩下的七个菜团。蒸好的糯米团子放不过半日就硬了，掰开来看，芯子发酸，只能喂鸡。可酱菜不一样，腌笋、辣萝卜、泡姜，都能存十天半月。她记得前世夏天街边总有酸梅汤，瓦罐摆在阴凉处，舀一碗递过去，解暑开胃，配上小吃最好不过。她还有些乌梅，是上山挖野姜时顺手采的，一直没舍得用，藏在陶罐底层，裹着一层干艾叶防虫。
“我去熬汤。”她说，“买酱的，送一碗。”
阿荞眼睛一亮：“加糖吗？”
“一点点。”陈宛娘说，“不能多。”
糖贵，得省着用。但她知道，人吃东西，味道对了，才会再来。她起身穿衣，动作利落，先把灶台扫净，又拿清水涮了三遍陶罐，生怕留了杂味。放进乌梅、山楂、甘草，再撒一小撮冰糖，最后注入井水。火苗舔着罐底，屋里渐渐有了酸香，那香气先是淡淡的，后来越来越浓，缠着热气在梁上打转。
阿荞蹲在灶边扇风，蒲扇是用老竹片编的，扇起来呼啦作响。她眼睛盯着罐口冒的热气，小声念：“红红的，酸酸的，镖局叔叔喝了会笑。”
陈宛娘没应，心里也没底。能不能引来客人，她不知道。但她必须试。她这一世不能再让女儿穿补丁叠补丁的鞋，不能再看着她在雨夜里抱着空篮子回来，说“没人买”。她要把日子一点点扳回来，哪怕只靠一碗汤。
两人抬着木盆和陶罐出门时，天已大亮。集市石板路干了，露水退去，行人多了起来。卖豆腐的推车吱呀作响，油饼摊前腾起白雾，铁匠铺传来叮当声。她们还是去老位置，靠着墙根，背风，阳光能照到半个身子。阿荞铺上那块洗得发白的布巾，小心翼翼，仿佛那是块锦缎。她把装酱的小坛子摆好，五个小陶碗整整齐齐排在边上，碗口朝上，像在等什么人来喝。
“买酱送汤！”她大声喊，声音比昨天有力，“一碗！”
有人停下来看。一个卖豆腐的老妇凑近闻了闻：“这味儿倒是清爽。”
“尝吗？”阿荞递上一碗。
老妇摇摇头：“我不渴。”说完走了。
又来了个挑担的货郎，端起碗喝了一口，眉头一动，想说什么，最后只把碗放下，没买酱。
接连五碗送出去，没人留下铜钱。阿荞的手有点抖，端碗时差点打翻。她看向母亲，声音低下去：“娘，是不是不好喝？”
陈宛娘正在擦坛子口的水渍，动作没停：“好喝。只是还没遇上对的人。”
话音刚落，街口传来一阵脚步声。
不是寻常赶集的脚步，而是整齐、沉重、带着节奏的踏地声，像是训练过的步伐。几个高大汉子走来，穿短打劲装，腰间挎刀，肩上扛着长棍，步履生风。领头那人满脸胡茬，额头有道旧疤，从眉骨斜划至鬓角，眼神锐利如鹰。他走到摊前，看也不看，直接拿起一碗酸梅汤，仰头就喝。
一碗见底。
他放下碗，喘了口气，抹了把嘴，又伸手去舀第二碗。
阿荞愣住，下意识问：“叔公……还要？”
“嗯。”男人点头，第三碗也一饮而尽。
喝完，他盯着陈宛娘：“你这汤，哪来的方子？”
“自己熬的。”陈宛娘答，语气平静，但心跳快了几拍。
男人没再问，转头环顾四周，突然一拍木盆边沿，声如雷响：“这汤比酒还痛快！兄弟们，都来喝一碗！”
周围人全看过来。
他带来的几个汉子纷纷围上，一人一碗，喝完直呼痛快。有人掏出铜钱要付，男人挥手：“我付过了。”说着从怀里掏出一块银锞子，往陈宛娘面前一放。
“十坛酱，我要了。”他说，“加核桃的那种，明天送来。”
陈宛娘没动银子：“您是……”
“赵虎。”男人道，“威远镖局总镖头。”
他指了指身后镖局方向：“往后我弟兄们的酱，你包了。每月二十坛起步，现结。”
陈宛娘这才接过银子。沉甸甸的，是真的。她捏了捏，边缘光滑，成色足，不是假银。她把银锭放进柳枝记事本夹层，合上本子，按在胸口。不是怕丢，是想让心跳稳一点。她能感觉到自己的脉搏撞着纸页，一下一下，像在确认这不是梦。
阿荞站在旁边，手指抠着碗沿，一遍遍问：“真的吗？我们拿到银子了？”
“真的。”陈宛娘说，“不是梦。”
阿荞忽然笑了。她跳起来，抓起空碗在空中晃：“够买十张宣纸！娘，我要画个大大的酱缸！画十个！画一百个！”
她跑开两步，又折回来，抱住陈宛娘的手臂：“娘，明天多熬点汤！多摆点碗！”
陈宛娘点头。她看着女儿蹦跳的身影，喉咙有点紧。她想起去年冬天，阿荞病了一场，咳得整夜睡不着，她守在床边，手里只有半碗稀粥。那时她发过誓：这辈子绝不让女儿再为一口饭低声下气。
摊前一下子热闹起来。刚才观望的人围上来买酱，连隔壁卖油饼的都凑来讨一碗喝。陈宛娘手脚不停，称酱、收钱、递碗，一气呵成。阿荞也不闲着，数钱、找零、换热水，小脸通红，额头上沁出汗珠。有个老太太买了两坛辣萝卜酱，临走时悄悄塞给阿荞一颗蜜饯枣，冲她眨眨眼：“小姑娘，嗓门真亮。”
赵虎没走远，在旁边石墩上坐下，抱臂看着她们忙。
“你这女人，不简单。”他对陈宛娘说，“汤敢送，酱敢卖，银子来了也不慌。”
陈宛娘低头整理坛子：“活命的东西，不敢马虎。”
“镖局那边缺个供膳的。”赵虎说，“你要是愿意，可以谈。”
陈宛娘抬头看他一眼：“我想先把酱坛子摆满这条街。”
赵虎一愣，随即大笑：“好！有志气！”
他站起身，拍了拍腰间刀柄：“我等着看你摆满。”
说完，带着人走了。
阿荞追到摊边，望着镖局铁门的方向，嘴里哼起新编的小调：“酸梅汤，红亮亮，镖局叔公最爱尝，喝完拍桌说真棒，银子啪地放桌上——”
陈宛娘收拾空罐，听见女儿的声音，嘴角动了一下。她把最后一坛酱盖好，放进木盆。今日的酱卖完了。酸梅汤也只剩半罐底，贴着罐壁一圈红渍，像干涸的血痕。
母女俩抱起木盆往回走。路上阿荞一直在算：“十坛酱要用多少竹片？要砍几根新竹？要不要请孙屠户帮忙劈？”
陈宛娘听着，没打断。她知道女儿已经在想明天的事了——这才是最让她安心的。
走到村口老槐树下，她停下，回头看了一眼镖局方向。铁门关着，里面传出练武的吆喝声，一声接一声，震得树叶微颤。她把手伸进怀里，摸了摸柳枝记事本。封面温热，像贴着体温久了。
阿荞还在说话：“娘，下次我拿碗装钱，不碰衣襟了。我还想买支笔，写‘兰荞酱坊’四个字，挂在摊前！”
她举起空碗，在空中比划招牌的样子。碗口朝下，一滴残留的酸梅汤滑出，落在她的鞋面上，洇开一小片深色。
陈宛娘看着那滴汤渍，忽然弯腰，从路边拾起一根枯枝，在地上划了四个字：兰、荞、酱、坊。
阿荞怔住，随即欢呼起来：“娘！你写了！你写了！”
陈宛娘没笑，只是轻轻拂去鞋面的尘土，牵起女儿的手：“走吧，回家磨刀，明天剁核桃。”
风从身后吹来，带着一丝未散的酸香，像是预告着什么正在开始。