天刚亮，陈宛娘就醒了。
晨光还没照进屋，茅草顶漏着几缕灰白的天色，像浸了水的旧布。她没动，只将手轻轻覆在胸口——那截柳枝记事本还贴着皮肉藏着，温温地压在心口下。昨夜睡得沉，连梦都黏糊着黑，可她记得自己始终攥着它，指尖发僵也不肯松。这东西不能丢，比命还紧要。
她缓缓坐起，稻草床咯吱响了一声。屋里静得出奇，只有灶台边那只破陶罐里存的雨水，正一滴一滴落进瓦盆，声音清冷，数着光阴。
阿荞已经坐在床沿了。六岁的孩子，腿短够不着地，两只脚悬着晃，小手里却稳稳捏着铜钱，一枚一枚往粗布袋里塞。动作慢，但认真，仿佛每枚钱上都有她认得的纹路。
“别漏了。”陈宛娘说，嗓音有些哑。
阿荞抬头，眼睛亮：“没漏，都装好了。”
她们用昨天赚的一百文买了杂粮粉和野菜。陶盆早洗干净，摆在屋子中央，像供着什么神物。陈宛娘蹲下身，把粉和菜倒进去，加水，一手搅动，一手揉搓。面团渐渐成形，带着粗粝的质感，沾在指缝间，洗都难洗掉。阿荞蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，结果整只手都被按进了湿面里，咯咯笑起来。
“够不够？”她仰头问，鼻尖上还沾着一点粉。
“够。”陈宛娘答，“卖完今天，明天还能做。”
这话她说得轻，却像钉子一样钉进地里。她知道，这一盆能换多少米，够不够熬到月底，能不能再给阿荞扯块新布做鞋底。但她不说这些，只低头揉面，把所有的重，都揉进这团粗食里。
两人抬着木盆出门时，天已泛青。晨风凉，吹得路边草叶簌簌晃，露水打湿了裙角。阿荞走在前头，手里举着那块破布旗，上面四个字歪歪扭扭：“五文两个”。布角磨得发毛，是吴婶早年送的旧衣改的，洗过太多回，颜色褪成了灰黄，可她们舍不得扔。
集市还是那条长街，石板被无数脚步磨得发亮。摊位挨着摊位，油锅滋啦响，叫卖声此起彼伏。她们走到角落空地，放下木盆，铺上一块洗得发白的布巾。位置和昨天一样，靠着墙根，避风，也避人眼。太显眼的地方要交摊钱，她们付不起。
阿荞站到盆边，举起布旗，大声喊：“五文两个菜团！”
声音清亮，像山涧里的溪流，猛地劈开嘈杂。几个路人张望过来，有人停下脚步，闻了闻。
“这味儿倒是香。”
“野菜混着粉做的？看着糙，闻着却不赖。”
“五文两个，贵了。”一个穿补丁裤的老汉摇头，“我家一顿饭才花六文。”
他走了。其他人也只站着看，没人掏钱。
陈宛娘低头整理盆边的布巾，手指压着边缘，来回抚平。她知道这价不算低。可杂粮粉要钱，野菜是挖的，但耗工夫，一早去河滩，蹲在芦苇丛里掐嫩芽，手指被草叶割出细口子，回来还得晒、择、切。算下来，不能贱卖。她不说话，只让阿荞继续喊。
“五文两个菜团！”
人来人往，话多手不动。有孩子拉着娘亲袖子想买，被大人一把拽走，嘴里还念着“野菜团子香”。太阳升起来，照在木盆上，面团泛着微光，热气一点点散开，香味更浓了，勾得人胃里发空。
可铜钱没响。
阿荞的声音开始发哑。她放下旗子，舔了舔干裂的嘴唇，又举起来。
“五文两个——”
这时，一个高大身影停在摊前。
黑布短打，腰带扎紧，肩宽背厚，脸上有道疤从眉骨斜划到颧骨，像是刀砍的。他低头看了看盆里的菜团，又抬头看母女俩，眼神沉，不带笑意。
“这东西能吃？”他声音粗，像砂纸磨过石头。
阿荞仰脸，不怕：“能！可香了！我娘做的，昨儿好多人买了！”
男人没笑，伸手拿起一个，咬了一口。嚼了几下，眉头松开，喉结动了动。
“嗯。”他点头，“料实，不掺糠。”
说完，从怀里掏出一把铜钱，扔进陈宛娘面前的小碗里。十枚，叮当一声落定，震得碗边轻颤。
“再给爷来四个。”
他声音大，周围人都听见了。陈宛娘立刻低头，麻利地装好四个菜团，用油纸包了递过去。男人接过，塞进嘴里一个，边走边吃，背影很快混进人流。
那一声“再给爷来四个”像砸进水里的石头。片刻后，涟漪荡开。
“给我也来两个。”
“我也要。”
“孩子饿得慌，能不能先欠半文？”
“不行。”陈宛娘摇头，语气平静，“现付。”
生意开了。碗里的铜钱慢慢多了起来，叮叮当当，像雨点落在铁皮上。阿荞负责收钱找零，小手在铜板间翻动，笨拙却专注。她把收到的钱全放进自己衣襟兜里，怕袋子不够装，鼓鼓囊囊贴着胸口，走路都小心。
日头偏西，木盆见底。最后一个客人走后，阿荞蹲在地上，把衣襟兜里的铜钱倒出来，堆在膝盖上。
“一、二、三……”她数得慢，但认真，每数一枚就往前挪一点，像排兵布阵。
陈宛娘站在旁边，看着她。风吹起她的袖口，露出手腕上那道旧疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那场大火留下的。她没去碰柳枝记事本，只是盯着女儿的手指，一根根数过去，仿佛在确认她还在，活着，会数钱，会笑，会喊“五文两个”。
“八十文。”阿荞抬起头，眼睛亮，“比昨天少，但也是赚！”
陈宛娘点点头：“收拾东西。”
她们把空盆抱在怀里，沿着长街往回走。阿荞走在前面，两手兜着铜钱，走得小心，生怕漏了一枚。陈宛娘跟在后面，脚步稳，目光扫过街角每一处暗影。她知道这世道，孩子兜里有钱，容易招祸。
路过村口沟边，石路不平，青苔覆在石缝里，滑得像抹了油。阿荞踩到一块松石头，脚下一滑，整个人扑倒在地。衣襟一松，铜钱哗啦滚出，顺着坡道掉进旁边的水沟。
她愣住。
几枚铜钱卡在石缝，闪着微光，其余顺水流走，转眼就被冲远。她爬起来，冲到沟边，伸手去捞。指尖碰到一枚，冰凉，还没抓住，就被水冲远。
她张嘴，哭声猛地炸出来。
“我的钱！全没了！”
她跪在沟边，手伸进水里乱抓，泥水溅满裤腿。眼泪往下掉，混着鼻涕，声音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。
“别捞了。”陈宛娘走过来。
她没拉人，也没骂。她蹲下，轻轻拍阿荞的背。
一下，一下。
“还在的。”她说，“明天还能挣回来。”
阿荞抽着气，肩膀抖得厉害。
“可我……我管钱的……我弄丢了……”
“你没丢。”陈宛娘声音低，却像铁锤敲进地里，“你还在这儿，盆也在这儿，手也在。明天我们还来做。”
阿荞慢慢停住哭，回头看她。母亲的脸在暮色里模糊，可那双眼睛亮得惊人，像藏着火种。
陈宛娘伸手，把她脸上的眼泪抹掉。动作轻，像擦一件易碎的东西，又像拂去命运落下的灰。
“走吧。”她说。
阿荞站起来，脚边只剩三枚湿透的铜钱。她捡起来，攥在手心，指甲都陷进掌肉里。另一只手伸过去，握住母亲的。那只手粗糙，有茧，有疤，却暖。
两人往家走。天色暗下来，路看不清。远处有狗叫，近处只有脚步声，一前一后，踏在归途上。
快到茅屋时，阿荞忽然开口，声音哑，却坚定。
“明儿……还卖。”
陈宛娘没回答。她只把手按在胸口，柳枝记事本贴着皮肤，温着。她没打开它，但知道里面记着什么——那些名字，那些债，那些烧成灰的人，还有她答应过的，要活下去的事。
她们推开屋门。灯还没点。阿荞走进去，把三枚铜钱放进布袋，挂在床头。布袋空荡荡，晃了一下，像风中的魂。
陈宛娘关门，插上闩。她站在门后，听见女儿小声说：
“我不用衣襟兜了……明天用碗装。”
她没应声，只走到床边，摸出柳枝记事本，轻轻摩挲。外面起了风，吹得窗纸啪啪响。她闭上眼，听见自己心跳，一下，又一下。
明天，太阳还会升起。
她们，也会再站到那条长街上。
晨光还没照进屋，茅草顶漏着几缕灰白的天色，像浸了水的旧布。她没动，只将手轻轻覆在胸口——那截柳枝记事本还贴着皮肉藏着，温温地压在心口下。昨夜睡得沉，连梦都黏糊着黑，可她记得自己始终攥着它，指尖发僵也不肯松。这东西不能丢，比命还紧要。
她缓缓坐起，稻草床咯吱响了一声。屋里静得出奇，只有灶台边那只破陶罐里存的雨水，正一滴一滴落进瓦盆，声音清冷，数着光阴。
阿荞已经坐在床沿了。六岁的孩子，腿短够不着地，两只脚悬着晃，小手里却稳稳捏着铜钱，一枚一枚往粗布袋里塞。动作慢，但认真，仿佛每枚钱上都有她认得的纹路。
“别漏了。”陈宛娘说，嗓音有些哑。
阿荞抬头，眼睛亮：“没漏，都装好了。”
她们用昨天赚的一百文买了杂粮粉和野菜。陶盆早洗干净，摆在屋子中央，像供着什么神物。陈宛娘蹲下身，把粉和菜倒进去，加水，一手搅动，一手揉搓。面团渐渐成形，带着粗粝的质感，沾在指缝间，洗都难洗掉。阿荞蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，结果整只手都被按进了湿面里，咯咯笑起来。
“够不够？”她仰头问，鼻尖上还沾着一点粉。
“够。”陈宛娘答，“卖完今天，明天还能做。”
这话她说得轻，却像钉子一样钉进地里。她知道，这一盆能换多少米，够不够熬到月底，能不能再给阿荞扯块新布做鞋底。但她不说这些，只低头揉面，把所有的重，都揉进这团粗食里。
两人抬着木盆出门时，天已泛青。晨风凉，吹得路边草叶簌簌晃，露水打湿了裙角。阿荞走在前头，手里举着那块破布旗，上面四个字歪歪扭扭：“五文两个”。布角磨得发毛，是吴婶早年送的旧衣改的，洗过太多回，颜色褪成了灰黄，可她们舍不得扔。
集市还是那条长街，石板被无数脚步磨得发亮。摊位挨着摊位，油锅滋啦响，叫卖声此起彼伏。她们走到角落空地，放下木盆，铺上一块洗得发白的布巾。位置和昨天一样，靠着墙根，避风，也避人眼。太显眼的地方要交摊钱，她们付不起。
阿荞站到盆边，举起布旗，大声喊：“五文两个菜团！”
声音清亮，像山涧里的溪流，猛地劈开嘈杂。几个路人张望过来，有人停下脚步，闻了闻。
“这味儿倒是香。”
“野菜混着粉做的？看着糙，闻着却不赖。”
“五文两个，贵了。”一个穿补丁裤的老汉摇头，“我家一顿饭才花六文。”
他走了。其他人也只站着看，没人掏钱。
陈宛娘低头整理盆边的布巾，手指压着边缘，来回抚平。她知道这价不算低。可杂粮粉要钱，野菜是挖的，但耗工夫，一早去河滩，蹲在芦苇丛里掐嫩芽，手指被草叶割出细口子，回来还得晒、择、切。算下来，不能贱卖。她不说话，只让阿荞继续喊。
“五文两个菜团！”
人来人往，话多手不动。有孩子拉着娘亲袖子想买，被大人一把拽走，嘴里还念着“野菜团子香”。太阳升起来，照在木盆上，面团泛着微光，热气一点点散开，香味更浓了，勾得人胃里发空。
可铜钱没响。
阿荞的声音开始发哑。她放下旗子，舔了舔干裂的嘴唇，又举起来。
“五文两个——”
这时，一个高大身影停在摊前。
黑布短打，腰带扎紧，肩宽背厚，脸上有道疤从眉骨斜划到颧骨，像是刀砍的。他低头看了看盆里的菜团，又抬头看母女俩，眼神沉，不带笑意。
“这东西能吃？”他声音粗，像砂纸磨过石头。
阿荞仰脸，不怕：“能！可香了！我娘做的，昨儿好多人买了！”
男人没笑，伸手拿起一个，咬了一口。嚼了几下，眉头松开，喉结动了动。
“嗯。”他点头，“料实，不掺糠。”
说完，从怀里掏出一把铜钱，扔进陈宛娘面前的小碗里。十枚，叮当一声落定，震得碗边轻颤。
“再给爷来四个。”
他声音大，周围人都听见了。陈宛娘立刻低头，麻利地装好四个菜团，用油纸包了递过去。男人接过，塞进嘴里一个，边走边吃，背影很快混进人流。
那一声“再给爷来四个”像砸进水里的石头。片刻后，涟漪荡开。
“给我也来两个。”
“我也要。”
“孩子饿得慌，能不能先欠半文？”
“不行。”陈宛娘摇头，语气平静，“现付。”
生意开了。碗里的铜钱慢慢多了起来，叮叮当当，像雨点落在铁皮上。阿荞负责收钱找零，小手在铜板间翻动，笨拙却专注。她把收到的钱全放进自己衣襟兜里，怕袋子不够装，鼓鼓囊囊贴着胸口，走路都小心。
日头偏西，木盆见底。最后一个客人走后，阿荞蹲在地上，把衣襟兜里的铜钱倒出来，堆在膝盖上。
“一、二、三……”她数得慢，但认真，每数一枚就往前挪一点，像排兵布阵。
陈宛娘站在旁边，看着她。风吹起她的袖口，露出手腕上那道旧疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那场大火留下的。她没去碰柳枝记事本，只是盯着女儿的手指，一根根数过去，仿佛在确认她还在，活着，会数钱，会笑，会喊“五文两个”。
“八十文。”阿荞抬起头，眼睛亮，“比昨天少，但也是赚！”
陈宛娘点点头：“收拾东西。”
她们把空盆抱在怀里，沿着长街往回走。阿荞走在前面，两手兜着铜钱，走得小心，生怕漏了一枚。陈宛娘跟在后面，脚步稳，目光扫过街角每一处暗影。她知道这世道，孩子兜里有钱，容易招祸。
路过村口沟边，石路不平，青苔覆在石缝里，滑得像抹了油。阿荞踩到一块松石头，脚下一滑，整个人扑倒在地。衣襟一松，铜钱哗啦滚出，顺着坡道掉进旁边的水沟。
她愣住。
几枚铜钱卡在石缝，闪着微光，其余顺水流走，转眼就被冲远。她爬起来，冲到沟边，伸手去捞。指尖碰到一枚，冰凉，还没抓住，就被水冲远。
她张嘴，哭声猛地炸出来。
“我的钱！全没了！”
她跪在沟边，手伸进水里乱抓，泥水溅满裤腿。眼泪往下掉，混着鼻涕，声音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。
“别捞了。”陈宛娘走过来。
她没拉人，也没骂。她蹲下，轻轻拍阿荞的背。
一下，一下。
“还在的。”她说，“明天还能挣回来。”
阿荞抽着气，肩膀抖得厉害。
“可我……我管钱的……我弄丢了……”
“你没丢。”陈宛娘声音低，却像铁锤敲进地里，“你还在这儿，盆也在这儿，手也在。明天我们还来做。”
阿荞慢慢停住哭，回头看她。母亲的脸在暮色里模糊，可那双眼睛亮得惊人，像藏着火种。
陈宛娘伸手，把她脸上的眼泪抹掉。动作轻，像擦一件易碎的东西，又像拂去命运落下的灰。
“走吧。”她说。
阿荞站起来，脚边只剩三枚湿透的铜钱。她捡起来，攥在手心，指甲都陷进掌肉里。另一只手伸过去，握住母亲的。那只手粗糙，有茧，有疤，却暖。
两人往家走。天色暗下来，路看不清。远处有狗叫，近处只有脚步声，一前一后，踏在归途上。
快到茅屋时，阿荞忽然开口，声音哑，却坚定。
“明儿……还卖。”
陈宛娘没回答。她只把手按在胸口，柳枝记事本贴着皮肤，温着。她没打开它，但知道里面记着什么——那些名字，那些债，那些烧成灰的人，还有她答应过的，要活下去的事。
她们推开屋门。灯还没点。阿荞走进去，把三枚铜钱放进布袋，挂在床头。布袋空荡荡，晃了一下，像风中的魂。
陈宛娘关门，插上闩。她站在门后，听见女儿小声说：
“我不用衣襟兜了……明天用碗装。”
她没应声，只走到床边，摸出柳枝记事本，轻轻摩挲。外面起了风，吹得窗纸啪啪响。她闭上眼，听见自己心跳，一下，又一下。
明天，太阳还会升起。
她们，也会再站到那条长街上。