2001 年 12 月 24 日，晚上六点。
冬日天黑得早，都市华灯初上。
无数台电脑屏幕的光，照亮了一张张或疲惫、或期待的脸。
就在这个平凡的夜晚，一个链接悄然在扬帆科技构筑的数字王国里同步亮起。
“当科技被赋予弧度与温度，音乐将在你掌心开始旋转。”
这是点开那个名为“Suiting MP3 全球预售”的链接后，跃入眼帘的第一句话。
简洁，优雅，充满诗意，又带着改变世界的宣告。
当那个精心设计的全屏产品页面，在浏览器中缓缓加载、最终完整呈现。
当第一抹极具未来感的、温润的金属弧光在千万块屏幕上同时亮起——
那一刻，整个华夏的互联网仿佛被按下了静音键。
数百万正在网络世界中徜徉的网友，无论他们是在贴吧的某个楼里激情“灌水”，在 Ttalk 的对话框里与好友闲聊，在 E 职通上筛选心仪的职位，抑或只是漫无目的地浏览……
他们的鼠标滚动、键盘敲击，都不约而同地停滞了。
屏息，凝视。
这不再是杨帆科技的产品迭代或功能升级通告。
而是一场宣言。
一场关于音乐该如何被携带、被聆听，关于移动设备如何对话。
关于美学究竟可以抵达何种高度的科技革命。
……
页面缓缓下拉，序幕就此拉开。
产品介绍页面的第一张图是一张特写。
银灰色的梭形机身，在纯黑色背景上静静悬浮。
光线从侧面打来，在铝合金表面留下温柔的渐变。
从亮银到暗灰，像黎明时分天际线的过渡。
它的轮廓不是方方正正，不是圆滚滚，而是一种流畅的、仿佛自然生长的弧度。
那弧度经过了精密的计算：最宽处 34 毫米，最薄处 8.7 毫米，握在手中时会完美贴合掌心曲线。
旁边的文字简单而动人：这不是科技的造物，而是流动的金属诗篇。
第二张图是放在手掌中的对比。
一只修长的手，掌心向上。
Suiting MP3 静静躺在那里，长度刚好从掌根延伸到中指第二节。
图片旁标注着精确数据：长度 90.7 毫米，重量 56.8 克（不装电池）。
评论区已经炸了。
“这……这真的是 MP3？我家的 MP3 像个砖头！”
“90.7 毫米？我量了一下，真的就手掌这么长！”
“56.8 克是什么概念？三个硬币的重量？”
“这设计……我哭了，太好看了吧！”
第三张图，是九色阵列。
从经典的银灰、磨砂黑，到充满活力的橙红、湖蓝、草绿、樱粉……
九种颜色一字排开，在灯光下泛着各自的光泽。
文字写道：“色彩不是装饰，是性格的宣言，它不再是被放置在口袋中的设备，而是你个性的彰显。”
“我选橙色！太炸了！”
“磨砂黑永远的神！”
“樱粉！必须樱粉！女生用绝配！”
“完了，选择困难症犯了……”
第四张图，是屏幕点亮后的特写。
2.0 英寸的 LCD 彩色屏幕，在梭形机身上占据了恰到好处的位置。
屏幕里显示着专辑封面，那是一张虚拟的唱片封面。
在 Cover Flow 的界面中展示，按下按键时，专辑会像实体唱片一样翻动。
“支持横竖屏切换。”
“支持专辑封面浏览。”
“内置 28 种语言菜单。”
“可浏览 JPEG 图片。”
一条条功能说明，像子弹一样击中每个人的心脏。
第五张图是连接电脑的示意图。
一根纤细的 USB 数据线，一头连接电脑，一头连接 MP3。
旁边写着：“无需驱动，即插即用。可充电电池，续航 12 小时。”
“我的天，12 小时？我现在这个破 MP3 只能听 4 个小时！”
“即插即用？我那个还要装驱动，烦死了！”
“这个设计……这个功能……这得卖多少钱？”
终于，页面滑到最后。
2001 年 12 月 31 日 18:00 扬帆科技发布会敬请期待。
“预售价格：X99 元。”
“首批限量：10 万台。”
“每人限购：1 台。”
沉默，短暂的沉默。
然后——
“买！”
“必须买！”
“X99？最高也就是 999 元！”
“这设计这功能，卖 2000 我都觉得值！”
“限量 10 万台？快抢！”
购买按钮是鲜艳的橙色，上面写着“立即预订”。
下一秒，这个按钮被点击了无数次，服务器开始承受压力。
……
同一时间，金山软件总部。
雷布斯坐在电脑前，盯着屏幕上的产品页面，手指无意识地敲击着桌面。
他已经保持这个姿势十分钟了。
助理小心翼翼地问：“雷总，您觉得……”
“觉得什么？”雷布斯苦笑了一声，“我还能觉得什么？”
他苦笑，指了指屏幕：“你看看这设计，这功能，这定价策略。再看看我们的卓越网……我们还在卖书，卖 CD，人家已经在重新定义硬件了。”
助理不敢说话。
雷布斯闭上眼睛，脑海里浮现出几天前在扬帆科技的那场对话。
他说杨帆不懂营销。
他说如果让他来运营开心农场，月流水能翻倍。
他说扬帆科技太保守，对市场不尊重。
现在想来，每一句话，都像耳光一样，扇在自己脸上。
雷布斯喃喃自语：“我太小看他了。”
他看着评论区疯狂的留言，看着不断攀升的预订数字。
短短一个小时，预订人数已经突破五十万。
哪怕最后只有十分之一的转化率，那也是五万台。
五万台，每台 999 元，就是五千万，而这，只是一天的预售。
“这才是真正的互联网思维。”雷布斯深吸一口气，“产品极致，定价精准，营销全矩阵覆盖……从头到尾，没有一步是多余的。”
他站起身，走到窗边。
窗外是京都的夜色，灯火阑珊。
“我们还在用传统的方式做电商，人家已经打通了软硬件，构建了生态闭环。”
他转过身，对助理说：“联系扬帆科技，再约一次。这次……我们姿态放低点。”
“雷总，您不是说……”
“说个屁！”雷布斯难得爆了粗口，“面子值几个钱？”
……
梦想集团总部会议室，气氛有些凝重。
杨远清坐在主位，面前的大屏幕上，正是 Suiting MP3 的产品页面。
会议室里坐着十几个人，都是渠道、销售、市场部门的高管。
“都看到了？”杨远清声音低沉。
众人点头，表情复杂。
“说说看法。”杨远清看向渠道总监，“老陈，你觉得这产品怎么样？”
老陈是个五十多岁的中年人，做了二十多年渠道，经验丰富。
他斟酌着开口：“杨董，单从产品看……确实厉害。设计、功能、定价，都挑不出毛病。尤其是这个设计，至少领先五年以上。”
“销售呢？”杨远清问，“他们联系过线下渠道吗？苏宁、国美……这些连锁卖场，有没有接到扬帆科技的合作请求？”
老陈摇头：“我问了一圈，都没有。不光我们，其他几家大的渠道商，也都没接到联系。”
会议室里响起议论声。
“不联系渠道？那他们怎么卖？”
“总不能全靠线上吧？2001 年，谁会在网上买几百块的东西？”
“就是，信任问题怎么解决？物流怎么解决？售后怎么解决？”
市场总监说话了：“杨董，我觉得……扬帆科技可能真的想靠线上直销。”
“线上直销？”杨远清皱眉，“怎么个直销法？”
“就是用户在网上付钱，他们通过邮政把货寄过去。”市场总监解释。
“但这种形式存在很多问题，物流速度慢，货品损坏风险大，退换货麻烦……最重要的是，用户看不到实物，不敢轻易下单。”
“会不会搞预售？”销售总监接话，“先收钱，再生产。这样资金压力小，风险也小。但问题还是那个问题，用户凭什么相信你？”
“凭什么相信？你们没看预约人数吗？”杨远清有些烦躁。
投影幕布上，预订人数已经突破一百万。
“一百万……”杨远清喃喃自语，“就算只有十分之一的转化率，也是十万台。”
他抬起头，眼神变得锐利：“不管他们用什么方式卖，这个销量，已经威胁到我们了。”
梦想集团的主营业务是 PC，但也在做 MP3 等数码产品的代理。
如果扬帆科技的 MP3 真的做起来了，下一步会不会做 PC？会不会涉足更多硬件领域？
“老陈，”杨远清看向渠道总监，“你联系所有合作渠道商，就一个要求，不允许线下分销商帮扬帆科技售卖。谁要是接了扬帆科技的货，梦想集团就终止和谁的合作。”
老陈一愣：“杨董，这……会不会太狠了？”
“狠？”杨远清冷笑，“等到对方打到门口再拿枪反击吗？”
他顿了顿：“另外，放出风声，就说扬帆科技的 MP3 质量有问题，售后没保障。线上购物风险大，建议消费者谨慎购买。”
会议室里安静了几秒。
有人想说什么，但看到杨远清阴沉的脸，又咽了回去。
“散会。”杨远清站起身，“按我说的做。”
……
而在梦想集团坐等看笑话的时候。
扬帆科技的客服大楼里，一场特殊的会议正在紧张召开。
与以往高管主导的会议不同，这次参会的，是扬帆科技所有的客服人员。
足足两百多人，坐满了整个大阶梯会议室，在她们正面前摆放着三百万现金。
杨帆站在台上，手里拿着话筒。
“大家，想赚钱吗？”
冬日天黑得早，都市华灯初上。
无数台电脑屏幕的光，照亮了一张张或疲惫、或期待的脸。
就在这个平凡的夜晚，一个链接悄然在扬帆科技构筑的数字王国里同步亮起。
“当科技被赋予弧度与温度，音乐将在你掌心开始旋转。”
这是点开那个名为“Suiting MP3 全球预售”的链接后，跃入眼帘的第一句话。
简洁，优雅，充满诗意，又带着改变世界的宣告。
当那个精心设计的全屏产品页面，在浏览器中缓缓加载、最终完整呈现。
当第一抹极具未来感的、温润的金属弧光在千万块屏幕上同时亮起——
那一刻，整个华夏的互联网仿佛被按下了静音键。
数百万正在网络世界中徜徉的网友，无论他们是在贴吧的某个楼里激情“灌水”，在 Ttalk 的对话框里与好友闲聊，在 E 职通上筛选心仪的职位，抑或只是漫无目的地浏览……
他们的鼠标滚动、键盘敲击，都不约而同地停滞了。
屏息，凝视。
这不再是杨帆科技的产品迭代或功能升级通告。
而是一场宣言。
一场关于音乐该如何被携带、被聆听，关于移动设备如何对话。
关于美学究竟可以抵达何种高度的科技革命。
……
页面缓缓下拉，序幕就此拉开。
产品介绍页面的第一张图是一张特写。
银灰色的梭形机身，在纯黑色背景上静静悬浮。
光线从侧面打来，在铝合金表面留下温柔的渐变。
从亮银到暗灰，像黎明时分天际线的过渡。
它的轮廓不是方方正正，不是圆滚滚，而是一种流畅的、仿佛自然生长的弧度。
那弧度经过了精密的计算：最宽处 34 毫米，最薄处 8.7 毫米，握在手中时会完美贴合掌心曲线。
旁边的文字简单而动人：这不是科技的造物，而是流动的金属诗篇。
第二张图是放在手掌中的对比。
一只修长的手，掌心向上。
Suiting MP3 静静躺在那里，长度刚好从掌根延伸到中指第二节。
图片旁标注着精确数据：长度 90.7 毫米，重量 56.8 克（不装电池）。
评论区已经炸了。
“这……这真的是 MP3？我家的 MP3 像个砖头！”
“90.7 毫米？我量了一下，真的就手掌这么长！”
“56.8 克是什么概念？三个硬币的重量？”
“这设计……我哭了，太好看了吧！”
第三张图，是九色阵列。
从经典的银灰、磨砂黑，到充满活力的橙红、湖蓝、草绿、樱粉……
九种颜色一字排开，在灯光下泛着各自的光泽。
文字写道：“色彩不是装饰，是性格的宣言，它不再是被放置在口袋中的设备，而是你个性的彰显。”
“我选橙色！太炸了！”
“磨砂黑永远的神！”
“樱粉！必须樱粉！女生用绝配！”
“完了，选择困难症犯了……”
第四张图，是屏幕点亮后的特写。
2.0 英寸的 LCD 彩色屏幕，在梭形机身上占据了恰到好处的位置。
屏幕里显示着专辑封面，那是一张虚拟的唱片封面。
在 Cover Flow 的界面中展示，按下按键时，专辑会像实体唱片一样翻动。
“支持横竖屏切换。”
“支持专辑封面浏览。”
“内置 28 种语言菜单。”
“可浏览 JPEG 图片。”
一条条功能说明，像子弹一样击中每个人的心脏。
第五张图是连接电脑的示意图。
一根纤细的 USB 数据线，一头连接电脑，一头连接 MP3。
旁边写着：“无需驱动，即插即用。可充电电池，续航 12 小时。”
“我的天，12 小时？我现在这个破 MP3 只能听 4 个小时！”
“即插即用？我那个还要装驱动，烦死了！”
“这个设计……这个功能……这得卖多少钱？”
终于，页面滑到最后。
2001 年 12 月 31 日 18:00 扬帆科技发布会敬请期待。
“预售价格：X99 元。”
“首批限量：10 万台。”
“每人限购：1 台。”
沉默，短暂的沉默。
然后——
“买！”
“必须买！”
“X99？最高也就是 999 元！”
“这设计这功能，卖 2000 我都觉得值！”
“限量 10 万台？快抢！”
购买按钮是鲜艳的橙色，上面写着“立即预订”。
下一秒，这个按钮被点击了无数次，服务器开始承受压力。
……
同一时间，金山软件总部。
雷布斯坐在电脑前，盯着屏幕上的产品页面，手指无意识地敲击着桌面。
他已经保持这个姿势十分钟了。
助理小心翼翼地问：“雷总，您觉得……”
“觉得什么？”雷布斯苦笑了一声，“我还能觉得什么？”
他苦笑，指了指屏幕：“你看看这设计，这功能，这定价策略。再看看我们的卓越网……我们还在卖书，卖 CD，人家已经在重新定义硬件了。”
助理不敢说话。
雷布斯闭上眼睛，脑海里浮现出几天前在扬帆科技的那场对话。
他说杨帆不懂营销。
他说如果让他来运营开心农场，月流水能翻倍。
他说扬帆科技太保守，对市场不尊重。
现在想来，每一句话，都像耳光一样，扇在自己脸上。
雷布斯喃喃自语：“我太小看他了。”
他看着评论区疯狂的留言，看着不断攀升的预订数字。
短短一个小时，预订人数已经突破五十万。
哪怕最后只有十分之一的转化率，那也是五万台。
五万台，每台 999 元，就是五千万，而这，只是一天的预售。
“这才是真正的互联网思维。”雷布斯深吸一口气，“产品极致，定价精准，营销全矩阵覆盖……从头到尾，没有一步是多余的。”
他站起身，走到窗边。
窗外是京都的夜色，灯火阑珊。
“我们还在用传统的方式做电商，人家已经打通了软硬件，构建了生态闭环。”
他转过身，对助理说：“联系扬帆科技，再约一次。这次……我们姿态放低点。”
“雷总，您不是说……”
“说个屁！”雷布斯难得爆了粗口，“面子值几个钱？”
……
梦想集团总部会议室，气氛有些凝重。
杨远清坐在主位，面前的大屏幕上，正是 Suiting MP3 的产品页面。
会议室里坐着十几个人，都是渠道、销售、市场部门的高管。
“都看到了？”杨远清声音低沉。
众人点头，表情复杂。
“说说看法。”杨远清看向渠道总监，“老陈，你觉得这产品怎么样？”
老陈是个五十多岁的中年人，做了二十多年渠道，经验丰富。
他斟酌着开口：“杨董，单从产品看……确实厉害。设计、功能、定价，都挑不出毛病。尤其是这个设计，至少领先五年以上。”
“销售呢？”杨远清问，“他们联系过线下渠道吗？苏宁、国美……这些连锁卖场，有没有接到扬帆科技的合作请求？”
老陈摇头：“我问了一圈，都没有。不光我们，其他几家大的渠道商，也都没接到联系。”
会议室里响起议论声。
“不联系渠道？那他们怎么卖？”
“总不能全靠线上吧？2001 年，谁会在网上买几百块的东西？”
“就是，信任问题怎么解决？物流怎么解决？售后怎么解决？”
市场总监说话了：“杨董，我觉得……扬帆科技可能真的想靠线上直销。”
“线上直销？”杨远清皱眉，“怎么个直销法？”
“就是用户在网上付钱，他们通过邮政把货寄过去。”市场总监解释。
“但这种形式存在很多问题，物流速度慢，货品损坏风险大，退换货麻烦……最重要的是，用户看不到实物，不敢轻易下单。”
“会不会搞预售？”销售总监接话，“先收钱，再生产。这样资金压力小，风险也小。但问题还是那个问题，用户凭什么相信你？”
“凭什么相信？你们没看预约人数吗？”杨远清有些烦躁。
投影幕布上，预订人数已经突破一百万。
“一百万……”杨远清喃喃自语，“就算只有十分之一的转化率，也是十万台。”
他抬起头，眼神变得锐利：“不管他们用什么方式卖，这个销量，已经威胁到我们了。”
梦想集团的主营业务是 PC，但也在做 MP3 等数码产品的代理。
如果扬帆科技的 MP3 真的做起来了，下一步会不会做 PC？会不会涉足更多硬件领域？
“老陈，”杨远清看向渠道总监，“你联系所有合作渠道商，就一个要求，不允许线下分销商帮扬帆科技售卖。谁要是接了扬帆科技的货，梦想集团就终止和谁的合作。”
老陈一愣：“杨董，这……会不会太狠了？”
“狠？”杨远清冷笑，“等到对方打到门口再拿枪反击吗？”
他顿了顿：“另外，放出风声，就说扬帆科技的 MP3 质量有问题，售后没保障。线上购物风险大，建议消费者谨慎购买。”
会议室里安静了几秒。
有人想说什么，但看到杨远清阴沉的脸，又咽了回去。
“散会。”杨远清站起身，“按我说的做。”
……
而在梦想集团坐等看笑话的时候。
扬帆科技的客服大楼里，一场特殊的会议正在紧张召开。
与以往高管主导的会议不同，这次参会的，是扬帆科技所有的客服人员。
足足两百多人，坐满了整个大阶梯会议室，在她们正面前摆放着三百万现金。
杨帆站在台上，手里拿着话筒。
“大家，想赚钱吗？”