周三上午，阳光透过望京科技园宽大的玻璃幕墙。
市场部全员正襟危坐，部门经理赵启正站在投影幕布前，展示团队精心准备的三套营销方案。
我们经过多轮脑暴和筛选，最终聚焦三个核心方向。
他切换着 PPT 页面，第一，开启你的第二人生，主打 TT 空间的个性化表达与社交记录功能。”
“第二，『和你的朋友并肩作战』，突出《植物大战丧尸》的团队协作与策略玩法。”
“第三，200人一起聊天，强调 Ttalk 强大的群组功能。
杨帆坐在主位，安静地聆听着。
投影上的方案逻辑清晰，视觉呈现也颇具匠心，能看出来市场部确实用了心。
但在 2001 年这个营销手段相对单一、爆款话题稀缺的年代……
这三套方案中的任何一套单独拿出来，都能在市场上激起不小的水花。
然而，当这些方案的目标，指向的是 Ttalk，这款承载着他全部野心的产品时，他最终还是轻轻摇了摇头。
“方案本身都很好，创意和执行细节也看到了大家的努力。”
他的声音平稳，“但是，不够。格局和高度，还差一点。”
他站起身，缓步走到会议室前方的白板前，拿起一支深蓝色的记号笔。
“问题的关键，不在于方案本身，而在于我们究竟如何看待 Ttalk。”
他在白板中央用力画了一个完整的圆圈。
“当下的中国互联网，”杨帆的笔尖在白板上快速移动，划出几个分散的区域。
“就像金庸笔下的江湖，各大门派割据一方，各显神通。”
“网易潜心修炼游戏内功，新浪专注于新闻资讯的剑气，腾讯则不断加固社交关系的护城河……”
他的笔锋陡然一转，在那个代表整个互联网江湖的大圆圈中央，重重地点下了一个醒目的圆点。
“而 Ttalk，不是这江湖中的又一个新兴门派。”他的声音陡然拔高。
“它是号令天下的武林盟主！是一个集成了所有上乘武功秘籍、打通了任督二脉的集大成者！”
“即时通讯是经脉，贴吧是骨架，音乐是血肉，游戏是拳脚……”
“咱们现在试图用一个单一的功能亮点来概括它、定义它，就像试图用一招『黑虎掏心』或者一记『佛山无影脚』，去描述整个波澜壮阔、包罗万象的武侠江湖。这是片面的，更是低估了它的能量。”
会议室里一片寂静，只能听到空调系统低沉的运行声。
赵启正眉头紧锁，脸上带着困惑：“杨总，我理解您的宏图。可是……如果我们自己都无法用一个清晰、简洁的概念向用户传递 Ttalk 的价值，普通的互联网用户又怎么可能在短时间内接受它呢？”
“所以，”杨帆转过身，将记号笔的笔帽稳稳扣上。
“我们不做减法，不去刻意简化。我们做加法，去全面地展示。”
“我们要为 Ttalk 举办一场发布会。”他的声音清晰而冷静。
“一场面向全行业、所有媒体，以及千万潜在用户的，真正意义上的产品发布会。”
“我们要向世界宣告，Ttalk 是什么。”
2001 年的中国互联网行业，仍处在草莽英雄、野蛮生长的初级阶段。
一款新产品上线，通常的操作是发几篇新闻通稿、在几家门户网站买点广告位，顶天了也就是举办一个小范围的媒体沟通会。
产品发布会？赵启正明显愣了一下，下意识地确认，就像……就像那些国际科技巨头搞的那种Keynote 发布会？
“没错。规格和投入，要向最高标准看齐。”杨帆的眼中闪过光芒。
“我们要做的，绝不仅仅是产品的功能介绍，而是一次对现有互联网认知的观念革命，一次生态的宣告。”
“我要让 2001 年的中国互联网，第一次见识，什么叫做具有全球视野的产品发布会，什么叫做Keynote的艺术。”
消息一经有意释放，业内瞬间哗然，质疑与嘲讽如潮水般涌来。
搜狐科技频道率先刊发快评：“浮夸之风？一个游戏功能的升级包也配兴师动众开发布会？”
京报网科技版块紧随其后：“扬帆科技疑似故弄玄虚，多位不愿具名的业内人士称其『噱头远大于实质』”】
天涯论坛的网友评论则更为尖刻毒舌：“开发布会？怕不是请几个不入流的模特在台上‘啊呀呀’走个秀，再搞个抽奖送点虚拟金币糊弄事吧？”
“有这烧钱摆排场的预算，不如多买几台服务器实在点，别牛皮吹得震天响，上线当天直接宕机，那才真是年度笑话。”
“要我说，杨帆就是飘了！真以为靠一个偷菜游戏火出圈，就能为所欲为，不把同行放在眼里了？”
网络上的质疑声此起彼伏，看衰者众多。
但百度的张启明，却从这片喧嚣中，敏锐地嗅到了一丝不同寻常的气息。
当初开心农场遭遇内部泄密危机时，百度曾打探到，扬帆科技内部还有一个代号极高优先级项目，正秘密研发，其方向直指即时通讯领域。
他绝不相信，杨帆会为了一个普通的游戏版本更新，这么大费周章，高调举办发布会。
“杨帆……这是终于要亮出他的底牌了。”张启明靠在办公椅上，喃喃自语，眼神复杂。
“这一次，深圳的那只企鹅，恐怕要遇到大麻烦了。”
想到这里，他不由地为千里之外的腾讯感到一丝担忧。
心说马化腾啊马化腾，你招惹谁不好，偏偏招惹上这么一个记仇的“祖宗”。
而处于风暴中心的杨帆，此刻正站在他宽敞的新办公室里，思索另一项关键部署。
“是时候清理一下网上舆论，为主角登场腾出空间了。”
他对着电话那头的合作律师平静地说道。
“把我们精心准备的那份‘礼物’，给薛总送过去。”
当下整个网络的热度和舆论焦点，相当一部分还被他那位继母释放的烟雾弹所占据，而 Ttalk 的发布会需要绝对的关注度来造势。
所以杨帆想了很久，发现没有什么比“薛玲荣公开打脸”更能引发全网关注的了。
这样他才能在发布会之前，彻底肃清网络上那些关于他个人的污蔑和杂音。
才能保证，在周五那一天，整个中国互联网，只有一个最响亮的声音。
那就是 Ttalk 破空而来的剑鸣。
临近中午，薛玲荣的办公室里。
当杨帆委托的律师，面无表情地将那个小小的 SD 内存卡放在她的办公桌上，并言简意赅地说明了其中的内容后，薛玲荣保养得宜的脸，瞬间失去了所有血色。
“这不可能……他怎么会……他怎么敢……”
她的声音不受控制地颤抖着，带着难以置信的愤怒。
当她几乎是颤抖着，将内存卡插入电脑读卡器，并点开那个唯一的视频文件时。
看到屏幕上那个在走廊里，不顾一切尊严、卑微跪倒在地的自己时。
她眼前猛地一黑，一阵天旋地转，险些瘫软在地。
“卑鄙！无耻！下流！”
她像是被彻底点燃的炸药桶，猛地将那张小小的内存卡抓起，狠狠摔在地板上，用高跟鞋尖疯狂地碾踩。
“他杨帆！竟然用这种下三滥的手段！威胁一个救子心切的母亲！他还是不是人！他简直猪狗不如！！”
她几乎是歇斯底里地嘶吼着：“你去告诉他！如果他敢把这段视频流出去哪怕一秒钟！我薛玲荣发誓！一定会让他付出最惨痛的代价！他的公司！他的团队！他所在意的一切！一个都别想好过！我要让他身败名裂！永世不得翻身！”
面对她彻底失控的失态与恶毒的诅咒，律师始终面色平静如水，如同没有感情的机器，直到她发泄完才缓缓开口。
“杨总的条件，很简单，只有两条。”
“第一，24 小时之内，彻底、干净地撤掉网络上所有关于杨帆先生的不实信息和恶意舆论。包括但不限于你们雇佣水军发布的公关文章、购买的假证人证言、以及那份伪造的『间歇性精神疾病』诊断证明。”
“第二，在主流媒体平台，以你薛玲荣的个人名义，或薛家官方名义，发布一份态度诚恳的公开道歉声明。必须承认，此前所有针对杨帆先生的负面黑料，均是你为了帮助儿子杨旭逃脱法律严惩、减轻刑罚而故意杜撰、散布的谎言，与杨帆先生本人无关，并就此向他本人及被误导的公众郑重道歉。”
不可能！你做梦！薛玲荣如同被踩到尾巴的猫，声音尖锐，我绝对不会道歉！我死也不会向那个野种低头！
律师似乎对她的反应早有预料，只是微微抬手，轻轻整理了一下西装领带。
“我的任务，已经完成。”他从容地站起身。
同时从西装内袋里取出一张素白的名片，轻轻放在办公桌边缘。
“薛总，您有十二小时的考虑时间，从现在开始计时。”
他的目光最后一次扫过薛玲荣那张因极致的愤怒、恐惧与屈辱而彻底扭曲的脸。
“是您自己主动站出来，向公众说明真相，挽回最后一丝体面；还是由杨总亲自放出这段视频，用最残酷的方式，来为您揭露真相，”
律师微微停顿，“选择权，在您手上。”
办公室的门被轻轻带上，发出一声轻微的合页声。
房间里，只剩下薛玲荣粗重、混乱如同风箱般的喘息声。
几秒钟死寂的凝固后——
砰！哗啦——！
一声尖锐刺耳的破碎声猛地炸响！
她将桌上那个价值不菲的水晶烟灰缸，用尽全力狠狠砸向对面洁白的墙壁！
紧接着，是文件被疯狂扫落、四处飞散的哗啦声，是沉重的实木椅子被一脚踹翻、轰然倒地的巨响……
她能触及到、能搬动的一切物品，几乎都在她失控的怒火下遭了殃，办公室里瞬间一片狼藉。
但当她终于力竭，目光再次落回桌上那张小小的、沉默的 SD 看和那张素白的名片时，整个人仿佛瞬间被抽空了所有力气，跌坐在一片狼藉的真皮沙发上。
那个刚满十八岁的少年，一次又一次，像一个深不见底的恐怖深渊。
无论她抛出怎样的攻击，施展何种手段，最终都被他不动声色地轻易吞噬，然后以更强悍、更精准的方式反噬自身，让她遍体鳞伤。
上一次，是校外围殴事件的那段致命录音。
这一次，是她放下所有尊严下跪哀求的羞辱视频。
他仿佛总能预判她的每一步棋，提前在她的必经之路上布下致命的陷阱，让她进退维谷，无路可逃。
如果这段视频被公之于众……
她苦心经营多年的贵妇形象、她在京都社交圈的地位，将彻底崩塌。
她薛玲荣，将成为整个京都上层社会茶余饭后最不堪的笑柄。
而这还不是最可怕的。
更致命的是，这段视频一旦曝光，将如同铁证，彻底坐实杨旭策划绑架的主观恶意。
她之前费尽心机构筑的所有“被兄长长期逼迫”、“患有精神疾病导致行为失控”的辩护词，都会在事实面前，沦为惹人耻笑的谎言！
房间里，只剩下死一般的寂静，以及她自己越来越清晰的心跳声。
“撤掉所有舆论……公开道歉……”
她失神地低声重复着杨帆提出的、屈辱到极致的条件。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的尊严上。
12 小时的倒计时。
像催命的鼓点，一声声，一下下，敲打着她濒临崩溃的神经。
她该怎么办？
是选择保住儿子，牺牲自己仅剩的尊严和整个杨家的最后体面，向那个她恨之入骨的畜生低头认罪？
还是选择鱼死网破，宁愿拉着所有人一起，坠入万劫不复的深渊，也绝不让他称心如意？
绝望，如同无数细密的蛛网，从四面八方缠绕上来，越收越紧，令她窒息。
没有人能给她答案。
市场部全员正襟危坐，部门经理赵启正站在投影幕布前，展示团队精心准备的三套营销方案。
我们经过多轮脑暴和筛选，最终聚焦三个核心方向。
他切换着 PPT 页面，第一，开启你的第二人生，主打 TT 空间的个性化表达与社交记录功能。”
“第二，『和你的朋友并肩作战』，突出《植物大战丧尸》的团队协作与策略玩法。”
“第三，200人一起聊天，强调 Ttalk 强大的群组功能。
杨帆坐在主位，安静地聆听着。
投影上的方案逻辑清晰，视觉呈现也颇具匠心，能看出来市场部确实用了心。
但在 2001 年这个营销手段相对单一、爆款话题稀缺的年代……
这三套方案中的任何一套单独拿出来，都能在市场上激起不小的水花。
然而，当这些方案的目标，指向的是 Ttalk，这款承载着他全部野心的产品时，他最终还是轻轻摇了摇头。
“方案本身都很好，创意和执行细节也看到了大家的努力。”
他的声音平稳，“但是，不够。格局和高度，还差一点。”
他站起身，缓步走到会议室前方的白板前，拿起一支深蓝色的记号笔。
“问题的关键，不在于方案本身，而在于我们究竟如何看待 Ttalk。”
他在白板中央用力画了一个完整的圆圈。
“当下的中国互联网，”杨帆的笔尖在白板上快速移动，划出几个分散的区域。
“就像金庸笔下的江湖，各大门派割据一方，各显神通。”
“网易潜心修炼游戏内功，新浪专注于新闻资讯的剑气，腾讯则不断加固社交关系的护城河……”
他的笔锋陡然一转，在那个代表整个互联网江湖的大圆圈中央，重重地点下了一个醒目的圆点。
“而 Ttalk，不是这江湖中的又一个新兴门派。”他的声音陡然拔高。
“它是号令天下的武林盟主！是一个集成了所有上乘武功秘籍、打通了任督二脉的集大成者！”
“即时通讯是经脉，贴吧是骨架，音乐是血肉，游戏是拳脚……”
“咱们现在试图用一个单一的功能亮点来概括它、定义它，就像试图用一招『黑虎掏心』或者一记『佛山无影脚』，去描述整个波澜壮阔、包罗万象的武侠江湖。这是片面的，更是低估了它的能量。”
会议室里一片寂静，只能听到空调系统低沉的运行声。
赵启正眉头紧锁，脸上带着困惑：“杨总，我理解您的宏图。可是……如果我们自己都无法用一个清晰、简洁的概念向用户传递 Ttalk 的价值，普通的互联网用户又怎么可能在短时间内接受它呢？”
“所以，”杨帆转过身，将记号笔的笔帽稳稳扣上。
“我们不做减法，不去刻意简化。我们做加法，去全面地展示。”
“我们要为 Ttalk 举办一场发布会。”他的声音清晰而冷静。
“一场面向全行业、所有媒体，以及千万潜在用户的，真正意义上的产品发布会。”
“我们要向世界宣告，Ttalk 是什么。”
2001 年的中国互联网行业，仍处在草莽英雄、野蛮生长的初级阶段。
一款新产品上线，通常的操作是发几篇新闻通稿、在几家门户网站买点广告位，顶天了也就是举办一个小范围的媒体沟通会。
产品发布会？赵启正明显愣了一下，下意识地确认，就像……就像那些国际科技巨头搞的那种Keynote 发布会？
“没错。规格和投入，要向最高标准看齐。”杨帆的眼中闪过光芒。
“我们要做的，绝不仅仅是产品的功能介绍，而是一次对现有互联网认知的观念革命，一次生态的宣告。”
“我要让 2001 年的中国互联网，第一次见识，什么叫做具有全球视野的产品发布会，什么叫做Keynote的艺术。”
消息一经有意释放，业内瞬间哗然，质疑与嘲讽如潮水般涌来。
搜狐科技频道率先刊发快评：“浮夸之风？一个游戏功能的升级包也配兴师动众开发布会？”
京报网科技版块紧随其后：“扬帆科技疑似故弄玄虚，多位不愿具名的业内人士称其『噱头远大于实质』”】
天涯论坛的网友评论则更为尖刻毒舌：“开发布会？怕不是请几个不入流的模特在台上‘啊呀呀’走个秀，再搞个抽奖送点虚拟金币糊弄事吧？”
“有这烧钱摆排场的预算，不如多买几台服务器实在点，别牛皮吹得震天响，上线当天直接宕机，那才真是年度笑话。”
“要我说，杨帆就是飘了！真以为靠一个偷菜游戏火出圈，就能为所欲为，不把同行放在眼里了？”
网络上的质疑声此起彼伏，看衰者众多。
但百度的张启明，却从这片喧嚣中，敏锐地嗅到了一丝不同寻常的气息。
当初开心农场遭遇内部泄密危机时，百度曾打探到，扬帆科技内部还有一个代号极高优先级项目，正秘密研发，其方向直指即时通讯领域。
他绝不相信，杨帆会为了一个普通的游戏版本更新，这么大费周章，高调举办发布会。
“杨帆……这是终于要亮出他的底牌了。”张启明靠在办公椅上，喃喃自语，眼神复杂。
“这一次，深圳的那只企鹅，恐怕要遇到大麻烦了。”
想到这里，他不由地为千里之外的腾讯感到一丝担忧。
心说马化腾啊马化腾，你招惹谁不好，偏偏招惹上这么一个记仇的“祖宗”。
而处于风暴中心的杨帆，此刻正站在他宽敞的新办公室里，思索另一项关键部署。
“是时候清理一下网上舆论，为主角登场腾出空间了。”
他对着电话那头的合作律师平静地说道。
“把我们精心准备的那份‘礼物’，给薛总送过去。”
当下整个网络的热度和舆论焦点，相当一部分还被他那位继母释放的烟雾弹所占据，而 Ttalk 的发布会需要绝对的关注度来造势。
所以杨帆想了很久，发现没有什么比“薛玲荣公开打脸”更能引发全网关注的了。
这样他才能在发布会之前，彻底肃清网络上那些关于他个人的污蔑和杂音。
才能保证，在周五那一天，整个中国互联网，只有一个最响亮的声音。
那就是 Ttalk 破空而来的剑鸣。
临近中午，薛玲荣的办公室里。
当杨帆委托的律师，面无表情地将那个小小的 SD 内存卡放在她的办公桌上，并言简意赅地说明了其中的内容后，薛玲荣保养得宜的脸，瞬间失去了所有血色。
“这不可能……他怎么会……他怎么敢……”
她的声音不受控制地颤抖着，带着难以置信的愤怒。
当她几乎是颤抖着，将内存卡插入电脑读卡器，并点开那个唯一的视频文件时。
看到屏幕上那个在走廊里，不顾一切尊严、卑微跪倒在地的自己时。
她眼前猛地一黑，一阵天旋地转，险些瘫软在地。
“卑鄙！无耻！下流！”
她像是被彻底点燃的炸药桶，猛地将那张小小的内存卡抓起，狠狠摔在地板上，用高跟鞋尖疯狂地碾踩。
“他杨帆！竟然用这种下三滥的手段！威胁一个救子心切的母亲！他还是不是人！他简直猪狗不如！！”
她几乎是歇斯底里地嘶吼着：“你去告诉他！如果他敢把这段视频流出去哪怕一秒钟！我薛玲荣发誓！一定会让他付出最惨痛的代价！他的公司！他的团队！他所在意的一切！一个都别想好过！我要让他身败名裂！永世不得翻身！”
面对她彻底失控的失态与恶毒的诅咒，律师始终面色平静如水，如同没有感情的机器，直到她发泄完才缓缓开口。
“杨总的条件，很简单，只有两条。”
“第一，24 小时之内，彻底、干净地撤掉网络上所有关于杨帆先生的不实信息和恶意舆论。包括但不限于你们雇佣水军发布的公关文章、购买的假证人证言、以及那份伪造的『间歇性精神疾病』诊断证明。”
“第二，在主流媒体平台，以你薛玲荣的个人名义，或薛家官方名义，发布一份态度诚恳的公开道歉声明。必须承认，此前所有针对杨帆先生的负面黑料，均是你为了帮助儿子杨旭逃脱法律严惩、减轻刑罚而故意杜撰、散布的谎言，与杨帆先生本人无关，并就此向他本人及被误导的公众郑重道歉。”
不可能！你做梦！薛玲荣如同被踩到尾巴的猫，声音尖锐，我绝对不会道歉！我死也不会向那个野种低头！
律师似乎对她的反应早有预料，只是微微抬手，轻轻整理了一下西装领带。
“我的任务，已经完成。”他从容地站起身。
同时从西装内袋里取出一张素白的名片，轻轻放在办公桌边缘。
“薛总，您有十二小时的考虑时间，从现在开始计时。”
他的目光最后一次扫过薛玲荣那张因极致的愤怒、恐惧与屈辱而彻底扭曲的脸。
“是您自己主动站出来，向公众说明真相，挽回最后一丝体面；还是由杨总亲自放出这段视频，用最残酷的方式，来为您揭露真相，”
律师微微停顿，“选择权，在您手上。”
办公室的门被轻轻带上，发出一声轻微的合页声。
房间里，只剩下薛玲荣粗重、混乱如同风箱般的喘息声。
几秒钟死寂的凝固后——
砰！哗啦——！
一声尖锐刺耳的破碎声猛地炸响！
她将桌上那个价值不菲的水晶烟灰缸，用尽全力狠狠砸向对面洁白的墙壁！
紧接着，是文件被疯狂扫落、四处飞散的哗啦声，是沉重的实木椅子被一脚踹翻、轰然倒地的巨响……
她能触及到、能搬动的一切物品，几乎都在她失控的怒火下遭了殃，办公室里瞬间一片狼藉。
但当她终于力竭，目光再次落回桌上那张小小的、沉默的 SD 看和那张素白的名片时，整个人仿佛瞬间被抽空了所有力气，跌坐在一片狼藉的真皮沙发上。
那个刚满十八岁的少年，一次又一次，像一个深不见底的恐怖深渊。
无论她抛出怎样的攻击，施展何种手段，最终都被他不动声色地轻易吞噬，然后以更强悍、更精准的方式反噬自身，让她遍体鳞伤。
上一次，是校外围殴事件的那段致命录音。
这一次，是她放下所有尊严下跪哀求的羞辱视频。
他仿佛总能预判她的每一步棋，提前在她的必经之路上布下致命的陷阱，让她进退维谷，无路可逃。
如果这段视频被公之于众……
她苦心经营多年的贵妇形象、她在京都社交圈的地位，将彻底崩塌。
她薛玲荣，将成为整个京都上层社会茶余饭后最不堪的笑柄。
而这还不是最可怕的。
更致命的是，这段视频一旦曝光，将如同铁证，彻底坐实杨旭策划绑架的主观恶意。
她之前费尽心机构筑的所有“被兄长长期逼迫”、“患有精神疾病导致行为失控”的辩护词，都会在事实面前，沦为惹人耻笑的谎言！
房间里，只剩下死一般的寂静，以及她自己越来越清晰的心跳声。
“撤掉所有舆论……公开道歉……”
她失神地低声重复着杨帆提出的、屈辱到极致的条件。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的尊严上。
12 小时的倒计时。
像催命的鼓点，一声声，一下下，敲打着她濒临崩溃的神经。
她该怎么办？
是选择保住儿子，牺牲自己仅剩的尊严和整个杨家的最后体面，向那个她恨之入骨的畜生低头认罪？
还是选择鱼死网破，宁愿拉着所有人一起，坠入万劫不复的深渊，也绝不让他称心如意？
绝望，如同无数细密的蛛网，从四面八方缠绕上来，越收越紧，令她窒息。
没有人能给她答案。