京市，早高峰的通勤潮像潮水般涌向街头。
环球金融中心 28楼的玉宸律所里，沈玉刚在跨境电商合规协议上签完字，林溪就抱着文件夹快步进来，语气轻快却带着一丝谨慎：
“沈总，黄警官同步消息，沈飞的电竞馆还在装修收尾，警方还在持续关注他的经营动向——毕竟之前有绑架未遂的案底，担心他搞违规经营。”
沈玉指尖划过屏幕上的监控截图——沈飞穿着黑色连帽衫，正和装修工人核对图纸，嘴角的笑意藏在帽檐阴影里。
她刚按下“收到”，公益法律援助专线就急促地响了，小陈声音从听筒里钻出来：
“沈总！有个小伙子在接待室哭，说扶了老人反被讹，要赔十几万，再找不到律师就要辞职躲回老家了！”
“我马上过去。”沈玉抓起外套往外走，走廊里已经能听见压抑的哽咽声。
接待室里，穿格子衬衫的年轻男人攥着皱巴巴的缴费单，膝盖上放着个磨破边的双肩包，看见沈玉进来，猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：
“律师！您快帮我！我真不知道是不是我撞的她！早上下车的人挤得像沙丁鱼，我就是下车时看见她倒在地上，伸手扶了一把啊！”
“先坐，慢慢说。”沈玉递过一杯温水，目光落在他胸前的工牌上——“庞友，技术部工程师”，工牌边缘还沾着点咖啡渍。
庞友双手捧着水杯，指尖发白，声音带着颤抖：“我今年 26，刚毕业一年，在京西科技园做程序员，租的房子离公司四十分钟公交程。
上个月 17号早上七点半，我赶 38路去上班，那趟车特别挤，我从后门好不容易挤下来，刚站稳就听见‘哎哟’一声——”
他咽了口唾沫，眼神飘回那个早高峰的公交站：
“我回头一看，一位大妈摔在站台台阶上，左腿蜷着，手里的布袋子滚在一边，青菜撒了一地。
周围人都围着看，没人敢动，我就赶紧跑过去扶她，还没碰到她，就有人喊‘小伙子，你撞人了吧？’我当时懵了，说‘我刚下车，公交车站人挤人啊’，可大妈疼得直抽气，说‘腿动不了了’，我只能先打 120。”
“你报警了吗？”林溪坐在一旁，飞快地记录。
“报了！120挂了我就打 110，说‘京西广场公交站有人摔倒，我扶了她，可能需要帮忙’，接警的民警让我等他们过来，可救护车先到了，大妈儿子还没联系上，我只能跟着去医院。”
庞友从包里掏出一张折叠的缴费单，“这是急诊拍片费，200块，后来医生说可能是股骨骨折，要交 5000住院押金，我当时刚发了工资，就先垫了，想着等大妈家人来了再说。”
“大妈家人什么时候到的？”沈玉追问。
“快中午的时候，她儿子许建国开车来的，一进病房就问‘谁撞的我妈？’我赶紧解释，说我是路过扶人，垫付的医药费可以算清楚，他当时没说啥，还谢了我，让我先回去上班。”
庞友的声音低了下去，“可上周三，他突然带着个律师找到我公司，说大妈确诊了八级伤残，要我赔 13万 6，还说‘现场好几个人都看到你撞的，你别想赖账’！”
“现场有其他人说看到碰撞了吗？你留了他们的联系方式吗？”沈玉的指尖顿了顿。
庞友猛地摇头，眼里满是委屈：
“当时乱糟糟的，喊‘撞人’的人我都没看清脸，许建国说有‘目击证人’，可我让他找出来对质，他又说人家‘不想惹麻烦’！
我去城中派出所问，民警说只有我当时的报警记录，没其他证人笔录——因为出警的时候，现场人都散了，只找到一个大爷说看到我扶人，没看到怎么摔的。”
“现在许家一口咬定是我撞的，还说不是你撞的你为什么扶？为什么垫钱？”
他的声音突然拔高，又很快压低，带着哭腔：
“我跟许建国说，我刚毕业，月薪八千，扣完房租水电只剩五千，13万 6我得攒两年多，能不能协商少点，他直接骂我‘没良心’，说‘我妈这辈子都站不起来了，你这点钱算什么？’还说要找媒体曝光我。”
话音刚落，庞友拿出手机给沈玉看一条新闻推送，标题红得刺眼：《京西程序员撞残退休老人，垫付医药费竟成“免罪符”？》，配着许大兰躺在病床上的照片，盖着厚厚的被子，只露出一只缠着绷带的腿。
“他们找媒体了……”庞友点开文章，手指发抖。
作者署名“为民发声刘律师”，正是许家的代理律师，文中写着：
“据现场目击者陈述，庞某下车时与许女士发生碰撞，导致其左股骨颈骨折，经鉴定为八级伤残。
庞某仅垫付 5200元后拒绝赔偿，许女士无退休金，医疗费用无力承担，盼社会各界关注。”文末还附了一个捐款二维码，标注“助老人讨回公道”。
评论区已经炸开了锅，“现在的年轻人真没担当”“扶人是假，想逃责是真”“建议法院强制执行”的留言刷了满屏，还有人扒出了庞友公司的名字，说“这种人就该被开除”。
“我公司领导已经找我谈话了，说要是影响到公司声誉，就让我主动辞职。”
庞友捂着脸，肩膀颤抖，“我真后悔，当时要是跟其他人一样，假装没看见，是不是就不会有这些事了？可我看着大妈摔在地上，怎么能不管啊？”
“扶人不是错，错的是借善意勒索的人。”沈玉拿过庞友的手机，仔细看着文章，“刘律师提到‘许女士无退休金’，你了解许大妈的情况吗？”
“不清楚，只听护士说她是退休职工，好像在纺织厂工作过。”
庞友抬起头，“对了，派出所民警说的那个大爷！他穿深蓝色中山装，头发花白，戴老花镜，手里还拎着个鸟笼，民警说他姓车，叫车尔春，就住在公交站附近的纺织厂宿舍。我后来去找过两次，都没碰到人。”
沈玉抬起头，声音清晰而坚定：“这是目前唯一能还原真相的目击证人，我们必须找到他。”
环球金融中心 28楼的玉宸律所里，沈玉刚在跨境电商合规协议上签完字，林溪就抱着文件夹快步进来，语气轻快却带着一丝谨慎：
“沈总，黄警官同步消息，沈飞的电竞馆还在装修收尾，警方还在持续关注他的经营动向——毕竟之前有绑架未遂的案底，担心他搞违规经营。”
沈玉指尖划过屏幕上的监控截图——沈飞穿着黑色连帽衫，正和装修工人核对图纸，嘴角的笑意藏在帽檐阴影里。
她刚按下“收到”，公益法律援助专线就急促地响了，小陈声音从听筒里钻出来：
“沈总！有个小伙子在接待室哭，说扶了老人反被讹，要赔十几万，再找不到律师就要辞职躲回老家了！”
“我马上过去。”沈玉抓起外套往外走，走廊里已经能听见压抑的哽咽声。
接待室里，穿格子衬衫的年轻男人攥着皱巴巴的缴费单，膝盖上放着个磨破边的双肩包，看见沈玉进来，猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：
“律师！您快帮我！我真不知道是不是我撞的她！早上下车的人挤得像沙丁鱼，我就是下车时看见她倒在地上，伸手扶了一把啊！”
“先坐，慢慢说。”沈玉递过一杯温水，目光落在他胸前的工牌上——“庞友，技术部工程师”，工牌边缘还沾着点咖啡渍。
庞友双手捧着水杯，指尖发白，声音带着颤抖：“我今年 26，刚毕业一年，在京西科技园做程序员，租的房子离公司四十分钟公交程。
上个月 17号早上七点半，我赶 38路去上班，那趟车特别挤，我从后门好不容易挤下来，刚站稳就听见‘哎哟’一声——”
他咽了口唾沫，眼神飘回那个早高峰的公交站：
“我回头一看，一位大妈摔在站台台阶上，左腿蜷着，手里的布袋子滚在一边，青菜撒了一地。
周围人都围着看，没人敢动，我就赶紧跑过去扶她，还没碰到她，就有人喊‘小伙子，你撞人了吧？’我当时懵了，说‘我刚下车，公交车站人挤人啊’，可大妈疼得直抽气，说‘腿动不了了’，我只能先打 120。”
“你报警了吗？”林溪坐在一旁，飞快地记录。
“报了！120挂了我就打 110，说‘京西广场公交站有人摔倒，我扶了她，可能需要帮忙’，接警的民警让我等他们过来，可救护车先到了，大妈儿子还没联系上，我只能跟着去医院。”
庞友从包里掏出一张折叠的缴费单，“这是急诊拍片费，200块，后来医生说可能是股骨骨折，要交 5000住院押金，我当时刚发了工资，就先垫了，想着等大妈家人来了再说。”
“大妈家人什么时候到的？”沈玉追问。
“快中午的时候，她儿子许建国开车来的，一进病房就问‘谁撞的我妈？’我赶紧解释，说我是路过扶人，垫付的医药费可以算清楚，他当时没说啥，还谢了我，让我先回去上班。”
庞友的声音低了下去，“可上周三，他突然带着个律师找到我公司，说大妈确诊了八级伤残，要我赔 13万 6，还说‘现场好几个人都看到你撞的，你别想赖账’！”
“现场有其他人说看到碰撞了吗？你留了他们的联系方式吗？”沈玉的指尖顿了顿。
庞友猛地摇头，眼里满是委屈：
“当时乱糟糟的，喊‘撞人’的人我都没看清脸，许建国说有‘目击证人’，可我让他找出来对质，他又说人家‘不想惹麻烦’！
我去城中派出所问，民警说只有我当时的报警记录，没其他证人笔录——因为出警的时候，现场人都散了，只找到一个大爷说看到我扶人，没看到怎么摔的。”
“现在许家一口咬定是我撞的，还说不是你撞的你为什么扶？为什么垫钱？”
他的声音突然拔高，又很快压低，带着哭腔：
“我跟许建国说，我刚毕业，月薪八千，扣完房租水电只剩五千，13万 6我得攒两年多，能不能协商少点，他直接骂我‘没良心’，说‘我妈这辈子都站不起来了，你这点钱算什么？’还说要找媒体曝光我。”
话音刚落，庞友拿出手机给沈玉看一条新闻推送，标题红得刺眼：《京西程序员撞残退休老人，垫付医药费竟成“免罪符”？》，配着许大兰躺在病床上的照片，盖着厚厚的被子，只露出一只缠着绷带的腿。
“他们找媒体了……”庞友点开文章，手指发抖。
作者署名“为民发声刘律师”，正是许家的代理律师，文中写着：
“据现场目击者陈述，庞某下车时与许女士发生碰撞，导致其左股骨颈骨折，经鉴定为八级伤残。
庞某仅垫付 5200元后拒绝赔偿，许女士无退休金，医疗费用无力承担，盼社会各界关注。”文末还附了一个捐款二维码，标注“助老人讨回公道”。
评论区已经炸开了锅，“现在的年轻人真没担当”“扶人是假，想逃责是真”“建议法院强制执行”的留言刷了满屏，还有人扒出了庞友公司的名字，说“这种人就该被开除”。
“我公司领导已经找我谈话了，说要是影响到公司声誉，就让我主动辞职。”
庞友捂着脸，肩膀颤抖，“我真后悔，当时要是跟其他人一样，假装没看见，是不是就不会有这些事了？可我看着大妈摔在地上，怎么能不管啊？”
“扶人不是错，错的是借善意勒索的人。”沈玉拿过庞友的手机，仔细看着文章，“刘律师提到‘许女士无退休金’，你了解许大妈的情况吗？”
“不清楚，只听护士说她是退休职工，好像在纺织厂工作过。”
庞友抬起头，“对了，派出所民警说的那个大爷！他穿深蓝色中山装，头发花白，戴老花镜，手里还拎着个鸟笼，民警说他姓车，叫车尔春，就住在公交站附近的纺织厂宿舍。我后来去找过两次，都没碰到人。”
沈玉抬起头，声音清晰而坚定：“这是目前唯一能还原真相的目击证人，我们必须找到他。”