1981 年 7 月 5 日的红星村，夏初的阳光已经带了灼人的力道，村西的半亩棉花地却没了往日的生机。青绿色的棉苗刚长到一尺高，本该舒展的叶片上布满了不规则的孔洞，有的叶片甚至被啃得只剩叶脉，像张残破的网；更让人心疼的是那些刚冒头的棉蕾，淡粉色的花苞被蛀出小洞，掰开就能看到里面蜷着条青绿色的小虫 —— 是棉铃虫，正贪婪地啃食着棉蕾的嫩芯，虫粪黏在蕾瓣上，发黑发臭。
小柱蹲在棉田埂上，手指轻轻碰了碰被蛀空的棉蕾，蕾瓣一碰就掉，露出里面干瘪的芯子。他的眼睛红得像兔子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来 —— 这半亩棉花是他开春时亲手翻的地，浸种时守在炕头看了三天，出苗后每天浇水除草，连麦收时都没敢多耽误，现在却被棉铃虫毁成这样。“麦秋哥，这可咋整啊？” 他声音发颤，抓着麦秋的胳膊，指节因用力泛白，“俺还想着收了棉花能给俺娘买台缝纫机，现在…… 现在全完了！”
麦秋蹲下来，用树枝挑起一片带虫的棉叶，青绿色的棉铃虫在叶片上爬动，足尖还沾着棉叶的碎末。“别慌，棉铃虫能治。” 他故作镇定，心里却也着急 —— 小柱的棉花是村里第一次试种，要是失败了，以后没人敢再尝试。“县农技站有生物农药，叫‘苏云金杆菌’，专杀棉铃虫还不伤地，俺明天一早就去县城买。”
可祸不单行，中午李婶的丈夫从邻村赶集回来，刚进村口就扯着嗓子喊：“不好了！东风村的老周在周边村散播谣言，说咱们村的麦子是三级麦，麦秸手作里藏着虫，腌菜是用污水腌的，让大家别买咱们的东西！”
这话像颗炸雷，在村里炸开了锅。张大妈正在院子里整理麦秸手作，听到消息手里的麦秸 “啪” 地掉在地上。她赶紧跑到木箱旁，打开箱子，拿出一个刚编好的麦秸篮，翻来覆去地看 —— 篮底编得紧实，边缘剪得整齐，哪有什么虫？“这老周太缺德了！” 张大妈气得手发抖，去年借播种机时，老周还满脸堆笑，现在却背后捅刀子，“俺们的麦秸都是晒过三遍的，腌菜用的是井水，他咋能瞎编！”
李婶也急得团团转，她刚腌好的三百坛腌菜还堆在院子里，坛口封着油纸，透着清亮的咸香。“这可咋整？俺还指望这些腌菜卖钱给娃交学费呢！” 她蹲在腌菜坛旁，打开一坛，用筷子夹起一块腌黄瓜，放进嘴里嚼了嚼，咸淡正好，带着黄瓜的脆劲，“这明明是好腌菜，他咋能说用污水腌的！”
村民们聚在大队部，七嘴八舌地议论。有的说要去找老周算账，有的说要去周边村辟谣，还有的人没了主意，唉声叹气。张老根大爷拄着枣木拐杖，烟袋锅在鞋底磕得 “咚咚” 响：“大家别乱！老周这是嫉妒咱们村收成好，搞手作腌菜能挣钱，故意搅局。咱们要是跟他吵，反倒落了下风，得用事实说话。”
正说着，大队部的手摇电话响了，是供销社的刘同志打来的，声音带着急：“麦秋啊，你们村到底咋回事？有好几个客户说听了谣言，要退订麦秸手作，还有人说你们的腌菜不卫生，俺们也不敢多订了，你们赶紧想想办法！”
麦秋挂了电话，眉头皱得更紧：“老周这是连供销社的路都想断了。这样，张大妈你带几个妇女，挑最好的麦秸手作和腌菜当样品，明天去周边村给大家尝，让他们亲眼看看；赵大爷你帮忙做些捕虫工具，配合农药治棉铃虫；俺写封信给周明远，让他帮忙联系农技站，尽快送农药过来，顺便反映粮站王验质员的事 —— 说不定老周和王验质员早就串通好了！”
当天傍晚，村里就动了起来。张大妈带着李婶等五个妇女，在院子里挑样品 —— 麦秸手作要选编得最整齐的，麦秸画颜色最均匀的；腌菜要选坛口封得最严实的，打开就能闻到香味的。张大妈把选好的麦秸篮摆在桌上，用布擦了一遍又一遍：“这些都是俺们的心血，不能让老周的谣言毁了。”
赵大爷的铁匠铺里，炉火 “呼呼” 地烧着，他正用铁丝弯虫网。铁丝是从县城废品站买的，软硬度正好，他把铁丝弯成直径两尺的圆圈，再用细铁丝把纱布固定在圈上，木柄选的是轻便的杨木，用砂纸打磨得光滑，握在手里不硌手。“这虫网轻便，妇女娃子都能用，晚上再做几个诱虫灯框架，蒙上浸药的纱布，能诱杀成虫。” 赵大爷边做边说，小虎在旁边帮忙剪纱布，剪得整整齐齐。
麦花背着粗布日志本，蹲在棉田边，把棉铃虫的样子画在本子上 —— 青绿色的虫体，身上有细小的黑纹，旁边标着 “7 月 5 日，棉铃虫啃食棉叶、棉蕾，半亩棉田受损”。她还写了封信给林小夏，信里详细说的老周散播谣言、棉田受灾的事：“小夏姐姐，老周说我们的麦秸手作有虫，可我们的麦秸都晒过，没有虫；腌菜用的是井水，很干净。我们明天要去周边村辟谣，希望你能帮我们告诉城里的人，我们的产品是好的。” 写完信，她把日志本和信一起交给大队部的通讯员，让他明天寄出去。
小柱也没闲着，他在棉田周围挖了一圈浅沟，沟里撒上草木灰 —— 听张老根大爷说，草木灰能驱虫。他蹲在沟边，一把一把地撒草木灰，动作很慢，眼泪还是忍不住掉下来，滴在草木灰上，洇出小湿痕。“棉苗，你要挺住，俺一定会治好你们的。” 他小声念叨着，像是在跟棉苗说话。
第二天一早，张大妈和二狗赶着驴车，拉着样品去了周边的李家庄、王家庄。可刚到李家庄村口，就被村长拦了下来：“你们还是回去吧，老周昨天来了，说你们的麦秸手作里有虫，腌菜不卫生，俺们村的人都不敢要了。”
张大妈赶紧拿出麦秸篮：“村长，您看，这麦秸篮里哪有虫？俺们的麦秸都是晒过三遍的，腌菜您也尝尝，是井水腌的，干净得很！” 她打开一坛腌菜，咸香立刻飘出来，可村民们还是往后退，没人敢尝。
原来老周昨天来李家庄时，不仅说了谣言，还带了个 “证据”—— 一个不知道从哪弄来的、沾着虫粪的旧麦秸篮，说这是红星村的手作，还说他亲眼看到红星村用污水腌菜。“你们这些样品是特意做的，批量的都是次品！” 老周当时拍着胸脯保证，说得有鼻子有眼，村民们都信了。
张大妈和二狗跑了三个村，样品没送出去多少，订单也只挽回了几个，两人失望地回到村里。“老周太狠了，连假证据都准备好了！” 二狗坐在地上，懊恼地捶了下地面，“咱们的手作和腌菜，这下真没人要了！”
就在大家都没辙的时候，村口传来了驴车的声音 —— 是周明远来了，他还带了两个农技站的同志，驴车上放着几箱玻璃瓶，瓶身上贴着 “苏云金杆菌 —— 生物农药” 的纸条，还有几张手写的使用指南。“麦秋，我收到你的信，赶紧跟农技站的同志赶来了！” 周明远跳下车，擦了擦汗，“粮站王验质员的事我也反映给县粮食局了，他们说会调查，肯定给你们公道！”
农技站的同志蹲在棉田边，查看了棉铃虫的情况，说：“这虫还没大面积扩散，用‘苏云金杆菌’按 1:100 的比例兑水喷，三天就能见效，再配合诱虫灯，很快就能治住。” 他们还拿出喷雾器，现场教村民们配药、喷洒，动作耐心又细致。
看着忙碌的周明远和农技站同志，村民们的心里又燃起了希望。张老根大爷拍了拍麦秋的肩膀：“别怕，有周明远帮忙，有咱们自己的劲，老周的谣言挡不住咱们，棉铃虫也治得好！”
夕阳西下，棉田上空飘着农药的淡味，赵大爷做的诱虫灯挂在棉杆上，像一个个小灯笼；张大妈把没送出去的样品摆回木箱，等着下次再去辟谣；麦花在日志本上写下：“7 月 6 日，周明远哥哥来帮忙，带了治虫的药，我们会加油的，一定能打败棉铃虫，打败老周的谣言。” 夜色渐深，红星村的灯光星星点点，虽然困境仍在，但村民们的眼里，已经有了不服输的光。
小柱蹲在棉田埂上，手指轻轻碰了碰被蛀空的棉蕾，蕾瓣一碰就掉，露出里面干瘪的芯子。他的眼睛红得像兔子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来 —— 这半亩棉花是他开春时亲手翻的地，浸种时守在炕头看了三天，出苗后每天浇水除草，连麦收时都没敢多耽误，现在却被棉铃虫毁成这样。“麦秋哥，这可咋整啊？” 他声音发颤，抓着麦秋的胳膊，指节因用力泛白，“俺还想着收了棉花能给俺娘买台缝纫机，现在…… 现在全完了！”
麦秋蹲下来，用树枝挑起一片带虫的棉叶，青绿色的棉铃虫在叶片上爬动，足尖还沾着棉叶的碎末。“别慌，棉铃虫能治。” 他故作镇定，心里却也着急 —— 小柱的棉花是村里第一次试种，要是失败了，以后没人敢再尝试。“县农技站有生物农药，叫‘苏云金杆菌’，专杀棉铃虫还不伤地，俺明天一早就去县城买。”
可祸不单行，中午李婶的丈夫从邻村赶集回来，刚进村口就扯着嗓子喊：“不好了！东风村的老周在周边村散播谣言，说咱们村的麦子是三级麦，麦秸手作里藏着虫，腌菜是用污水腌的，让大家别买咱们的东西！”
这话像颗炸雷，在村里炸开了锅。张大妈正在院子里整理麦秸手作，听到消息手里的麦秸 “啪” 地掉在地上。她赶紧跑到木箱旁，打开箱子，拿出一个刚编好的麦秸篮，翻来覆去地看 —— 篮底编得紧实，边缘剪得整齐，哪有什么虫？“这老周太缺德了！” 张大妈气得手发抖，去年借播种机时，老周还满脸堆笑，现在却背后捅刀子，“俺们的麦秸都是晒过三遍的，腌菜用的是井水，他咋能瞎编！”
李婶也急得团团转，她刚腌好的三百坛腌菜还堆在院子里，坛口封着油纸，透着清亮的咸香。“这可咋整？俺还指望这些腌菜卖钱给娃交学费呢！” 她蹲在腌菜坛旁，打开一坛，用筷子夹起一块腌黄瓜，放进嘴里嚼了嚼，咸淡正好，带着黄瓜的脆劲，“这明明是好腌菜，他咋能说用污水腌的！”
村民们聚在大队部，七嘴八舌地议论。有的说要去找老周算账，有的说要去周边村辟谣，还有的人没了主意，唉声叹气。张老根大爷拄着枣木拐杖，烟袋锅在鞋底磕得 “咚咚” 响：“大家别乱！老周这是嫉妒咱们村收成好，搞手作腌菜能挣钱，故意搅局。咱们要是跟他吵，反倒落了下风，得用事实说话。”
正说着，大队部的手摇电话响了，是供销社的刘同志打来的，声音带着急：“麦秋啊，你们村到底咋回事？有好几个客户说听了谣言，要退订麦秸手作，还有人说你们的腌菜不卫生，俺们也不敢多订了，你们赶紧想想办法！”
麦秋挂了电话，眉头皱得更紧：“老周这是连供销社的路都想断了。这样，张大妈你带几个妇女，挑最好的麦秸手作和腌菜当样品，明天去周边村给大家尝，让他们亲眼看看；赵大爷你帮忙做些捕虫工具，配合农药治棉铃虫；俺写封信给周明远，让他帮忙联系农技站，尽快送农药过来，顺便反映粮站王验质员的事 —— 说不定老周和王验质员早就串通好了！”
当天傍晚，村里就动了起来。张大妈带着李婶等五个妇女，在院子里挑样品 —— 麦秸手作要选编得最整齐的，麦秸画颜色最均匀的；腌菜要选坛口封得最严实的，打开就能闻到香味的。张大妈把选好的麦秸篮摆在桌上，用布擦了一遍又一遍：“这些都是俺们的心血，不能让老周的谣言毁了。”
赵大爷的铁匠铺里，炉火 “呼呼” 地烧着，他正用铁丝弯虫网。铁丝是从县城废品站买的，软硬度正好，他把铁丝弯成直径两尺的圆圈，再用细铁丝把纱布固定在圈上，木柄选的是轻便的杨木，用砂纸打磨得光滑，握在手里不硌手。“这虫网轻便，妇女娃子都能用，晚上再做几个诱虫灯框架，蒙上浸药的纱布，能诱杀成虫。” 赵大爷边做边说，小虎在旁边帮忙剪纱布，剪得整整齐齐。
麦花背着粗布日志本，蹲在棉田边，把棉铃虫的样子画在本子上 —— 青绿色的虫体，身上有细小的黑纹，旁边标着 “7 月 5 日，棉铃虫啃食棉叶、棉蕾，半亩棉田受损”。她还写了封信给林小夏，信里详细说的老周散播谣言、棉田受灾的事：“小夏姐姐，老周说我们的麦秸手作有虫，可我们的麦秸都晒过，没有虫；腌菜用的是井水，很干净。我们明天要去周边村辟谣，希望你能帮我们告诉城里的人，我们的产品是好的。” 写完信，她把日志本和信一起交给大队部的通讯员，让他明天寄出去。
小柱也没闲着，他在棉田周围挖了一圈浅沟，沟里撒上草木灰 —— 听张老根大爷说，草木灰能驱虫。他蹲在沟边，一把一把地撒草木灰，动作很慢，眼泪还是忍不住掉下来，滴在草木灰上，洇出小湿痕。“棉苗，你要挺住，俺一定会治好你们的。” 他小声念叨着，像是在跟棉苗说话。
第二天一早，张大妈和二狗赶着驴车，拉着样品去了周边的李家庄、王家庄。可刚到李家庄村口，就被村长拦了下来：“你们还是回去吧，老周昨天来了，说你们的麦秸手作里有虫，腌菜不卫生，俺们村的人都不敢要了。”
张大妈赶紧拿出麦秸篮：“村长，您看，这麦秸篮里哪有虫？俺们的麦秸都是晒过三遍的，腌菜您也尝尝，是井水腌的，干净得很！” 她打开一坛腌菜，咸香立刻飘出来，可村民们还是往后退，没人敢尝。
原来老周昨天来李家庄时，不仅说了谣言，还带了个 “证据”—— 一个不知道从哪弄来的、沾着虫粪的旧麦秸篮，说这是红星村的手作，还说他亲眼看到红星村用污水腌菜。“你们这些样品是特意做的，批量的都是次品！” 老周当时拍着胸脯保证，说得有鼻子有眼，村民们都信了。
张大妈和二狗跑了三个村，样品没送出去多少，订单也只挽回了几个，两人失望地回到村里。“老周太狠了，连假证据都准备好了！” 二狗坐在地上，懊恼地捶了下地面，“咱们的手作和腌菜，这下真没人要了！”
就在大家都没辙的时候，村口传来了驴车的声音 —— 是周明远来了，他还带了两个农技站的同志，驴车上放着几箱玻璃瓶，瓶身上贴着 “苏云金杆菌 —— 生物农药” 的纸条，还有几张手写的使用指南。“麦秋，我收到你的信，赶紧跟农技站的同志赶来了！” 周明远跳下车，擦了擦汗，“粮站王验质员的事我也反映给县粮食局了，他们说会调查，肯定给你们公道！”
农技站的同志蹲在棉田边，查看了棉铃虫的情况，说：“这虫还没大面积扩散，用‘苏云金杆菌’按 1:100 的比例兑水喷，三天就能见效，再配合诱虫灯，很快就能治住。” 他们还拿出喷雾器，现场教村民们配药、喷洒，动作耐心又细致。
看着忙碌的周明远和农技站同志，村民们的心里又燃起了希望。张老根大爷拍了拍麦秋的肩膀：“别怕，有周明远帮忙，有咱们自己的劲，老周的谣言挡不住咱们，棉铃虫也治得好！”
夕阳西下，棉田上空飘着农药的淡味，赵大爷做的诱虫灯挂在棉杆上，像一个个小灯笼；张大妈把没送出去的样品摆回木箱，等着下次再去辟谣；麦花在日志本上写下：“7 月 6 日，周明远哥哥来帮忙，带了治虫的药，我们会加油的，一定能打败棉铃虫，打败老周的谣言。” 夜色渐深，红星村的灯光星星点点，虽然困境仍在，但村民们的眼里，已经有了不服输的光。