1981 年 6 月 18 日的红星村，打麦场的水泥地上还留着麦壳的痕迹，晒透的麦粒堆成两座金黄的小山，用手一捧，颗粒饱满得能硌着手心，麦香混着阳光的味道，在空气里飘得扎实。村民们围着麦粒忙碌，用粗布口袋分装 —— 口袋是李婶用去年的旧布改缝的，上面用红漆印着 “红星村” 三个歪歪扭扭的字，每袋麦粒装一百斤，扎口的麻绳要绕三圈，再打个死结，防止路上撒漏。
“二狗，小柱，你们路上小心，粮站要是刁难，别硬碰硬，先把麦子卖了再说。” 麦秋帮两人把最后一袋麦粒搬上驴车，又仔细检查了绑绳，“张大妈的麦秸手作放在最上面，别压着；李婶的腌菜坛垫了麦秸，记得别磕碰。”
二狗拍了拍胸脯，黝黑的脸上满是自信：“麦秋哥放心！俺们这次带的麦子是‘京农 2 号’，品质没话说，粮站肯定给二级价！卖完麦，俺们再去供销社把手作和腌菜送了，争取多挣点，给村里添台新风扇，打麦时能凉快些。”
小柱背着个布包，里面装着介绍信、干粮（李婶烙的玉米面饼）和水壶，他还特意把麦花的粗布日志本揣在怀里 —— 麦花千叮万嘱，要把日志本交给城里的林小夏，让她看看红星村的麦收故事。“俺们早去早回，明天就能把钱带回来。” 他说着，把水壶挂在驴车把手上，水壶是搪瓷的，上面印着 “农业学大寨” 的字样，是他爹传下来的。
清晨六点，天刚亮透，两人赶着驴车出发了。驴是李婶家的老灰驴和张大爷家的黑驴，灰驴性子慢，黑驴力气大，拉车很稳。土路坑坑洼洼，驴车走在上面 “吱呀” 响，车轮碾过土坎，偶尔会溅起细小的泥点，落在麦粒口袋上，留下浅褐色的印子。路上遇到邻村王家庄的马车，也是去县城售粮的，车夫笑着打招呼：“红星村的，你们的麦子看着不错啊，今年能卖个好价！” 二狗笑着应道：“借您吉言，咱们粮站见！”
太阳升到两竿高时，驴车终于到了县城。县城的路是柏油的，比村里的土路平整，驴蹄踩在上面 “嗒嗒” 响，引来不少路人看 —— 麦粒口袋上的 “红星村” 红漆字很显眼，麦秸手作的木箱露着边角，浅黄的麦秸透着原生态的劲儿。
粮站在县城西头，大门是两扇铁皮门，上面刷着褪色的 “为人民服务”，门口停着三四辆各村来的马车，工作人员穿着蓝色的卡其布制服，左胳膊上戴着红袖章，上面写着 “粮站验质”。二狗把驴车停在门口，扶着车把喊：“同志，俺们是红星村的，来卖麦！”
一个三角眼、嘴角往下撇的男人走过来，是粮站的验质员王同志。他接过二狗递来的介绍信，扫了一眼就扔在驴车上，然后走到麦粒口袋旁，脚踢了踢口袋，又蹲下来，用手抓了把麦粒，放在手心搓了搓，再倒进嘴里嚼了嚼，眉头立刻拧成疙瘩：“你们这麦子杂质太多，还有碎粒，不符合二级麦标准，只能按三级麦收，一斤八分五。”
“啥？” 二狗像被烫了手似的跳起来，赶紧抓了把麦粒递过去，“王同志，您再看看！俺们的麦子都是过了风车、筛了三遍的，杂质不超过 3%，去年也是这麦子，你们给的是二级价，一斤九分五！” 麦粒在他手心里滚着，饱满圆润，哪有什么碎粒。
小柱也凑过来，把怀里的日志本掏出来，翻到画着麦收筛选的那页：“王同志，您看，俺们收麦时特意挑了碎粒，这日志本上都画着呢，您不能冤枉俺们！”
王验质员却不看日志本，把手里的麦粒往地上一扔，拍了拍手，麦粒撒在柏油路上，滚得满地都是：“我说三级就是三级！不愿意卖就拉走，粮站还缺你们这点麦？” 他转头对旁边一个年轻工作人员喊：“下一个！王家庄的，把麦子拉过来！”
王家庄的车夫赶紧把马车赶过去，王验质员抓了把他们的麦粒，没嚼两口就说：“你们这麦不错，二级价，一斤九分五，过磅！” 二狗看得眼睛发直 —— 王家庄的麦粒明明和红星村的差不多，甚至还有些碎粒，怎么就成了二级？
小柱拉了拉二狗的衣角，压低声音：“二狗哥，别吵了，真拉回去，路上要是下雨，麦子受潮就更不值钱了。俺们娘还等着钱抓药，张大妈的手作还等着结账，忍忍吧。” 他的声音带着无奈，眼眶有点红，却还是硬把火气压了下去。
二狗咬了咬牙，指节捏得发白，最终还是点了头：“行，按三级麦收，赶紧过磅！”
过磅时，王验质员又耍了花样。他站在磅秤旁，趁二狗不注意，悄悄把磅秤的秤砣往回挪了半格，原本一千五百斤的麦粒，磅秤上只显示一千二百斤。“就一千二百斤，按一斤八分五算，一共一百零二块。” 王验质员拿出算盘，“噼里啪啦” 打了几下，就把钱递过来。
“不对！俺们装了十五袋，每袋一百斤，怎么就一千二百斤？” 二狗抢过磅秤的秤砣，想调回来，王验质员却一把推开他：“磅秤就这样，不准也没办法！不愿意就算了，钱还不给你了！”
小柱赶紧拉住二狗，把钱接过来：“俺们要，俺们要！” 他把钱揣进怀里，拉着二狗往驴车走，背后传来王验质员的冷笑：“乡巴佬，还想跟粮站讨价还价！”
两人坐在驴车旁的树荫下，午饭都没胃口吃。二狗掏出玉米面饼，咬了一口，却觉得噎得慌，喝了半壶水才咽下去：“这城里的人太欺负人了！下次俺们再也不来粮站卖麦了！”
小柱摸了摸怀里的日志本，突然眼睛一亮：“二狗哥，麦花让俺们给林小夏送日志本，她爹认识县粮食局的人，说不定能帮俺们反映反映！还有，林小夏说她有个亲戚开商店，收农产品，俺们去试试，说不定能把腌菜卖了！”
两人重新打起精神，赶着驴车往林小夏的学校走。学校在县城东头，是栋两层的红砖楼，操场上有学生在打球，笑声传得很远。林小夏正在教室整理作业，看到他们来，赶紧迎出来：“二狗哥，小柱哥，你们怎么来了？麦花的日志本带来了吗？”
小柱赶紧把日志本递过去，林小夏翻开一看，眼睛立刻亮了 —— 里面画着村民们割麦、打麦、修机器的场景，还有麦花写的小字，生动又真实。“太好了！俺们学校正要办‘乡村生活展’，这日志本正好能参展！” 她听说两人售粮受挫，气得脸都红了：“这个王验质员太过分了！俺爹认识县粮食局的李局长，俺今晚就跟俺爹说，让他调查一下！”
林小夏还从抽屉里拿出张纸条，上面写着个地址：“这是俺表叔开的‘为民商店’，在南头菜市场旁边，他收农产品很实在，你们把剩下的腌菜卖给他们，肯定不会吃亏。”
两人谢过林小夏，赶着驴车去了为民商店。商店是间不大的平房，门口挂着块木牌，上面写着 “为民商店，收售农产品”。老板是个四十多岁的男人，穿着件灰色中山装，看到他们的腌菜坛，赶紧迎出来：“是小夏介绍来的吧？快把腌菜搬下来，俺看看。”
他打开一坛腌菜，一股咸香立刻飘出来，老板拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，点了点头：“味道好，没添加剂，坛口封得也严实，俺全收了，每坛三块五，比供销社还多五毛！” 他数了数，一共一百五十坛，算下来五百二十五块，当场就把钱递了过来。
二狗接过钱，手都在抖 —— 这比在供销社卖得多了一倍还多！“谢谢老板！谢谢老板！” 他连声道谢，心里的憋屈终于散了点。
傍晚，两人赶着驴车回村，夕阳把他们的影子拉得很长。驴车走在土路上，小柱掏出怀里的钱，数了数，加上售粮的一百零二块，一共六百二十七块。“二狗哥，虽然粮站亏了，但腌菜卖得好，也不算太糟。林小夏说会帮咱们反映粮站的事，说不定能把差价要回来。”
二狗点了点头，看着远处的红星村，炊烟已经升起来了：“回去跟麦秋哥说说，以后咱们的麦子、腌菜，都往城里的商店送，再也不去粮站受气了！”
驴车慢慢驶进村里，村民们早就等在村口，看到他们回来，赶紧围上来。二狗把售粮受挫的事一说，大家都气得骂王验质员，张老根大爷磕着烟袋锅说：“别气，下次俺跟你们一起去，俺倒要问问粮站的人，为啥欺负俺们庄稼人！”
麦秋却接过钱，笑着说：“能把腌菜卖个好价，就是好事。林小夏帮咱们反映问题，以后总会有公道。咱们现在有了城里的商店这个销路，以后再也不用看粮站的脸色了！”
夜色渐深，村民们的议论声渐渐散去，二狗和小柱坐在麦秋家的炕头，喝着热水，心里的委屈慢慢变成了干劲 —— 就算城里有刁难，只要找对销路，红星村的好东西，总能卖个好价钱。
“二狗，小柱，你们路上小心，粮站要是刁难，别硬碰硬，先把麦子卖了再说。” 麦秋帮两人把最后一袋麦粒搬上驴车，又仔细检查了绑绳，“张大妈的麦秸手作放在最上面，别压着；李婶的腌菜坛垫了麦秸，记得别磕碰。”
二狗拍了拍胸脯，黝黑的脸上满是自信：“麦秋哥放心！俺们这次带的麦子是‘京农 2 号’，品质没话说，粮站肯定给二级价！卖完麦，俺们再去供销社把手作和腌菜送了，争取多挣点，给村里添台新风扇，打麦时能凉快些。”
小柱背着个布包，里面装着介绍信、干粮（李婶烙的玉米面饼）和水壶，他还特意把麦花的粗布日志本揣在怀里 —— 麦花千叮万嘱，要把日志本交给城里的林小夏，让她看看红星村的麦收故事。“俺们早去早回，明天就能把钱带回来。” 他说着，把水壶挂在驴车把手上，水壶是搪瓷的，上面印着 “农业学大寨” 的字样，是他爹传下来的。
清晨六点，天刚亮透，两人赶着驴车出发了。驴是李婶家的老灰驴和张大爷家的黑驴，灰驴性子慢，黑驴力气大，拉车很稳。土路坑坑洼洼，驴车走在上面 “吱呀” 响，车轮碾过土坎，偶尔会溅起细小的泥点，落在麦粒口袋上，留下浅褐色的印子。路上遇到邻村王家庄的马车，也是去县城售粮的，车夫笑着打招呼：“红星村的，你们的麦子看着不错啊，今年能卖个好价！” 二狗笑着应道：“借您吉言，咱们粮站见！”
太阳升到两竿高时，驴车终于到了县城。县城的路是柏油的，比村里的土路平整，驴蹄踩在上面 “嗒嗒” 响，引来不少路人看 —— 麦粒口袋上的 “红星村” 红漆字很显眼，麦秸手作的木箱露着边角，浅黄的麦秸透着原生态的劲儿。
粮站在县城西头，大门是两扇铁皮门，上面刷着褪色的 “为人民服务”，门口停着三四辆各村来的马车，工作人员穿着蓝色的卡其布制服，左胳膊上戴着红袖章，上面写着 “粮站验质”。二狗把驴车停在门口，扶着车把喊：“同志，俺们是红星村的，来卖麦！”
一个三角眼、嘴角往下撇的男人走过来，是粮站的验质员王同志。他接过二狗递来的介绍信，扫了一眼就扔在驴车上，然后走到麦粒口袋旁，脚踢了踢口袋，又蹲下来，用手抓了把麦粒，放在手心搓了搓，再倒进嘴里嚼了嚼，眉头立刻拧成疙瘩：“你们这麦子杂质太多，还有碎粒，不符合二级麦标准，只能按三级麦收，一斤八分五。”
“啥？” 二狗像被烫了手似的跳起来，赶紧抓了把麦粒递过去，“王同志，您再看看！俺们的麦子都是过了风车、筛了三遍的，杂质不超过 3%，去年也是这麦子，你们给的是二级价，一斤九分五！” 麦粒在他手心里滚着，饱满圆润，哪有什么碎粒。
小柱也凑过来，把怀里的日志本掏出来，翻到画着麦收筛选的那页：“王同志，您看，俺们收麦时特意挑了碎粒，这日志本上都画着呢，您不能冤枉俺们！”
王验质员却不看日志本，把手里的麦粒往地上一扔，拍了拍手，麦粒撒在柏油路上，滚得满地都是：“我说三级就是三级！不愿意卖就拉走，粮站还缺你们这点麦？” 他转头对旁边一个年轻工作人员喊：“下一个！王家庄的，把麦子拉过来！”
王家庄的车夫赶紧把马车赶过去，王验质员抓了把他们的麦粒，没嚼两口就说：“你们这麦不错，二级价，一斤九分五，过磅！” 二狗看得眼睛发直 —— 王家庄的麦粒明明和红星村的差不多，甚至还有些碎粒，怎么就成了二级？
小柱拉了拉二狗的衣角，压低声音：“二狗哥，别吵了，真拉回去，路上要是下雨，麦子受潮就更不值钱了。俺们娘还等着钱抓药，张大妈的手作还等着结账，忍忍吧。” 他的声音带着无奈，眼眶有点红，却还是硬把火气压了下去。
二狗咬了咬牙，指节捏得发白，最终还是点了头：“行，按三级麦收，赶紧过磅！”
过磅时，王验质员又耍了花样。他站在磅秤旁，趁二狗不注意，悄悄把磅秤的秤砣往回挪了半格，原本一千五百斤的麦粒，磅秤上只显示一千二百斤。“就一千二百斤，按一斤八分五算，一共一百零二块。” 王验质员拿出算盘，“噼里啪啦” 打了几下，就把钱递过来。
“不对！俺们装了十五袋，每袋一百斤，怎么就一千二百斤？” 二狗抢过磅秤的秤砣，想调回来，王验质员却一把推开他：“磅秤就这样，不准也没办法！不愿意就算了，钱还不给你了！”
小柱赶紧拉住二狗，把钱接过来：“俺们要，俺们要！” 他把钱揣进怀里，拉着二狗往驴车走，背后传来王验质员的冷笑：“乡巴佬，还想跟粮站讨价还价！”
两人坐在驴车旁的树荫下，午饭都没胃口吃。二狗掏出玉米面饼，咬了一口，却觉得噎得慌，喝了半壶水才咽下去：“这城里的人太欺负人了！下次俺们再也不来粮站卖麦了！”
小柱摸了摸怀里的日志本，突然眼睛一亮：“二狗哥，麦花让俺们给林小夏送日志本，她爹认识县粮食局的人，说不定能帮俺们反映反映！还有，林小夏说她有个亲戚开商店，收农产品，俺们去试试，说不定能把腌菜卖了！”
两人重新打起精神，赶着驴车往林小夏的学校走。学校在县城东头，是栋两层的红砖楼，操场上有学生在打球，笑声传得很远。林小夏正在教室整理作业，看到他们来，赶紧迎出来：“二狗哥，小柱哥，你们怎么来了？麦花的日志本带来了吗？”
小柱赶紧把日志本递过去，林小夏翻开一看，眼睛立刻亮了 —— 里面画着村民们割麦、打麦、修机器的场景，还有麦花写的小字，生动又真实。“太好了！俺们学校正要办‘乡村生活展’，这日志本正好能参展！” 她听说两人售粮受挫，气得脸都红了：“这个王验质员太过分了！俺爹认识县粮食局的李局长，俺今晚就跟俺爹说，让他调查一下！”
林小夏还从抽屉里拿出张纸条，上面写着个地址：“这是俺表叔开的‘为民商店’，在南头菜市场旁边，他收农产品很实在，你们把剩下的腌菜卖给他们，肯定不会吃亏。”
两人谢过林小夏，赶着驴车去了为民商店。商店是间不大的平房，门口挂着块木牌，上面写着 “为民商店，收售农产品”。老板是个四十多岁的男人，穿着件灰色中山装，看到他们的腌菜坛，赶紧迎出来：“是小夏介绍来的吧？快把腌菜搬下来，俺看看。”
他打开一坛腌菜，一股咸香立刻飘出来，老板拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，点了点头：“味道好，没添加剂，坛口封得也严实，俺全收了，每坛三块五，比供销社还多五毛！” 他数了数，一共一百五十坛，算下来五百二十五块，当场就把钱递了过来。
二狗接过钱，手都在抖 —— 这比在供销社卖得多了一倍还多！“谢谢老板！谢谢老板！” 他连声道谢，心里的憋屈终于散了点。
傍晚，两人赶着驴车回村，夕阳把他们的影子拉得很长。驴车走在土路上，小柱掏出怀里的钱，数了数，加上售粮的一百零二块，一共六百二十七块。“二狗哥，虽然粮站亏了，但腌菜卖得好，也不算太糟。林小夏说会帮咱们反映粮站的事，说不定能把差价要回来。”
二狗点了点头，看着远处的红星村，炊烟已经升起来了：“回去跟麦秋哥说说，以后咱们的麦子、腌菜，都往城里的商店送，再也不去粮站受气了！”
驴车慢慢驶进村里，村民们早就等在村口，看到他们回来，赶紧围上来。二狗把售粮受挫的事一说，大家都气得骂王验质员，张老根大爷磕着烟袋锅说：“别气，下次俺跟你们一起去，俺倒要问问粮站的人，为啥欺负俺们庄稼人！”
麦秋却接过钱，笑着说：“能把腌菜卖个好价，就是好事。林小夏帮咱们反映问题，以后总会有公道。咱们现在有了城里的商店这个销路，以后再也不用看粮站的脸色了！”
夜色渐深，村民们的议论声渐渐散去，二狗和小柱坐在麦秋家的炕头，喝着热水，心里的委屈慢慢变成了干劲 —— 就算城里有刁难，只要找对销路，红星村的好东西，总能卖个好价钱。