12 月 25 日的红星村，冬日的晨霜裹着年味的热闹，漫在村头巷尾。麦田里的麦苗盖着层薄霜，像撒了把碎糖，太阳升起来后，霜花慢慢融化，在叶片上留下晶莹的水珠；村道两旁的老槐树上挂起了红灯笼，是村民们用红纸糊的，风吹过，灯笼 “哗啦” 作响，映得灰墙红通通的；家家户户的院子里都摆着竹席，上面晒着腊肉、香肠和年糕，油香、米香混着煤炉的烟火气，飘得很远 —— 这是年末最踏实的日子，总结一年的收成，规划来年的生计，连空气里都透着盼头。
村小学的会议室里挤满了人，长条木凳上坐满了村民，有的穿着新做的蓝布棉袄，有的揣着旱烟袋，还有的带着账本，桌上摆着热茶和刚出锅的年糕，年末总结会就在这样的热闹里开场了。麦秋站在讲台前，手里拿着厚厚的总结报告，封皮上贴着张小小的 “红星村” 商标贴纸，是麦花用彩纸剪的。“今年咱们村的成绩，得从春播说起。” 麦秋的声音透着底气，手指在报告上划过，“‘京农 2 号’亩产 1100 斤，比去年多 100 斤；加工坊的面粉、手作卖到了惠民超市和青蓝文创，收入比去年多三成；灌溉水渠、秸秆还田、自动化播种机，这些基础设施和技术升级，让咱们种地更省心、更高效。”
村民们立刻响起掌声，李婶的丈夫第一个站起来，手里还拿着块年糕：“这都是麦秋和大家的功劳！俺家西坡地今年浇上了水，麦子比去年多收 200 斤，明年俺还想多种一亩！”
“成绩有，问题也得说。” 二狗突然开口，他穿着件灰色中山装，是专门为总结会买的，“东风村模仿咱们的礼盒，用低价抢客户，虽然咱们靠品质稳住了，但明年要是他们再搞新花样，咱们咋应对？还有手作，虽然文创公司加了订单，但咱们的款式还是少，得再开发点新东西。”
这话让热闹的会议室安静下来，村民们开始七嘴八舌地提建议。张老根大爷磕了磕烟袋锅，烟杆上的刻痕（记农技知识的）清晰可见：“俺觉得还是得守好耕地，明年别再搞啥厂房了，多种麦子、白菜，地是根，有地在，啥都不怕。”
张大妈也举手，手里拿着个新编的麦秸挂饰，上面编了个小灯笼：“俺们可以开发新的手作，比如麦秸挂饰、麦秸福字，过年时卖，肯定受欢迎。俺还想在‘农耕故事卡’上加点过年的场景，比如磨面粉、编手作，让城里的人知道咱们乡村的年味。”
小柱则惦记着棉花种植：“王专家给的抗碱棉花种，俺想明年试种半亩，要是成了，就能多一条增收的路，还能给加工坊提供棉花，做棉絮卖。”
麦秋把大家的建议都记在笔记本上，最后拍板：“明年咱们分三步走：一是守好耕地，扩大‘京农 2 号’和棉花的种植面积；二是升级品牌，开发新的手作和农产品，加印‘农耕故事卡’；三是搞乡村旅游，让城里的人来体验农耕、过年，增加收入。”
总结会一结束，村里就忙起来了。麦花和林小夏合作设计 “农耕故事卡” 的新年版，她们趴在麦秋家的八仙桌上，铺着画纸，彩笔摆了一排。麦花画了幅 “磨面过年” 的插画：二狗站在磨面机旁，手里捧着刚磨好的面粉，张大妈和妇女们在旁边编麦秸福字，孩子们围着打麦场放鞭炮，旁边写着 “红星村的年味，藏在面粉的香和麦秸的暖里”。“小夏姐姐，俺们再加点地窖腌菜的场景吧，城里的人肯定没见过！” 麦花又在角落加了个小图，李婶丈夫正从地窖里抱出腌菜坛，坛身上贴着 “福” 字。
林小夏拿着设计稿，眼睛一亮：“太好看了！俺们把这张卡放进新年礼盒，再配个小麦秸福字，肯定能卖爆！” 她还从包里掏出青蓝文创的新设计稿 —— 有印着麦田图案的笔记本、画着麦秸手作的明信片，还有绣着 “红星村” 商标的布袋子，“文创公司想跟咱们长期合作，把这些产品卖到全国的文创店！”
赵大爷的铁匠铺里，炉火也烧得旺。他正给手工农具刻 “红星村” 商标，手里拿着小錾子，在镰刀的木柄上一点点凿：“红” 字的撇捺要弯点，“星” 字的撇要尖点，每个字都凿得工整。旁边摆着刚打好的小锄头、小镰刀，是专门给乡村旅游准备的，尺寸比普通农具小，适合城里的孩子用。“城里的人来体验种地，得用趁手的工具，这些小农具正好。” 赵大爷把刻好的镰刀放在水里冷却，“再打几个铁挂钩，挂麦秸手作，好看。”
惠民超市的王经理听说红星村要升级新年礼盒，特意开车来考察。他刚到村口，就被挂着的红灯笼和晒着的年货吸引：“你们村的年味真浓！比城里热闹多了！” 在加工坊里，王经理看到新年礼盒 —— 牛皮纸包装上印着麦花的插画，里面装着面粉、腌菜、麦秸福字和 “农耕故事卡”，立刻拍板：“我要订 500 个！放在超市的‘乡村年味区’，再设个‘红星村专区’，专门卖你们的产品！” 他还提议，“春节期间，你们派几个人来超市做手作体验，教城里的人编麦秸福字，肯定能吸引更多客户。”
二狗高兴得合不拢嘴，赶紧安排：“俺让张大妈带几个妇女去，保证教得好！”
乡村旅游的准备也在推进。村民们把打麦场收拾干净，搭了个草棚，里面摆着磨面机、木耧，还有赵大爷打的小农具，供游客体验；李婶丈夫把地窖清理出来，准备带游客参观腌菜过程；麦花组织孩子们排练小节目，有唱乡村童谣的，有表演编麦秸手作的，还准备了小手作礼物，是用麦秸编的小灯笼，每个上面都贴着 “红星村” 的小贴纸。
“小夏姐姐说，元旦会有第一批游客来，有 50 个人，都是城里的学生和家长！” 麦花拿着名单，给孩子们分配任务，“小明负责带游客看麦田，小红负责教编麦秸灯笼，俺负责讲解农耕故事。”
除夕那天，红星村张灯结彩，红灯笼挂满了村道，春联贴满了家家户户的门框，打麦场上搭起了戏台，村里的老艺人在台上唱着梆子戏，台下摆着长桌，桌上摆满了年糕、腊肉、腌菜和刚磨好的面粉做的馒头，香味飘满了整个村庄。
城里的游客也来了，孩子们围着赵大爷的铁匠铺，看他打小农具；家长们跟着张大妈学编麦秸福字，手里的麦秸虽然编得歪歪扭扭，却笑得很开心；还有的游客跟着麦秋去麦田，听他讲春播、夏耘、秋收、冬藏的故事，手里的相机 “咔嚓” 响个不停。
“没想到乡村的年味这么浓，比城里有意思多了！” 一个游客边吃馒头边说，“你们的面粉真好吃，麦秸手作也很有特色，明年春节俺们还来！”
麦秋站在打麦场边，看着热闹的场景，心里满是感慨。这一年，红星村从春播的水渠争议，到秋收的麦种竞争，再到年末的品牌升级和乡村旅游，每一步都走得不容易，却也走得踏实。他想起年初周明远回城时的嘱托，想起林小夏带来的城乡合作机会，想起村民们的努力和坚持，突然明白 —— 城乡之间的 “独木桥”，其实可以变成 “连心桥”，乡村的传统与城市的现代，不是对立的，而是可以相互成就的。
二狗拿着新年礼盒，给游客们分发：“这是俺们红星村的心意，里面有俺们种的麦子磨的面粉，腌的咸菜，还有麦花画的‘农耕故事卡’，希望你们能记住红星村的味道！”
张大妈也带着妇女们，给游客们送上麦秸福字：“这是俺们手工编的，祝你们新年快乐，万事如意！”
夜色渐深，烟花在夜空里绽放，映得村庄通红。村民们和游客们围在一起，吃着年夜饭，唱着歌，笑声、歌声飘得很远。第二卷的故事还在继续，但红星村的未来，已经有了清晰的方向 —— 守好耕地的根，留住手工的暖，用好城乡合作的机遇，让乡村的日子，越来越红火；让城乡之间的路，越来越宽。
在 “独木桥” 与 “田埂” 之间，红星村的人们，终于走出了一条属于自己的、充满希望的康庄大道。
村小学的会议室里挤满了人，长条木凳上坐满了村民，有的穿着新做的蓝布棉袄，有的揣着旱烟袋，还有的带着账本，桌上摆着热茶和刚出锅的年糕，年末总结会就在这样的热闹里开场了。麦秋站在讲台前，手里拿着厚厚的总结报告，封皮上贴着张小小的 “红星村” 商标贴纸，是麦花用彩纸剪的。“今年咱们村的成绩，得从春播说起。” 麦秋的声音透着底气，手指在报告上划过，“‘京农 2 号’亩产 1100 斤，比去年多 100 斤；加工坊的面粉、手作卖到了惠民超市和青蓝文创，收入比去年多三成；灌溉水渠、秸秆还田、自动化播种机，这些基础设施和技术升级，让咱们种地更省心、更高效。”
村民们立刻响起掌声，李婶的丈夫第一个站起来，手里还拿着块年糕：“这都是麦秋和大家的功劳！俺家西坡地今年浇上了水，麦子比去年多收 200 斤，明年俺还想多种一亩！”
“成绩有，问题也得说。” 二狗突然开口，他穿着件灰色中山装，是专门为总结会买的，“东风村模仿咱们的礼盒，用低价抢客户，虽然咱们靠品质稳住了，但明年要是他们再搞新花样，咱们咋应对？还有手作，虽然文创公司加了订单，但咱们的款式还是少，得再开发点新东西。”
这话让热闹的会议室安静下来，村民们开始七嘴八舌地提建议。张老根大爷磕了磕烟袋锅，烟杆上的刻痕（记农技知识的）清晰可见：“俺觉得还是得守好耕地，明年别再搞啥厂房了，多种麦子、白菜，地是根，有地在，啥都不怕。”
张大妈也举手，手里拿着个新编的麦秸挂饰，上面编了个小灯笼：“俺们可以开发新的手作，比如麦秸挂饰、麦秸福字，过年时卖，肯定受欢迎。俺还想在‘农耕故事卡’上加点过年的场景，比如磨面粉、编手作，让城里的人知道咱们乡村的年味。”
小柱则惦记着棉花种植：“王专家给的抗碱棉花种，俺想明年试种半亩，要是成了，就能多一条增收的路，还能给加工坊提供棉花，做棉絮卖。”
麦秋把大家的建议都记在笔记本上，最后拍板：“明年咱们分三步走：一是守好耕地，扩大‘京农 2 号’和棉花的种植面积；二是升级品牌，开发新的手作和农产品，加印‘农耕故事卡’；三是搞乡村旅游，让城里的人来体验农耕、过年，增加收入。”
总结会一结束，村里就忙起来了。麦花和林小夏合作设计 “农耕故事卡” 的新年版，她们趴在麦秋家的八仙桌上，铺着画纸，彩笔摆了一排。麦花画了幅 “磨面过年” 的插画：二狗站在磨面机旁，手里捧着刚磨好的面粉，张大妈和妇女们在旁边编麦秸福字，孩子们围着打麦场放鞭炮，旁边写着 “红星村的年味，藏在面粉的香和麦秸的暖里”。“小夏姐姐，俺们再加点地窖腌菜的场景吧，城里的人肯定没见过！” 麦花又在角落加了个小图，李婶丈夫正从地窖里抱出腌菜坛，坛身上贴着 “福” 字。
林小夏拿着设计稿，眼睛一亮：“太好看了！俺们把这张卡放进新年礼盒，再配个小麦秸福字，肯定能卖爆！” 她还从包里掏出青蓝文创的新设计稿 —— 有印着麦田图案的笔记本、画着麦秸手作的明信片，还有绣着 “红星村” 商标的布袋子，“文创公司想跟咱们长期合作，把这些产品卖到全国的文创店！”
赵大爷的铁匠铺里，炉火也烧得旺。他正给手工农具刻 “红星村” 商标，手里拿着小錾子，在镰刀的木柄上一点点凿：“红” 字的撇捺要弯点，“星” 字的撇要尖点，每个字都凿得工整。旁边摆着刚打好的小锄头、小镰刀，是专门给乡村旅游准备的，尺寸比普通农具小，适合城里的孩子用。“城里的人来体验种地，得用趁手的工具，这些小农具正好。” 赵大爷把刻好的镰刀放在水里冷却，“再打几个铁挂钩，挂麦秸手作，好看。”
惠民超市的王经理听说红星村要升级新年礼盒，特意开车来考察。他刚到村口，就被挂着的红灯笼和晒着的年货吸引：“你们村的年味真浓！比城里热闹多了！” 在加工坊里，王经理看到新年礼盒 —— 牛皮纸包装上印着麦花的插画，里面装着面粉、腌菜、麦秸福字和 “农耕故事卡”，立刻拍板：“我要订 500 个！放在超市的‘乡村年味区’，再设个‘红星村专区’，专门卖你们的产品！” 他还提议，“春节期间，你们派几个人来超市做手作体验，教城里的人编麦秸福字，肯定能吸引更多客户。”
二狗高兴得合不拢嘴，赶紧安排：“俺让张大妈带几个妇女去，保证教得好！”
乡村旅游的准备也在推进。村民们把打麦场收拾干净，搭了个草棚，里面摆着磨面机、木耧，还有赵大爷打的小农具，供游客体验；李婶丈夫把地窖清理出来，准备带游客参观腌菜过程；麦花组织孩子们排练小节目，有唱乡村童谣的，有表演编麦秸手作的，还准备了小手作礼物，是用麦秸编的小灯笼，每个上面都贴着 “红星村” 的小贴纸。
“小夏姐姐说，元旦会有第一批游客来，有 50 个人，都是城里的学生和家长！” 麦花拿着名单，给孩子们分配任务，“小明负责带游客看麦田，小红负责教编麦秸灯笼，俺负责讲解农耕故事。”
除夕那天，红星村张灯结彩，红灯笼挂满了村道，春联贴满了家家户户的门框，打麦场上搭起了戏台，村里的老艺人在台上唱着梆子戏，台下摆着长桌，桌上摆满了年糕、腊肉、腌菜和刚磨好的面粉做的馒头，香味飘满了整个村庄。
城里的游客也来了，孩子们围着赵大爷的铁匠铺，看他打小农具；家长们跟着张大妈学编麦秸福字，手里的麦秸虽然编得歪歪扭扭，却笑得很开心；还有的游客跟着麦秋去麦田，听他讲春播、夏耘、秋收、冬藏的故事，手里的相机 “咔嚓” 响个不停。
“没想到乡村的年味这么浓，比城里有意思多了！” 一个游客边吃馒头边说，“你们的面粉真好吃，麦秸手作也很有特色，明年春节俺们还来！”
麦秋站在打麦场边，看着热闹的场景，心里满是感慨。这一年，红星村从春播的水渠争议，到秋收的麦种竞争，再到年末的品牌升级和乡村旅游，每一步都走得不容易，却也走得踏实。他想起年初周明远回城时的嘱托，想起林小夏带来的城乡合作机会，想起村民们的努力和坚持，突然明白 —— 城乡之间的 “独木桥”，其实可以变成 “连心桥”，乡村的传统与城市的现代，不是对立的，而是可以相互成就的。
二狗拿着新年礼盒，给游客们分发：“这是俺们红星村的心意，里面有俺们种的麦子磨的面粉，腌的咸菜，还有麦花画的‘农耕故事卡’，希望你们能记住红星村的味道！”
张大妈也带着妇女们，给游客们送上麦秸福字：“这是俺们手工编的，祝你们新年快乐，万事如意！”
夜色渐深，烟花在夜空里绽放，映得村庄通红。村民们和游客们围在一起，吃着年夜饭，唱着歌，笑声、歌声飘得很远。第二卷的故事还在继续，但红星村的未来，已经有了清晰的方向 —— 守好耕地的根，留住手工的暖，用好城乡合作的机遇，让乡村的日子，越来越红火；让城乡之间的路，越来越宽。
在 “独木桥” 与 “田埂” 之间，红星村的人们，终于走出了一条属于自己的、充满希望的康庄大道。