11 月 5 日的红星村，冬季的清冷已经漫进田野。麦田里的麦苗裹着一层薄霜，叶片泛着浅白的光泽，用手一碰，霜花簌簌落在掌心，凉得沁人；村西的白菜地一片翠绿，白菜叶上挂着晶莹的露水，太阳升起来后，露水顺着叶尖滴在土里，溅起细小的土花；村口的老槐树叶落得只剩枝桠，风一吹，枝桠 “呜呜” 作响，像在提醒村民们 —— 该准备过冬了。
二狗的加工坊却没跟着 “过冬”。面粉和面条的订单随着气温下降少了大半，厂房里的磨面机停了一半，只剩下一台还在断断续续运转。二狗蹲在厂房角落，看着堆在墙边的空面粉袋，心里琢磨着新出路：“冬天蔬菜少，城里的超市、食堂肯定缺咸菜、酸菜，咱们村的白菜、萝卜长得好，腌制成品卖出去，肯定能挣钱！”
他翻出从城里农资店淘来的《民间腌菜工艺》，里面记着十几种腌菜配方，最适合冬季储存的是 “老坛酸菜” 和 “五香咸菜”，保质期能到明年春天。“麦秋哥，俺们就搞这个！” 二狗揣着书，一路小跑去找麦秋，鞋底沾着的麦糠掉在村道上，“村里的白菜能收五千斤，萝卜三千斤，腌成咸菜能卖不少钱，还能让妇女们冬天有活干！”
麦秋正在麦田里查看麦苗的霜情，听到二狗的想法，眼睛一亮：“这主意好！冬季是农闲，正好利用起来增加收入。不过腌菜需要地窖，得找个低温、通风的地方，不然容易坏。”
村里的空场地不多，最适合的是村西头的一块荒地 —— 地势高、干燥，离白菜地也近。可这块地是李婶丈夫承包的，种了五年豆子，每年能收两千斤，是家里重要的收入来源。“俺们去跟李叔商量，租他的地建地窖，每年给五十块租金，或者用咸菜抵租金。” 麦秋拍板，带着二狗往李婶家走。
李婶家的院子里，李婶丈夫正忙着晒豆子，竹席上摊着金黄的豆子，他手里拿着木耙，时不时翻一下，豆子 “哗啦啦” 响。“李叔，跟您商量个事。” 麦秋说明来意，还掏出腌菜配方给李婶丈夫看，“您看，这腌菜能卖钱，还能帮村里妇女增收。”
李婶丈夫的脸却沉了下来，把木耙往竹席上一放：“这地是俺爹传下来的，种了三十年，俺接手后又种了五年豆子，从没荒过。建了地窖，地就毁了，以后想种豆子都种不了，俺不同意！”
村民们听说后，也分成了两派。小柱的弟弟觉得建地窖划算：“豆子一年才卖两百块，地窖租金五十块，还能让俺娘去腌菜挣钱，比种豆子强！” 张老根大爷却支持李婶丈夫：“耕地是根，不能说占就占。俺们年轻时饿过肚子，知道有地种才踏实，不能为了短期利益毁了耕地。”
双方僵持了两天，眼看白菜就要冻坏，赵大爷突然说：“俺知道村东头山脚下有个废弃地窖，是俺年轻时村里腌咸菜用的，后来没人用了，荒了十几年，俺们去看看能不能用。”
大家跟着赵大爷去山脚下 —— 地窖入口被齐腰深的杂草掩盖，拨开杂草，露出个半米宽的洞口，里面黑黢黢的，还透着股潮湿的霉味。赵大爷点燃火把，往里面照了照：“里面不小，能装几万斤咸菜，就是得清理一下，补补裂缝。”
村民们立刻行动起来：男人们拿着镰刀割杂草、用铁锹清理地窖里的碎石和旧腌菜坛；妇女们则用石灰水刷地窖壁，消毒、防潮；赵大爷还从铁匠铺拿来铁锤和钢钎，修补地窖壁的裂缝，边补边说：“这地窖是石头砌的，结实得很，补好后能用几十年。”
清理地窖时，还挖出了几个完整的粗瓷腌菜坛，坛身上印着 “民国三十年” 的字样，张大妈擦干净坛子，笑着说：“这老坛子腌菜香，比新坛子好用，正好派上用场！”
地窖整理好后，张大妈带着十几个妇女开始腌菜。院子里摆着二十个大缸，每个缸能装两百斤白菜，缸边堆着粗盐、花椒、八角、干辣椒 —— 都是村里自产的，粗盐是从县城盐场买的大粒盐，花椒和八角晒得干透，透着香气。“腌酸菜要先把白菜晒蔫，去掉水分，再一层白菜一层盐，按 10 斤白菜 1 斤盐的比例放，最后用石头压牢，密封一个月就能吃。” 张大妈边示范边教妇女们，手里的盐撒得均匀，“腌咸菜还要加花椒、八角，煮成卤汁，凉透了再泡萝卜，这样才香。”
李婶的丈夫也来帮忙，他看着地窖里整齐的腌菜缸，心里的疙瘩慢慢解开：“没想到这废弃地窖这么好用，既没占耕地，又能腌菜，真是两全其美。” 他还主动提出，明年把豆子地的一部分改种白菜，专门供应腌菜加工：“俺们多种白菜，多腌菜，多挣钱！”
与此同时，麦秋组织的冬季农技培训也在村会议室开课了。会议室里挤满了村民，长条木凳上坐满了人，有的带着笔记本，有的拿着锄头（想让专家看看锄头的角度对不对），还有的带着土壤样本，气氛热闹又认真。
县农业局的王专家坐在讲台前，面前摆着测土仪、显微镜和几本农业书籍。“冬季麦田管理最重要的是浇冻水，” 王专家打开投影仪，屏幕上出现麦田浇冻水的照片，“浇冻水要在土壤封冻前，大概 11 月中旬，每亩浇水 50 立方米，能保护麦苗根系，还能增加土壤湿度，明年春天麦苗长得壮。”
张老根大爷坐在第一排，手里拿着烟袋锅，却没点燃，听到关键处就记在烟袋锅的烟杆上（他不识字，用刻痕记）：“王专家，俺们老辈人浇冻水凭感觉，咋知道浇够 50 立方米？万一浇多了，麦苗冻坏了咋整？”
“大爷您放心，” 王专家笑着解释，“可以用塑料桶量，一桶水 20 升，每亩浇 2500 桶就行。要是土壤湿度大，还能少浇点，用手抓一把土，能攥成团、不散，就不用浇了。” 他还现场演示，抓了把村民带来的土壤样本，攥成团后松开，土壤慢慢散开：“像这样的湿度，就需要浇冻水；要是攥成团不散，就不用浇。”
小柱也举手提问，他手里拿着张棉花种植的宣传单：“王专家，俺们想明年种两亩棉花，村里的土壤偏碱性，咋改良才能种？”
王专家接过宣传单，拿出测土仪，检测了小柱带来的土壤样本：“pH 值 8.0，偏碱性，种棉花需要先施石膏，每亩 50 公斤，降低 pH 值到 7.5 以下；再施有机肥，比如羊粪、鸡粪，每亩 2000 公斤，改善土壤结构。明年春天播种前，再深耕一遍，深度 30 厘米，保证土壤疏松。” 他还从包里拿出包棉花种子，递给小柱：“这是抗碱性的棉花品种，你们可以先试种半亩，成功了再扩大面积。”
村民们听得认真，有的记笔记，有的用手机拍屏幕上的资料（村里有几户买了手机，是城里打工回来带的），还有的围着专家问问题，直到中午都没散。
麦花也带着村里的五个孩子来听课，他们坐在后排的小凳子上，手里拿着彩色铅笔和画纸，把专家讲的内容画成漫画。麦花画了幅 “麦苗喝冻水” 的漫画：麦苗戴着小帽子，旁边有个水桶，水桶上写着 “50 立方米”，下面还有行小字：“冬天喝饱水，春天长得高。”“小夏姐姐说，城里的孩子也学农业知识，俺们把漫画寄给他们，让他们也知道冬天怎么种麦子。” 麦花边画边说，画纸上还画了地窖腌菜的场景，白菜和萝卜在缸里 “睡觉”，旁边写着 “冬天腌菜，春天吃”。
林小夏从城里寄来的 “城乡手拉手” 助学包裹也到了，里面装着五十本图书（有科普书、故事书）、二十套文具（铅笔、本子、橡皮），还有城里孩子写给村里孩子的信。麦花把图书和文具分给村里的孩子，然后带着他们写回信，信里夹着他们画的冬季农耕漫画。“俺在信里写了地窖腌菜的过程，还画了赵大爷修地窖的样子，城里的小伙伴肯定没见过。” 麦花拿着回信，高兴地说，“小夏姐姐说，下个月城里的孩子会来村里体验腌菜，俺们要准备好！”
赵大爷也没闲着，他在铁匠铺里给腌菜加工打工具 —— 有捞咸菜的铁钩（钩头弯成弧形，不会勾破咸菜）、盖腌菜缸的木盖（边缘裹着橡胶皮，密封好）、切咸菜的菜刀（刃口宽，切得快）。炉火烧得通红，赵大爷把铁块烧到发白，用铁锤 “咚咚” 地敲，铁屑溅在地上，像小火星。“张大妈她们腌菜需要啥工具，俺就打啥，保证好用。” 赵大爷把打好的铁钩放在水里冷却，“这铁钩用的是弹簧钢，不容易弯，能用十年。”
张大妈拿着赵大爷打的铁钩，试着从缸里捞咸菜，果然好用，钩头轻轻一勾就能捞起咸菜，还不勾破：“赵大爷，您这手艺真是没说的！有了这些工具，俺们腌菜快多了！”
夕阳西下，地窖的门关上了，里面的腌菜缸整齐地摆着，透着淡淡的卤香；村会议室里的农技培训还在继续，村民们的提问声、专家的解答声交织在一起；麦花和孩子们在灯下写回信，画纸上的漫画透着童真。冬季的乡村虽然清冷，却充满了生机和希望 —— 储菜加工让村民们在农闲时也能增收，农技培训让大家学到了科学种植的方法，助学活动让城乡孩子有了更多交流。
二狗站在地窖旁，看着整齐的腌菜缸，心里满是期待：“明年春天，俺们的咸菜就能卖到城里去，让城里的人也尝尝红星村的味道！” 麦秋也笑着说：“等明年种上棉花，咱们的产业就更多了，红星村的日子肯定会越来越好！”
红星村的人们正用勤劳和智慧，在冬季的农闲里开辟新的增收门路，在城乡的互动中学习先进的技术，在传统与现代的融合中寻找发展的机遇。未来的日子里，这里不仅会有金黄的麦子、鲜活的蔬菜，还会有城乡之间相互理解、相互支持的美好图景，在 “独木桥” 与 “田埂” 之间，走出一条属于乡村的、充满希望的道路。
二狗的加工坊却没跟着 “过冬”。面粉和面条的订单随着气温下降少了大半，厂房里的磨面机停了一半，只剩下一台还在断断续续运转。二狗蹲在厂房角落，看着堆在墙边的空面粉袋，心里琢磨着新出路：“冬天蔬菜少，城里的超市、食堂肯定缺咸菜、酸菜，咱们村的白菜、萝卜长得好，腌制成品卖出去，肯定能挣钱！”
他翻出从城里农资店淘来的《民间腌菜工艺》，里面记着十几种腌菜配方，最适合冬季储存的是 “老坛酸菜” 和 “五香咸菜”，保质期能到明年春天。“麦秋哥，俺们就搞这个！” 二狗揣着书，一路小跑去找麦秋，鞋底沾着的麦糠掉在村道上，“村里的白菜能收五千斤，萝卜三千斤，腌成咸菜能卖不少钱，还能让妇女们冬天有活干！”
麦秋正在麦田里查看麦苗的霜情，听到二狗的想法，眼睛一亮：“这主意好！冬季是农闲，正好利用起来增加收入。不过腌菜需要地窖，得找个低温、通风的地方，不然容易坏。”
村里的空场地不多，最适合的是村西头的一块荒地 —— 地势高、干燥，离白菜地也近。可这块地是李婶丈夫承包的，种了五年豆子，每年能收两千斤，是家里重要的收入来源。“俺们去跟李叔商量，租他的地建地窖，每年给五十块租金，或者用咸菜抵租金。” 麦秋拍板，带着二狗往李婶家走。
李婶家的院子里，李婶丈夫正忙着晒豆子，竹席上摊着金黄的豆子，他手里拿着木耙，时不时翻一下，豆子 “哗啦啦” 响。“李叔，跟您商量个事。” 麦秋说明来意，还掏出腌菜配方给李婶丈夫看，“您看，这腌菜能卖钱，还能帮村里妇女增收。”
李婶丈夫的脸却沉了下来，把木耙往竹席上一放：“这地是俺爹传下来的，种了三十年，俺接手后又种了五年豆子，从没荒过。建了地窖，地就毁了，以后想种豆子都种不了，俺不同意！”
村民们听说后，也分成了两派。小柱的弟弟觉得建地窖划算：“豆子一年才卖两百块，地窖租金五十块，还能让俺娘去腌菜挣钱，比种豆子强！” 张老根大爷却支持李婶丈夫：“耕地是根，不能说占就占。俺们年轻时饿过肚子，知道有地种才踏实，不能为了短期利益毁了耕地。”
双方僵持了两天，眼看白菜就要冻坏，赵大爷突然说：“俺知道村东头山脚下有个废弃地窖，是俺年轻时村里腌咸菜用的，后来没人用了，荒了十几年，俺们去看看能不能用。”
大家跟着赵大爷去山脚下 —— 地窖入口被齐腰深的杂草掩盖，拨开杂草，露出个半米宽的洞口，里面黑黢黢的，还透着股潮湿的霉味。赵大爷点燃火把，往里面照了照：“里面不小，能装几万斤咸菜，就是得清理一下，补补裂缝。”
村民们立刻行动起来：男人们拿着镰刀割杂草、用铁锹清理地窖里的碎石和旧腌菜坛；妇女们则用石灰水刷地窖壁，消毒、防潮；赵大爷还从铁匠铺拿来铁锤和钢钎，修补地窖壁的裂缝，边补边说：“这地窖是石头砌的，结实得很，补好后能用几十年。”
清理地窖时，还挖出了几个完整的粗瓷腌菜坛，坛身上印着 “民国三十年” 的字样，张大妈擦干净坛子，笑着说：“这老坛子腌菜香，比新坛子好用，正好派上用场！”
地窖整理好后，张大妈带着十几个妇女开始腌菜。院子里摆着二十个大缸，每个缸能装两百斤白菜，缸边堆着粗盐、花椒、八角、干辣椒 —— 都是村里自产的，粗盐是从县城盐场买的大粒盐，花椒和八角晒得干透，透着香气。“腌酸菜要先把白菜晒蔫，去掉水分，再一层白菜一层盐，按 10 斤白菜 1 斤盐的比例放，最后用石头压牢，密封一个月就能吃。” 张大妈边示范边教妇女们，手里的盐撒得均匀，“腌咸菜还要加花椒、八角，煮成卤汁，凉透了再泡萝卜，这样才香。”
李婶的丈夫也来帮忙，他看着地窖里整齐的腌菜缸，心里的疙瘩慢慢解开：“没想到这废弃地窖这么好用，既没占耕地，又能腌菜，真是两全其美。” 他还主动提出，明年把豆子地的一部分改种白菜，专门供应腌菜加工：“俺们多种白菜，多腌菜，多挣钱！”
与此同时，麦秋组织的冬季农技培训也在村会议室开课了。会议室里挤满了村民，长条木凳上坐满了人，有的带着笔记本，有的拿着锄头（想让专家看看锄头的角度对不对），还有的带着土壤样本，气氛热闹又认真。
县农业局的王专家坐在讲台前，面前摆着测土仪、显微镜和几本农业书籍。“冬季麦田管理最重要的是浇冻水，” 王专家打开投影仪，屏幕上出现麦田浇冻水的照片，“浇冻水要在土壤封冻前，大概 11 月中旬，每亩浇水 50 立方米，能保护麦苗根系，还能增加土壤湿度，明年春天麦苗长得壮。”
张老根大爷坐在第一排，手里拿着烟袋锅，却没点燃，听到关键处就记在烟袋锅的烟杆上（他不识字，用刻痕记）：“王专家，俺们老辈人浇冻水凭感觉，咋知道浇够 50 立方米？万一浇多了，麦苗冻坏了咋整？”
“大爷您放心，” 王专家笑着解释，“可以用塑料桶量，一桶水 20 升，每亩浇 2500 桶就行。要是土壤湿度大，还能少浇点，用手抓一把土，能攥成团、不散，就不用浇了。” 他还现场演示，抓了把村民带来的土壤样本，攥成团后松开，土壤慢慢散开：“像这样的湿度，就需要浇冻水；要是攥成团不散，就不用浇。”
小柱也举手提问，他手里拿着张棉花种植的宣传单：“王专家，俺们想明年种两亩棉花，村里的土壤偏碱性，咋改良才能种？”
王专家接过宣传单，拿出测土仪，检测了小柱带来的土壤样本：“pH 值 8.0，偏碱性，种棉花需要先施石膏，每亩 50 公斤，降低 pH 值到 7.5 以下；再施有机肥，比如羊粪、鸡粪，每亩 2000 公斤，改善土壤结构。明年春天播种前，再深耕一遍，深度 30 厘米，保证土壤疏松。” 他还从包里拿出包棉花种子，递给小柱：“这是抗碱性的棉花品种，你们可以先试种半亩，成功了再扩大面积。”
村民们听得认真，有的记笔记，有的用手机拍屏幕上的资料（村里有几户买了手机，是城里打工回来带的），还有的围着专家问问题，直到中午都没散。
麦花也带着村里的五个孩子来听课，他们坐在后排的小凳子上，手里拿着彩色铅笔和画纸，把专家讲的内容画成漫画。麦花画了幅 “麦苗喝冻水” 的漫画：麦苗戴着小帽子，旁边有个水桶，水桶上写着 “50 立方米”，下面还有行小字：“冬天喝饱水，春天长得高。”“小夏姐姐说，城里的孩子也学农业知识，俺们把漫画寄给他们，让他们也知道冬天怎么种麦子。” 麦花边画边说，画纸上还画了地窖腌菜的场景，白菜和萝卜在缸里 “睡觉”，旁边写着 “冬天腌菜，春天吃”。
林小夏从城里寄来的 “城乡手拉手” 助学包裹也到了，里面装着五十本图书（有科普书、故事书）、二十套文具（铅笔、本子、橡皮），还有城里孩子写给村里孩子的信。麦花把图书和文具分给村里的孩子，然后带着他们写回信，信里夹着他们画的冬季农耕漫画。“俺在信里写了地窖腌菜的过程，还画了赵大爷修地窖的样子，城里的小伙伴肯定没见过。” 麦花拿着回信，高兴地说，“小夏姐姐说，下个月城里的孩子会来村里体验腌菜，俺们要准备好！”
赵大爷也没闲着，他在铁匠铺里给腌菜加工打工具 —— 有捞咸菜的铁钩（钩头弯成弧形，不会勾破咸菜）、盖腌菜缸的木盖（边缘裹着橡胶皮，密封好）、切咸菜的菜刀（刃口宽，切得快）。炉火烧得通红，赵大爷把铁块烧到发白，用铁锤 “咚咚” 地敲，铁屑溅在地上，像小火星。“张大妈她们腌菜需要啥工具，俺就打啥，保证好用。” 赵大爷把打好的铁钩放在水里冷却，“这铁钩用的是弹簧钢，不容易弯，能用十年。”
张大妈拿着赵大爷打的铁钩，试着从缸里捞咸菜，果然好用，钩头轻轻一勾就能捞起咸菜，还不勾破：“赵大爷，您这手艺真是没说的！有了这些工具，俺们腌菜快多了！”
夕阳西下，地窖的门关上了，里面的腌菜缸整齐地摆着，透着淡淡的卤香；村会议室里的农技培训还在继续，村民们的提问声、专家的解答声交织在一起；麦花和孩子们在灯下写回信，画纸上的漫画透着童真。冬季的乡村虽然清冷，却充满了生机和希望 —— 储菜加工让村民们在农闲时也能增收，农技培训让大家学到了科学种植的方法，助学活动让城乡孩子有了更多交流。
二狗站在地窖旁，看着整齐的腌菜缸，心里满是期待：“明年春天，俺们的咸菜就能卖到城里去，让城里的人也尝尝红星村的味道！” 麦秋也笑着说：“等明年种上棉花，咱们的产业就更多了，红星村的日子肯定会越来越好！”
红星村的人们正用勤劳和智慧，在冬季的农闲里开辟新的增收门路，在城乡的互动中学习先进的技术，在传统与现代的融合中寻找发展的机遇。未来的日子里，这里不仅会有金黄的麦子、鲜活的蔬菜，还会有城乡之间相互理解、相互支持的美好图景，在 “独木桥” 与 “田埂” 之间，走出一条属于乡村的、充满希望的道路。