清晨，红星村的麦田彻底被盛夏的阳光染成了金红色。麦穗饱满得低垂着头，穗芒上沾着晨露，折射出细碎的光，风一吹，整片麦田像海浪般起伏，“沙沙” 声裹着新麦的清甜气息，弥漫在村子的每个角落 —— 这是夏收前最动人的景象，也是一年里最让人踏实的时刻。田埂上已经有村民在转悠，有的蹲在麦田里捏麦穗，感受颗粒的重量；有的扛着镰刀往打麦场走，镰刀刃口在阳光下泛着冷光，是前几天刚磨过的；还有的在检修打麦机，机器 “嗡嗡” 的试运转声，像在为即将到来的丰收预热。
麦秋蹲在村西头的盐碱地旁，这片去年还泛着白霜的 “废地”，如今也长满了金黄的 “京农 2 号”。他摘下一穗麦子，放在手心揉搓，麦粒滚落出来，饱满圆润，掂在手里沉甸甸的。“千粒重肯定超 40 克了，” 麦秋的嘴角忍不住上扬，眼里满是欣慰，“当初改良时，谁能想到这地能有这收成？” 他想起去年冬天和周明远一起撒石膏、深耕的日子，雪地里的脚印、冻红的手指、老农技员赵大爷的指点，一幕幕都清晰得像在昨天。
口袋里的钢笔硌了他一下，他掏出来，是县农技站王站长送的 “英雄” 牌钢笔，笔帽上还刻着 “农技推广” 四个字 —— 这是半个月前王站长亲自送来的，还带来了最后通牒：“7 月 10 日前必须到岗，不然编制就给别人了。” 麦秋摩挲着笔身，心里像被什么东西揪着：县农技站的实验室有他梦寐以求的测土仪，能精准分析土壤养分；有藏书满架的资料室，能看到最新的农业期刊；还有稳定的工资和县城的集体宿舍，能让他摆脱 “看天吃饭” 的日子。可眼前的麦田、盐碱地、村民们熟悉的笑脸，又让他挪不开脚步 —— 张老根大爷还等着他一起制定明年的改良计划，小柱还没学会病虫害的精准防治，就连这片刚改良好的盐碱地，也需要他跟踪观察产量数据。
“麦秋哥！俺回来了！” 远处传来熟悉的喊声，麦秋抬头，看见二狗骑着辆崭新的 “飞鸽” 自行车过来，车后座绑着两个鼓鼓的帆布包，身上穿的不再是之前的的确良衬衫，而是一件灰色的中山装，领口系得整整齐齐，袖口还别着支 “派克” 钢笔，一看就是在城里精心收拾过的。自行车后跟着一辆骡车，车上装着两台机器，用蓝布盖着，露出的部分能看到锈迹，显然是二手的，但擦得很干净。
“你咋回来了？不打工了？” 麦秋迎上去，帮二狗扶住自行车。二狗跳下车，脸上满是兴奋，一把掀开骡车上的蓝布：“俺不回城里了！这是俺买的磨面机和面条机，二手的，花了俺四百五十块，俺要带着大家搞农产品加工，把咱们的小麦磨成面粉、做成面条，卖到城里去！”
磨面机是 “红旗” 牌的，机身是深绿色，上面的铭牌有些磨损，能看清 “功率 1.5 千瓦” 的字样；面条机是白色的，滚筒上还沾着点面粉残留，显然之前用过。二狗拍着机器，声音洪亮：“俺在城里考察了半年，发现城里的食堂、小卖部都缺纯天然的面粉和面条，咱们的‘京农 2 号’麦子这么好，磨出来的面粉肯定受欢迎！一斤小麦卖一毛钱，磨成面粉能卖一块五，做成面条能卖两块，利润翻十倍！”
村民们很快围了过来，七嘴八舌地问。李婶的丈夫扛着锄头挤到前面，指着机器：“二狗，这机器会用吗？坏了咋修？城里的人真能要咱们的面粉？”“俺请了城里粮站的老师傅，过两天就来教大家用！” 二狗从帆布包里掏出一叠纸，最上面是份盖着红章的合同，“这是俺和城里第三食堂签的合同，每月供应五千斤面粉、三千斤面条，价格都写死了，面粉一块五一斤，面条两块一斤，货到付款，不拖欠！”
小柱挤在最前面，眼睛盯着机器，满是向往：“二狗哥，俺能跟着你干吗？俺有力气，能搬麦子、扛面粉，啥活都能干！”“当然能！” 二狗拍着小柱的肩膀，“俺要招十个工人，按工时算工资，每天干八小时，给五毛钱，月底还有分红！俺已经从城里信用社借了五百块，够买原料和付工资了，不用大家出钱，只要出力气就行！”
张老根大爷却没那么兴奋，他绕着机器转了两圈，用烟袋锅敲了敲磨面机的外壳，发出 “咚咚” 的闷响：“二狗，你年轻，想法好，可创业不是闹着玩的。” 他蹲下来，给二狗算账，“这机器一天能磨多少面粉？磨一百斤面粉要多少电？麦子的损耗有多少？要是城里的食堂突然不要了，这些面粉和面条咋处理？” 他顿了顿，眼神里满是担忧，“俺年轻的时候，村里试过搞豆腐坊，机器买了，豆子泡了，结果没人要，最后豆腐都坏了，机器也当了废铁卖，俺们不能再犯这错。”
“张大爷，您放心！” 二狗赶紧解释，“俺算过账，这磨面机一天能磨两千斤面粉，电费才两块钱，麦子损耗不到 5%，就算食堂不要，俺还联系了三个小卖部，他们也愿意收，肯定能卖出去！” 他还掏出张纸，上面写着详细的成本核算：“五千斤面粉需要六千斤麦子，成本六百块；电费、人工两百块；总共八百块，能卖七千五百块，纯利润六千七百块，咱们十个工人，每月每人能分六百七十块，比种地强多了！”
村民们听得心动，不少人开始报名，李婶的丈夫也松了口：“要是真能挣这么多，俺也参加，俺家的三亩麦子也能卖给你，省得自己磨面了。”
另一边，周明远正坐在村小学的教室里，手里捏着封信，是女朋友小娟寄来的。信纸是粉色的，上面印着小碎花，字迹娟秀：“明远，我妈催咱们结婚了，她给我在城里找了个代课老师的工作，你要是再不回来，我就只能跟你分手了。” 周明远的眉头皱成了疙瘩，他想起小娟的样子，想起他们在县城中学认识的日子，心里满是愧疚 —— 他已经在村里待了三年，答应小娟去年就回城，结果因为盐碱地改良，一拖再拖。
“明远，想啥呢？” 麦秋推开门走进来，看见周明远手里的信，就知道他又在纠结，“还是小娟的事？” 周明远点点头，把信递给麦秋：“她妈给她找了工作，催咱们结婚，可我舍不得村里的麦田，舍不得和你一起搞的农技推广，更舍不得这些村民。” 他叹了口气，“你说，咱们为啥就不能既留在村里，又不耽误城里的事呢？”
麦秋拍了拍周明远的肩膀，没说话 —— 他自己也面临着同样的困境，县农技站的电话每天都打过来，王站长的语气一次比一次急，可他就是狠不下心离开。
晓燕这时拿着个信封走进来，信封上印着 “北京市海淀区实验小学” 的字样，是给麦花的。“麦花的上学通知书来了，” 晓燕把信封递给麦秋，“林小夏的妈妈托人办的，能去海淀实验小学读五年级，包吃包住，学费全免，这是个难得的机会。”
麦秋拿着信封，心里有些沉重 —— 他知道麦花想上学，可也知道她舍不得家。他找到麦花时，她正在麦田里帮妈妈割猪草，手里拿着个麦秸编的小篮子，篮子里装着刚摘的麦穗。“麦花，有你的信。” 麦秋把信封递给她。
麦花接过信封，看到上面的学校名称，眼睛瞬间亮了，可拆开信看了两行，眼泪就掉了下来。信里写着 “9 月 1 日报道，需自带换洗衣物和学习用品”，下面还附着林小夏的小字：“麦花，我在城里等你，咱们一起上学，一起看天安门。”
“俺想去城里上学，” 麦花抹着眼泪，声音哽咽，“俺想读书，想知道城里的学校是什么样的，想和小夏一起玩。” 她的妈妈李婶也走了过来，看到信，眼圈也红了：“俺也想让你去，可你走了，俺们想你了咋办？家里的活谁帮俺干？”
麦秋蹲下来，摸了摸麦花的头：“麦花，这是个改变命运的机会，你要是想去，就去；要是舍不得家，也可以先在村里上学，明年再考城里的中学，咱们村里的小学也能教你知识。”
夏收的前一天，村里在打麦场召开了大会。二狗的磨面机和面条机已经安装好了，摆在打麦场的角落，城里来的老师傅正在教村民们操作。老师傅戴着副老花镜，手把手教小柱磨面粉：“先把麦子倒进进料口，打开开关，注意控制速度，别太快，不然面粉会粗。” 小柱学得很认真，跟着老师傅的动作操作，雪白的面粉从出料口流出来，落在粗布口袋里，散发出淡淡的麦香。
村民们围在机器旁，看着雪白的面粉，都露出了笑容。张老根大爷也点了点头：“看来这机器真能出好面粉，俺们就等着看卖出去的钱了。”
大会上，麦秋第一个发言：“俺决定留在村里，继续做农技推广，帮大家种好麦子，也支持二狗的农产品加工。县农技站的机会很好，但村里更需要我，这片土地更需要我。” 他的话刚说完，台下就响起了热烈的掌声，张老根大爷激动地说：“麦秋，你留下来就好，有你在，俺们种麦心里踏实！”
周明远也站了起来：“俺也决定了，再在村里待一年，帮麦秋完成盐碱地的全部改良，把病虫害防治技术教给大家，明年再回城里和小娟结婚。”
麦花最后一个发言，她手里紧紧攥着通知书，眼里闪着泪光：“俺先不去城里上学，俺想跟着晓燕老师在村里上学，明年再考城里的中学。俺想陪着俺爹俺娘，陪着这片麦田，等俺学好了知识，再回来建设咱们村。”
夕阳西下，金色的麦浪在风中翻滚，打麦场的机器还在 “嗡嗡” 作响，雪白的面粉堆成了小山。二狗站在机器旁，给村民们分配明天的工作；麦秋和周明远在讨论明年的盐碱地改良计划；麦花和几个孩子在麦田里奔跑，手里拿着刚摘的麦穗，笑声回荡在田野里。
夏收的钟声即将敲响，丰收的喜悦和选择的坚定，交织在红星村的上空。二狗的创业之路刚刚开启，麦秋的农技推广还在继续，麦花的求学梦也有了新的规划。城乡之间的分野依然存在 —— 城里的机会、便利、先进技术，依然吸引着村里的年轻人；而村里的土地、乡情、踏实生活，也让不少人选择留下。选择的困境不会消失，但红星村的人们，已经学会了在分野中寻找属于自己的道路，在困境中坚守内心的选择。第二卷的故事才刚刚展开，更多关于城乡、关于选择、关于成长的故事，还在夏收的麦浪里，等待着被书写。
麦秋蹲在村西头的盐碱地旁，这片去年还泛着白霜的 “废地”，如今也长满了金黄的 “京农 2 号”。他摘下一穗麦子，放在手心揉搓，麦粒滚落出来，饱满圆润，掂在手里沉甸甸的。“千粒重肯定超 40 克了，” 麦秋的嘴角忍不住上扬，眼里满是欣慰，“当初改良时，谁能想到这地能有这收成？” 他想起去年冬天和周明远一起撒石膏、深耕的日子，雪地里的脚印、冻红的手指、老农技员赵大爷的指点，一幕幕都清晰得像在昨天。
口袋里的钢笔硌了他一下，他掏出来，是县农技站王站长送的 “英雄” 牌钢笔，笔帽上还刻着 “农技推广” 四个字 —— 这是半个月前王站长亲自送来的，还带来了最后通牒：“7 月 10 日前必须到岗，不然编制就给别人了。” 麦秋摩挲着笔身，心里像被什么东西揪着：县农技站的实验室有他梦寐以求的测土仪，能精准分析土壤养分；有藏书满架的资料室，能看到最新的农业期刊；还有稳定的工资和县城的集体宿舍，能让他摆脱 “看天吃饭” 的日子。可眼前的麦田、盐碱地、村民们熟悉的笑脸，又让他挪不开脚步 —— 张老根大爷还等着他一起制定明年的改良计划，小柱还没学会病虫害的精准防治，就连这片刚改良好的盐碱地，也需要他跟踪观察产量数据。
“麦秋哥！俺回来了！” 远处传来熟悉的喊声，麦秋抬头，看见二狗骑着辆崭新的 “飞鸽” 自行车过来，车后座绑着两个鼓鼓的帆布包，身上穿的不再是之前的的确良衬衫，而是一件灰色的中山装，领口系得整整齐齐，袖口还别着支 “派克” 钢笔，一看就是在城里精心收拾过的。自行车后跟着一辆骡车，车上装着两台机器，用蓝布盖着，露出的部分能看到锈迹，显然是二手的，但擦得很干净。
“你咋回来了？不打工了？” 麦秋迎上去，帮二狗扶住自行车。二狗跳下车，脸上满是兴奋，一把掀开骡车上的蓝布：“俺不回城里了！这是俺买的磨面机和面条机，二手的，花了俺四百五十块，俺要带着大家搞农产品加工，把咱们的小麦磨成面粉、做成面条，卖到城里去！”
磨面机是 “红旗” 牌的，机身是深绿色，上面的铭牌有些磨损，能看清 “功率 1.5 千瓦” 的字样；面条机是白色的，滚筒上还沾着点面粉残留，显然之前用过。二狗拍着机器，声音洪亮：“俺在城里考察了半年，发现城里的食堂、小卖部都缺纯天然的面粉和面条，咱们的‘京农 2 号’麦子这么好，磨出来的面粉肯定受欢迎！一斤小麦卖一毛钱，磨成面粉能卖一块五，做成面条能卖两块，利润翻十倍！”
村民们很快围了过来，七嘴八舌地问。李婶的丈夫扛着锄头挤到前面，指着机器：“二狗，这机器会用吗？坏了咋修？城里的人真能要咱们的面粉？”“俺请了城里粮站的老师傅，过两天就来教大家用！” 二狗从帆布包里掏出一叠纸，最上面是份盖着红章的合同，“这是俺和城里第三食堂签的合同，每月供应五千斤面粉、三千斤面条，价格都写死了，面粉一块五一斤，面条两块一斤，货到付款，不拖欠！”
小柱挤在最前面，眼睛盯着机器，满是向往：“二狗哥，俺能跟着你干吗？俺有力气，能搬麦子、扛面粉，啥活都能干！”“当然能！” 二狗拍着小柱的肩膀，“俺要招十个工人，按工时算工资，每天干八小时，给五毛钱，月底还有分红！俺已经从城里信用社借了五百块，够买原料和付工资了，不用大家出钱，只要出力气就行！”
张老根大爷却没那么兴奋，他绕着机器转了两圈，用烟袋锅敲了敲磨面机的外壳，发出 “咚咚” 的闷响：“二狗，你年轻，想法好，可创业不是闹着玩的。” 他蹲下来，给二狗算账，“这机器一天能磨多少面粉？磨一百斤面粉要多少电？麦子的损耗有多少？要是城里的食堂突然不要了，这些面粉和面条咋处理？” 他顿了顿，眼神里满是担忧，“俺年轻的时候，村里试过搞豆腐坊，机器买了，豆子泡了，结果没人要，最后豆腐都坏了，机器也当了废铁卖，俺们不能再犯这错。”
“张大爷，您放心！” 二狗赶紧解释，“俺算过账，这磨面机一天能磨两千斤面粉，电费才两块钱，麦子损耗不到 5%，就算食堂不要，俺还联系了三个小卖部，他们也愿意收，肯定能卖出去！” 他还掏出张纸，上面写着详细的成本核算：“五千斤面粉需要六千斤麦子，成本六百块；电费、人工两百块；总共八百块，能卖七千五百块，纯利润六千七百块，咱们十个工人，每月每人能分六百七十块，比种地强多了！”
村民们听得心动，不少人开始报名，李婶的丈夫也松了口：“要是真能挣这么多，俺也参加，俺家的三亩麦子也能卖给你，省得自己磨面了。”
另一边，周明远正坐在村小学的教室里，手里捏着封信，是女朋友小娟寄来的。信纸是粉色的，上面印着小碎花，字迹娟秀：“明远，我妈催咱们结婚了，她给我在城里找了个代课老师的工作，你要是再不回来，我就只能跟你分手了。” 周明远的眉头皱成了疙瘩，他想起小娟的样子，想起他们在县城中学认识的日子，心里满是愧疚 —— 他已经在村里待了三年，答应小娟去年就回城，结果因为盐碱地改良，一拖再拖。
“明远，想啥呢？” 麦秋推开门走进来，看见周明远手里的信，就知道他又在纠结，“还是小娟的事？” 周明远点点头，把信递给麦秋：“她妈给她找了工作，催咱们结婚，可我舍不得村里的麦田，舍不得和你一起搞的农技推广，更舍不得这些村民。” 他叹了口气，“你说，咱们为啥就不能既留在村里，又不耽误城里的事呢？”
麦秋拍了拍周明远的肩膀，没说话 —— 他自己也面临着同样的困境，县农技站的电话每天都打过来，王站长的语气一次比一次急，可他就是狠不下心离开。
晓燕这时拿着个信封走进来，信封上印着 “北京市海淀区实验小学” 的字样，是给麦花的。“麦花的上学通知书来了，” 晓燕把信封递给麦秋，“林小夏的妈妈托人办的，能去海淀实验小学读五年级，包吃包住，学费全免，这是个难得的机会。”
麦秋拿着信封，心里有些沉重 —— 他知道麦花想上学，可也知道她舍不得家。他找到麦花时，她正在麦田里帮妈妈割猪草，手里拿着个麦秸编的小篮子，篮子里装着刚摘的麦穗。“麦花，有你的信。” 麦秋把信封递给她。
麦花接过信封，看到上面的学校名称，眼睛瞬间亮了，可拆开信看了两行，眼泪就掉了下来。信里写着 “9 月 1 日报道，需自带换洗衣物和学习用品”，下面还附着林小夏的小字：“麦花，我在城里等你，咱们一起上学，一起看天安门。”
“俺想去城里上学，” 麦花抹着眼泪，声音哽咽，“俺想读书，想知道城里的学校是什么样的，想和小夏一起玩。” 她的妈妈李婶也走了过来，看到信，眼圈也红了：“俺也想让你去，可你走了，俺们想你了咋办？家里的活谁帮俺干？”
麦秋蹲下来，摸了摸麦花的头：“麦花，这是个改变命运的机会，你要是想去，就去；要是舍不得家，也可以先在村里上学，明年再考城里的中学，咱们村里的小学也能教你知识。”
夏收的前一天，村里在打麦场召开了大会。二狗的磨面机和面条机已经安装好了，摆在打麦场的角落，城里来的老师傅正在教村民们操作。老师傅戴着副老花镜，手把手教小柱磨面粉：“先把麦子倒进进料口，打开开关，注意控制速度，别太快，不然面粉会粗。” 小柱学得很认真，跟着老师傅的动作操作，雪白的面粉从出料口流出来，落在粗布口袋里，散发出淡淡的麦香。
村民们围在机器旁，看着雪白的面粉，都露出了笑容。张老根大爷也点了点头：“看来这机器真能出好面粉，俺们就等着看卖出去的钱了。”
大会上，麦秋第一个发言：“俺决定留在村里，继续做农技推广，帮大家种好麦子，也支持二狗的农产品加工。县农技站的机会很好，但村里更需要我，这片土地更需要我。” 他的话刚说完，台下就响起了热烈的掌声，张老根大爷激动地说：“麦秋，你留下来就好，有你在，俺们种麦心里踏实！”
周明远也站了起来：“俺也决定了，再在村里待一年，帮麦秋完成盐碱地的全部改良，把病虫害防治技术教给大家，明年再回城里和小娟结婚。”
麦花最后一个发言，她手里紧紧攥着通知书，眼里闪着泪光：“俺先不去城里上学，俺想跟着晓燕老师在村里上学，明年再考城里的中学。俺想陪着俺爹俺娘，陪着这片麦田，等俺学好了知识，再回来建设咱们村。”
夕阳西下，金色的麦浪在风中翻滚，打麦场的机器还在 “嗡嗡” 作响，雪白的面粉堆成了小山。二狗站在机器旁，给村民们分配明天的工作；麦秋和周明远在讨论明年的盐碱地改良计划；麦花和几个孩子在麦田里奔跑，手里拿着刚摘的麦穗，笑声回荡在田野里。
夏收的钟声即将敲响，丰收的喜悦和选择的坚定，交织在红星村的上空。二狗的创业之路刚刚开启，麦秋的农技推广还在继续，麦花的求学梦也有了新的规划。城乡之间的分野依然存在 —— 城里的机会、便利、先进技术，依然吸引着村里的年轻人；而村里的土地、乡情、踏实生活，也让不少人选择留下。选择的困境不会消失，但红星村的人们，已经学会了在分野中寻找属于自己的道路，在困境中坚守内心的选择。第二卷的故事才刚刚展开，更多关于城乡、关于选择、关于成长的故事，还在夏收的麦浪里，等待着被书写。