1978 年 4 月 20 日，县一中的复习班进入尾声，刘老师说要组织一场模拟考，按高考的时间安排，上午考数学，下午考语文，让大家提前适应节奏。
天还没亮，麦秋就醒了。他躺在县一中旁边的知青宿舍里 —— 赵建军怕他来回跑耽误时间，特意跟宿舍管理员商量，让他临时住在这里。窗外的北风还在刮，宿舍里没有暖气，麦秋裹着借来的厚棉被，还是觉得冷。他摸出枕头底下的英语单词本，借着从窗户透进来的路灯光，小声念着：“revolution（革命）、production（生产）、agriculture（农业）……” 这些单词他记了又忘，赵建军教他把单词跟农活绑在一起记，比如 “wheat（小麦）” 就想割麦的场景，可他还是经常弄混。
“麦秋，起来了没？该去教室了。” 晓燕的声音在门外响起，带着点寒气。
麦秋赶紧爬起来，穿上棉袄。棉袄是陈母去年给他做的，棉花有点板结，胳膊肘处磨得发亮。他摸了摸口袋里的铅笔 —— 是晓燕昨天给他削好的，削得尖尖的，还裹了层纸，怕扎破口袋。
教室比宿舍还冷，窗户玻璃上结着冰花，刘老师提着个煤炉走进来，炉子里的煤块烧得通红，才稍微驱散了点寒气。考生们陆续进来，有人搓着手，有人哈着气，手里都攥着复习笔记，临考前还在翻。
“大家别紧张，就当是平常练习。” 刘老师把试卷放在讲台上，“咱们农村娃能来这儿考试，就已经赢了一半了，好好发挥就行。”
麦秋坐在靠窗的位置，晓燕在他斜前方。试卷发下来，他深吸一口气，先看数学题。前面的选择题和填空题都不难，他很快就答完了，可最后一道大题难住了 —— 是关于立体几何的，需要画辅助线，他琢磨了半天，还是没头绪。
“别慌，先做后面的。” 晓燕悄悄回头，给了他个鼓励的眼神。
麦秋点点头，跳过难题，继续往下答。等答完其他题，还有二十分钟，他又回头看那道大题，忽然想起晓燕之前跟他讲过的 “割补法”，赶紧拿起笔，顺着思路往下写，终于在交卷前答完了。
中午休息时，大家都围在煤炉边对答案。麦秋的数学题大部分都对了，可英语就差远了 —— 选择题错了一半，作文也没写满字数。
“没事，还有五天，咱们再补补。” 赵建军拍了拍他的肩膀，从书包里掏出张英语作文模板，“你把这个背下来，考试时套进去就行。比如写‘我的理想’，就说想当农业技术员，帮村里种好麦子，既符合咱们的身份，又容易得分。”
麦秋接过模板，心里暖暖的。他正想道谢，就看见个熟悉的身影 —— 是二婶子的儿子王强，他在县城的汽修厂当学徒，手里拿着个铝制饭盒，正朝这边看。
“哟，这不是麦秋吗？还在这儿复习呢？” 王强走过来，语气里带着点嘲讽，“我娘说你想考大学，我还不信，就你这农村娃，能考上？别到时候工分没挣着，大学也没考上，竹篮打水一场空。”
麦秋的脸一下子红了，想说点什么，却被晓燕拦住了。“王强哥，话不能这么说。麦秋哥很努力，肯定能考上的。” 晓燕的声音不大，却很坚定。
“努力有啥用？” 王强撇撇嘴，“我听说去年县城才考上三个，都是城里的学生，农村娃想都别想。” 说完，他晃了晃手里的饭盒，“我去食堂打饭，你们慢慢复习吧。”
看着王强的背影，麦秋的心里像堵了块石头。赵建军拍了拍他的肩膀：“别理他，他就是嫉妒。咱们农村娃咋了？只要好好学，照样能考上大学。”
下午考语文，作文题是《记一件难忘的事》。麦秋想起了爹撕他复习题的那天，想起自己蹲在地上捡碎纸的场景，心里有了头绪。他提笔写道：“去年冬天，我爹撕了我的复习题，我以为他不支持我考大学，可后来我才明白，他不是不支持，是怕我太累……” 笔尖在纸上滑动，那些藏在心里的话，一下子都涌了出来。
考完试，麦秋收到了村里捎来的口信 —— 是陈父让二婶子托人带的，说家里的麦子该浇返青水了，让他别太熬夜，注意身体。麦秋看着口信，眼睛一下子湿了。他知道，爹虽然嘴上不说，心里其实一直惦记着他。
晚上，晓燕帮麦秋补英语。她把单词写在纸上，编成顺口溜：“sun 是太阳照，on 是月亮摇，star 是星星眨眼睛，咱们复习到夜深……” 麦秋跟着念，不知不觉就记住了。晓燕还从包里掏出双手套，是用红毛线织的，指尖处有点歪。“我娘教我织的，织得不好，你别嫌弃。” 晓燕的脸有点红，“冬天冷，做题时别冻着 hands（手）。”
麦秋接过手套，戴在手上，大小正合适。毛线的暖意从指尖传到心里，他忽然觉得，不管高考结果如何，这段日子的温暖，就已经足够珍贵了。
天还没亮，麦秋就醒了。他躺在县一中旁边的知青宿舍里 —— 赵建军怕他来回跑耽误时间，特意跟宿舍管理员商量，让他临时住在这里。窗外的北风还在刮，宿舍里没有暖气，麦秋裹着借来的厚棉被，还是觉得冷。他摸出枕头底下的英语单词本，借着从窗户透进来的路灯光，小声念着：“revolution（革命）、production（生产）、agriculture（农业）……” 这些单词他记了又忘，赵建军教他把单词跟农活绑在一起记，比如 “wheat（小麦）” 就想割麦的场景，可他还是经常弄混。
“麦秋，起来了没？该去教室了。” 晓燕的声音在门外响起，带着点寒气。
麦秋赶紧爬起来，穿上棉袄。棉袄是陈母去年给他做的，棉花有点板结，胳膊肘处磨得发亮。他摸了摸口袋里的铅笔 —— 是晓燕昨天给他削好的，削得尖尖的，还裹了层纸，怕扎破口袋。
教室比宿舍还冷，窗户玻璃上结着冰花，刘老师提着个煤炉走进来，炉子里的煤块烧得通红，才稍微驱散了点寒气。考生们陆续进来，有人搓着手，有人哈着气，手里都攥着复习笔记，临考前还在翻。
“大家别紧张，就当是平常练习。” 刘老师把试卷放在讲台上，“咱们农村娃能来这儿考试，就已经赢了一半了，好好发挥就行。”
麦秋坐在靠窗的位置，晓燕在他斜前方。试卷发下来，他深吸一口气，先看数学题。前面的选择题和填空题都不难，他很快就答完了，可最后一道大题难住了 —— 是关于立体几何的，需要画辅助线，他琢磨了半天，还是没头绪。
“别慌，先做后面的。” 晓燕悄悄回头，给了他个鼓励的眼神。
麦秋点点头，跳过难题，继续往下答。等答完其他题，还有二十分钟，他又回头看那道大题，忽然想起晓燕之前跟他讲过的 “割补法”，赶紧拿起笔，顺着思路往下写，终于在交卷前答完了。
中午休息时，大家都围在煤炉边对答案。麦秋的数学题大部分都对了，可英语就差远了 —— 选择题错了一半，作文也没写满字数。
“没事，还有五天，咱们再补补。” 赵建军拍了拍他的肩膀，从书包里掏出张英语作文模板，“你把这个背下来，考试时套进去就行。比如写‘我的理想’，就说想当农业技术员，帮村里种好麦子，既符合咱们的身份，又容易得分。”
麦秋接过模板，心里暖暖的。他正想道谢，就看见个熟悉的身影 —— 是二婶子的儿子王强，他在县城的汽修厂当学徒，手里拿着个铝制饭盒，正朝这边看。
“哟，这不是麦秋吗？还在这儿复习呢？” 王强走过来，语气里带着点嘲讽，“我娘说你想考大学，我还不信，就你这农村娃，能考上？别到时候工分没挣着，大学也没考上，竹篮打水一场空。”
麦秋的脸一下子红了，想说点什么，却被晓燕拦住了。“王强哥，话不能这么说。麦秋哥很努力，肯定能考上的。” 晓燕的声音不大，却很坚定。
“努力有啥用？” 王强撇撇嘴，“我听说去年县城才考上三个，都是城里的学生，农村娃想都别想。” 说完，他晃了晃手里的饭盒，“我去食堂打饭，你们慢慢复习吧。”
看着王强的背影，麦秋的心里像堵了块石头。赵建军拍了拍他的肩膀：“别理他，他就是嫉妒。咱们农村娃咋了？只要好好学，照样能考上大学。”
下午考语文，作文题是《记一件难忘的事》。麦秋想起了爹撕他复习题的那天，想起自己蹲在地上捡碎纸的场景，心里有了头绪。他提笔写道：“去年冬天，我爹撕了我的复习题，我以为他不支持我考大学，可后来我才明白，他不是不支持，是怕我太累……” 笔尖在纸上滑动，那些藏在心里的话，一下子都涌了出来。
考完试，麦秋收到了村里捎来的口信 —— 是陈父让二婶子托人带的，说家里的麦子该浇返青水了，让他别太熬夜，注意身体。麦秋看着口信，眼睛一下子湿了。他知道，爹虽然嘴上不说，心里其实一直惦记着他。
晚上，晓燕帮麦秋补英语。她把单词写在纸上，编成顺口溜：“sun 是太阳照，on 是月亮摇，star 是星星眨眼睛，咱们复习到夜深……” 麦秋跟着念，不知不觉就记住了。晓燕还从包里掏出双手套，是用红毛线织的，指尖处有点歪。“我娘教我织的，织得不好，你别嫌弃。” 晓燕的脸有点红，“冬天冷，做题时别冻着 hands（手）。”
麦秋接过手套，戴在手上，大小正合适。毛线的暖意从指尖传到心里，他忽然觉得，不管高考结果如何，这段日子的温暖，就已经足够珍贵了。