5 月 15 日上午八点，红星村小学的院子里晒着刚洗好的旧布袋，五颜六色地挂在绳子上，像一串彩色的旗子。麦秋、晓燕、周明远和张老根坐在石桌旁，清点夏收物资，石桌上摆着个铁皮盒子，里面装着镰刀、木叉的清单，还有一叠用红笔写的纸条。
“镰刀三十把，都磨好了，昨天试过，割麦子很利；木叉二十把，涂了桐油，不会裂；测产工具一套，天平、样本袋、记录本都齐了；防暑水材料三斤，艾草和薄荷够煮十天的……” 张老根拿着清单，一项项念着，念到最后一项，他皱起了眉头，“麻袋三十五条？不对啊，俺们之前准备了五十条，怎么少了十五条？”
麦秋赶紧放下手里的木叉，接过清单：“是不是数错了？俺们再数一遍。” 四个人围着堆在墙角的麻袋，数了三遍，还是三十五条 —— 麻袋是粗麻布做的，印着 “冀中粮站” 的字样，堆在一起像座小山，可就是少了十五条。
“俺去问问收发员刘大爷！” 晓燕站起来，往村口的收发室跑。没过多久，她带着刘大爷回来了，刘大爷手里拿着个旧账本，脸有点红：“哎呀，都怪俺记性差！上个月邻村收油菜，来借了十五条麻袋，说用一周就还，结果俺忘了要，昨天俺去邻村，才知道他们的油菜还没晒完，麻袋还在晒场上呢！”
“这可咋整？” 张老根急得直跺脚，“后天就开始收麦子，一条麻袋能装五十斤麦穗，十五条就是七百五十斤！没麻袋装，麦穗堆在地上，天要是下雨，就会受潮发芽，那可就白种了！”
晓燕看着院子里晒着的旧布袋，忽然眼睛一亮：“俺们学校有很多旧布袋，是学生装书本和衣服的，要是洗干净、缝补一下，能当临时麻袋用！虽然装不了五十斤，装十斤麦穗还是没问题，十五条麻袋的量，用七十五个布袋就能补上！”
麦秋也觉得可行：“对！俺们现在就回学校，发动老师和同学捐旧布袋，下午就能洗干净，明天早上缝补好，肯定赶得上夏收！” 他抓起帆布包，拉着周明远往学校跑，临走时还嘱咐晓燕：“你跟刘大爷说，让邻村尽快把麻袋送回来，能多一条是一条！”
回到学校，麦秋立刻去广播室，对着麦克风喊：“各位老师、同学请注意！红星村夏收需要旧布袋装麦穗，希望大家把不用的旧布袋捐出来，洗干净后送到教学楼一楼大厅，明天早上统一送到红星村！谢谢大家！”
广播刚结束，老师们就纷纷拿来自己的旧布袋 —— 有装过衣服的粗布布袋，有装过书本的帆布布袋，还有几个女老师拿来了自己织的布袋子，上面还绣着小花。同学们也很积极，有的从家里带来装过零食的布袋，有的把自己装文具的小布袋捐了出来，不到一个下午，就捐了八十多个旧布袋，堆在大厅里像座小山。
晓燕带着十个女同学，在教室里洗布袋。她们端来大盆井水，倒上肥皂粉，把布袋放进盆里搓洗，有的布袋沾着墨渍，需要用肥皂反复搓，女孩子们的手上都沾了泡沫，却笑得很开心。“这个布袋洗干净了，能装好多麦穗！” 一个扎羊角辫的女生举起个浅蓝色的帆布布袋，上面的墨渍已经洗干净，只剩下点淡淡的印子。
晓燕把洗好的布袋晾在学校的操场上，绳子拉了十几根，布袋挂在上面，风吹过，像一群彩色的蝴蝶。“明天早上就能干，中午咱们就缝补，” 晓燕拍了拍手上的水，“咱们多缝补几个，万一不够用呢？”
第二天早上，布袋都干了。晓燕和村里的五个妇女 —— 张大妈、李婶、王大娘等，坐在小学的院子里缝补布袋。她们带来了自己的针线笸箩，里面装着各色的线、顶针、剪刀，还有补丁布。张大妈的针线活最好，她戴着顶针，把破洞的地方对齐，用线缝出整齐的针脚，还在每个布袋的边缘缝了一圈，防止装麦穗时裂开。
“俺给每个布袋缝个标签，写上‘红星村夏收专用’，” 张大妈从兜里掏出支红色的马克笔 —— 是晓燕昨天给她的，“这样就不会跟其他布袋混了，用完还好收。” 她在每个布袋的角落都写上字，字迹虽然不算好看，却很工整。
麦秋和周明远则去公社粮站，想再买十条新麻袋，以防布袋不够用。粮站是栋砖瓦房，门口挂着 “冀中公社粮站” 的牌子，里面堆着粮食，散发出淡淡的麦香。粮站的王主任坐在柜台后，听他们说明来意，笑着说：“新麻袋现在可紧张了，夏收时各个村都要，俺们库里就剩五条新的，还是留给公社食堂的。不过俺们有旧麻袋，是去年装玉米的，洗干净了，就是有点薄，你们要不嫌弃，能拿十条，不要钱。”
“不嫌弃！太谢谢您了，王主任！” 麦秋赶紧说。王主任带着他们去仓库，里面堆着十几条旧麻袋，虽然有点薄，却很干净，没有破洞。麦秋和周明远各扛五条，往红星村走，旧麻袋有点沉，压得他们肩膀有点酸，却心里踏实 —— 这样一来，加上之前的三十五条新麻袋、十条旧麻袋，还有八十多个缝补好的布袋，肯定够装麦穗了。
路上，他们遇到了铁牛和五个工友，每人手里拿着四个搪瓷碗，碗上印着 “建筑队食堂” 的字样。“俺跟王队长说好了，这些碗借咱们用，” 铁牛举起手里的搪瓷碗，“夏收时大家盛饭、盛粥都能用，用完俺们再还回去。” 工友刘军还拿着个铁皮桶：“这桶能装防暑水，带到麦田边，渴了就能喝，比陶缸方便。”
中午，村里的妇女们在大队部的灶房里，一起做夏收的干粮 —— 麦穗饼和煮鸡蛋。灶房里有个大铁锅，张大妈负责烙麦穗饼：她把新收的青麦穗磨成粉，掺上玉米面，加温水和成面团，揪成小剂子，擀成圆饼，放进烧热的铁锅里，烙到两面金黄，香味飘满了整个灶房。
“俺们以前夏收，就吃这个，” 张大妈边烙边说，“麦穗饼顶饿，一个能吃一下午，干活有力气。” 晓燕也学着烙饼，刚开始没掌握好火候，饼烙糊了，她有点不好意思，张大妈笑着说：“没事，刚开始都这样，俺年轻时烙饼，糊了好几张呢！” 晓燕跟着学，慢慢掌握了火候，烙出的饼又香又脆。
煮鸡蛋是村里的妇女们凑的，一共凑了两百个鸡蛋，张大妈把鸡蛋放进大锅里，加水没过鸡蛋，用柴火煮。煮好后，她用红漆在每个鸡蛋上画了个小太阳，好看又好认：“这样孩子们拿到鸡蛋，就知道是夏收的干粮，不会跟家里的混了。”
王教授也来了，他背着个黑色的箱子，里面装着实验室的测产工具 —— 一个小型的手动脱粒机，还有一个小天平，天平上标着 “0-500 克” 的刻度。“明天试割的时候，咱们要抽样测产，” 王教授打开箱子，拿出脱粒机，“每割一亩，就抽三个样，每个样一斤麦穗，用脱粒机脱粒后，称麦粒的重量，算亩产，这样就能知道‘京农 2 号’比老品种高产多少。”
他教张老根和李建国用脱粒机：“把麦穗放进上面的进料口，摇动手柄，麦粒就会从下面的出口掉出来，麦秸从侧面的口出来，很简单，你们试试。” 张老根握住手柄，慢慢摇动，麦粒 “哗哗” 地掉进下面的布袋里，麦秸则从侧面出来，他高兴得直点头：“这机器真好用！比手工脱粒快十倍，还省劲儿！俺们以前脱粒，都用连枷打，累得胳膊疼，还打不干净。”
傍晚，所有物资都清点完了：旧布袋八十个（缝补好的）、旧麻袋十条（粮站拿的）、新麻袋三十五条（原来的），一共一百二十五条装粮的容器，足够用了；干粮也准备好了，麦穗饼两百个，煮鸡蛋两百个，装在竹篮里，放在大队部的仓库里；防暑水材料也够了，艾草和薄荷堆在灶房的角落里。
麦秋看着堆满仓库的物资，心里踏实极了。他想起后天就要开始试割，想起收割机的轰鸣声，想起孩子们拾麦穗的笑脸，还有大家一起烙饼、缝布袋的场景，心里充满了期待 —— 再过几天，金黄的麦穗就会装满这些麻袋和布袋，新麦子就会磨成面粉，大家就能吃上香甜的麦穗饼和新麦仁粥了。
张大妈走过来，递给他一个刚烙好的麦穗饼：“麦老师，尝尝，刚烙好的，香得很！” 麦秋接过饼，咬了一口，清甜的麦香在嘴里散开，比城里买的饼干还好吃。他知道，这就是丰收的味道，是大家一起努力的味道，也是幸福的味道。
“镰刀三十把，都磨好了，昨天试过，割麦子很利；木叉二十把，涂了桐油，不会裂；测产工具一套，天平、样本袋、记录本都齐了；防暑水材料三斤，艾草和薄荷够煮十天的……” 张老根拿着清单，一项项念着，念到最后一项，他皱起了眉头，“麻袋三十五条？不对啊，俺们之前准备了五十条，怎么少了十五条？”
麦秋赶紧放下手里的木叉，接过清单：“是不是数错了？俺们再数一遍。” 四个人围着堆在墙角的麻袋，数了三遍，还是三十五条 —— 麻袋是粗麻布做的，印着 “冀中粮站” 的字样，堆在一起像座小山，可就是少了十五条。
“俺去问问收发员刘大爷！” 晓燕站起来，往村口的收发室跑。没过多久，她带着刘大爷回来了，刘大爷手里拿着个旧账本，脸有点红：“哎呀，都怪俺记性差！上个月邻村收油菜，来借了十五条麻袋，说用一周就还，结果俺忘了要，昨天俺去邻村，才知道他们的油菜还没晒完，麻袋还在晒场上呢！”
“这可咋整？” 张老根急得直跺脚，“后天就开始收麦子，一条麻袋能装五十斤麦穗，十五条就是七百五十斤！没麻袋装，麦穗堆在地上，天要是下雨，就会受潮发芽，那可就白种了！”
晓燕看着院子里晒着的旧布袋，忽然眼睛一亮：“俺们学校有很多旧布袋，是学生装书本和衣服的，要是洗干净、缝补一下，能当临时麻袋用！虽然装不了五十斤，装十斤麦穗还是没问题，十五条麻袋的量，用七十五个布袋就能补上！”
麦秋也觉得可行：“对！俺们现在就回学校，发动老师和同学捐旧布袋，下午就能洗干净，明天早上缝补好，肯定赶得上夏收！” 他抓起帆布包，拉着周明远往学校跑，临走时还嘱咐晓燕：“你跟刘大爷说，让邻村尽快把麻袋送回来，能多一条是一条！”
回到学校，麦秋立刻去广播室，对着麦克风喊：“各位老师、同学请注意！红星村夏收需要旧布袋装麦穗，希望大家把不用的旧布袋捐出来，洗干净后送到教学楼一楼大厅，明天早上统一送到红星村！谢谢大家！”
广播刚结束，老师们就纷纷拿来自己的旧布袋 —— 有装过衣服的粗布布袋，有装过书本的帆布布袋，还有几个女老师拿来了自己织的布袋子，上面还绣着小花。同学们也很积极，有的从家里带来装过零食的布袋，有的把自己装文具的小布袋捐了出来，不到一个下午，就捐了八十多个旧布袋，堆在大厅里像座小山。
晓燕带着十个女同学，在教室里洗布袋。她们端来大盆井水，倒上肥皂粉，把布袋放进盆里搓洗，有的布袋沾着墨渍，需要用肥皂反复搓，女孩子们的手上都沾了泡沫，却笑得很开心。“这个布袋洗干净了，能装好多麦穗！” 一个扎羊角辫的女生举起个浅蓝色的帆布布袋，上面的墨渍已经洗干净，只剩下点淡淡的印子。
晓燕把洗好的布袋晾在学校的操场上，绳子拉了十几根，布袋挂在上面，风吹过，像一群彩色的蝴蝶。“明天早上就能干，中午咱们就缝补，” 晓燕拍了拍手上的水，“咱们多缝补几个，万一不够用呢？”
第二天早上，布袋都干了。晓燕和村里的五个妇女 —— 张大妈、李婶、王大娘等，坐在小学的院子里缝补布袋。她们带来了自己的针线笸箩，里面装着各色的线、顶针、剪刀，还有补丁布。张大妈的针线活最好，她戴着顶针，把破洞的地方对齐，用线缝出整齐的针脚，还在每个布袋的边缘缝了一圈，防止装麦穗时裂开。
“俺给每个布袋缝个标签，写上‘红星村夏收专用’，” 张大妈从兜里掏出支红色的马克笔 —— 是晓燕昨天给她的，“这样就不会跟其他布袋混了，用完还好收。” 她在每个布袋的角落都写上字，字迹虽然不算好看，却很工整。
麦秋和周明远则去公社粮站，想再买十条新麻袋，以防布袋不够用。粮站是栋砖瓦房，门口挂着 “冀中公社粮站” 的牌子，里面堆着粮食，散发出淡淡的麦香。粮站的王主任坐在柜台后，听他们说明来意，笑着说：“新麻袋现在可紧张了，夏收时各个村都要，俺们库里就剩五条新的，还是留给公社食堂的。不过俺们有旧麻袋，是去年装玉米的，洗干净了，就是有点薄，你们要不嫌弃，能拿十条，不要钱。”
“不嫌弃！太谢谢您了，王主任！” 麦秋赶紧说。王主任带着他们去仓库，里面堆着十几条旧麻袋，虽然有点薄，却很干净，没有破洞。麦秋和周明远各扛五条，往红星村走，旧麻袋有点沉，压得他们肩膀有点酸，却心里踏实 —— 这样一来，加上之前的三十五条新麻袋、十条旧麻袋，还有八十多个缝补好的布袋，肯定够装麦穗了。
路上，他们遇到了铁牛和五个工友，每人手里拿着四个搪瓷碗，碗上印着 “建筑队食堂” 的字样。“俺跟王队长说好了，这些碗借咱们用，” 铁牛举起手里的搪瓷碗，“夏收时大家盛饭、盛粥都能用，用完俺们再还回去。” 工友刘军还拿着个铁皮桶：“这桶能装防暑水，带到麦田边，渴了就能喝，比陶缸方便。”
中午，村里的妇女们在大队部的灶房里，一起做夏收的干粮 —— 麦穗饼和煮鸡蛋。灶房里有个大铁锅，张大妈负责烙麦穗饼：她把新收的青麦穗磨成粉，掺上玉米面，加温水和成面团，揪成小剂子，擀成圆饼，放进烧热的铁锅里，烙到两面金黄，香味飘满了整个灶房。
“俺们以前夏收，就吃这个，” 张大妈边烙边说，“麦穗饼顶饿，一个能吃一下午，干活有力气。” 晓燕也学着烙饼，刚开始没掌握好火候，饼烙糊了，她有点不好意思，张大妈笑着说：“没事，刚开始都这样，俺年轻时烙饼，糊了好几张呢！” 晓燕跟着学，慢慢掌握了火候，烙出的饼又香又脆。
煮鸡蛋是村里的妇女们凑的，一共凑了两百个鸡蛋，张大妈把鸡蛋放进大锅里，加水没过鸡蛋，用柴火煮。煮好后，她用红漆在每个鸡蛋上画了个小太阳，好看又好认：“这样孩子们拿到鸡蛋，就知道是夏收的干粮，不会跟家里的混了。”
王教授也来了，他背着个黑色的箱子，里面装着实验室的测产工具 —— 一个小型的手动脱粒机，还有一个小天平，天平上标着 “0-500 克” 的刻度。“明天试割的时候，咱们要抽样测产，” 王教授打开箱子，拿出脱粒机，“每割一亩，就抽三个样，每个样一斤麦穗，用脱粒机脱粒后，称麦粒的重量，算亩产，这样就能知道‘京农 2 号’比老品种高产多少。”
他教张老根和李建国用脱粒机：“把麦穗放进上面的进料口，摇动手柄，麦粒就会从下面的出口掉出来，麦秸从侧面的口出来，很简单，你们试试。” 张老根握住手柄，慢慢摇动，麦粒 “哗哗” 地掉进下面的布袋里，麦秸则从侧面出来，他高兴得直点头：“这机器真好用！比手工脱粒快十倍，还省劲儿！俺们以前脱粒，都用连枷打，累得胳膊疼，还打不干净。”
傍晚，所有物资都清点完了：旧布袋八十个（缝补好的）、旧麻袋十条（粮站拿的）、新麻袋三十五条（原来的），一共一百二十五条装粮的容器，足够用了；干粮也准备好了，麦穗饼两百个，煮鸡蛋两百个，装在竹篮里，放在大队部的仓库里；防暑水材料也够了，艾草和薄荷堆在灶房的角落里。
麦秋看着堆满仓库的物资，心里踏实极了。他想起后天就要开始试割，想起收割机的轰鸣声，想起孩子们拾麦穗的笑脸，还有大家一起烙饼、缝布袋的场景，心里充满了期待 —— 再过几天，金黄的麦穗就会装满这些麻袋和布袋，新麦子就会磨成面粉，大家就能吃上香甜的麦穗饼和新麦仁粥了。
张大妈走过来，递给他一个刚烙好的麦穗饼：“麦老师，尝尝，刚烙好的，香得很！” 麦秋接过饼，咬了一口，清甜的麦香在嘴里散开，比城里买的饼干还好吃。他知道，这就是丰收的味道，是大家一起努力的味道，也是幸福的味道。