1985 年 2 月下旬的红星村，总算褪去了冬末的寒劲。清晨的太阳爬过村西的土坡时，会把田埂上的枯草照得泛着暖黄，刚返青的麦苗却透着脆生生的绿，一垄垄顺着地势铺开，风一吹，叶子 “沙沙” 擦过枯草，像是在跟冬天道别。麦秋每天都要赶在早饭前绕着麦田走一圈，手里攥着个蓝皮小本子 —— 是他大学毕业时同学送的，封面已经磨出了毛边，铅笔头也被他啃得圆润，里面记满了麦苗的长势：“2 月 20 日，株高 3 寸，叶色浅绿；2 月 22 日，叶色转深，分蘖 2 个……”
这天早上，他走到王大叔家的麦田边，蹲下来想拔根麦苗看看根系，手指刚碰到叶片，就瞥见叶背上爬着些小黑点 —— 凑近了看，是蚜虫，针尖大小，密密麻麻地叮在叶脉上，已经把几片嫩叶啃出了细碎的虫眼。麦秋心里一紧，赶紧往其他地块跑，试验田、张大爷家的麦田，都发现了蚜虫的影子，只是多少不同。
“麦秋，你咋跑这么急？早饭还没吃呢！” 娘提着饭篮从村头过来，里面装着玉米饼和咸菜，看到麦秋蹲在田里扒拉麦苗，赶紧走过来，“这麦苗咋了？出啥毛病了？” 麦秋指着叶背的蚜虫给娘看：“是蚜虫，再不管，叶子该被啃光了，影响长麦穗。”
消息很快传到了打麦场，村民们放下手里的活，都往麦田跑。张大爷蹲在田埂上，手指捏着片有虫眼的叶子，眉头皱得能夹死蚊子，他这辈子种了四十多年麦子，种的都是普通麦种，从没见过这么小的虫子：“麦秋，这虫子小得跟针尖似的，用不用去县城买农药？俺听邻村说，有种‘敌敌畏’，喷上就死。”
“可‘敌敌畏’贵啊！” 旁边的李婶接过话，她手里还拎着刚拔的菠菜，“俺家去年买过一小瓶，五块钱，就喷了半亩地，今年要是五亩都喷，得不少钱，俺们卖腌菜的钱还没捂热呢。” 王大叔也跟着愁：“不光是贵，俺还怕农药喷多了，麦子上有残留，吃着不放心，再说，这蚜虫这么小，喷药能不能喷到叶背还不一定。”
村民们七嘴八舌地议论，有的说要去借喷雾器，有的说要找老中医要偏方，打麦场的土路上挤满了人，连阿黄都蹲在旁边，盯着大家手里的麦苗，尾巴耷拉着，像是也在发愁。麦秋等大家说得差不多了，从帆布包里掏出本泛黄的书 —— 是《农作物病虫害防治手册》，大学时从学校图书馆借的，毕业时忘了还，封面的书脊用线缝过，里面还夹着他当年的笔记，蓝色钢笔字旁边，有教授用红笔批注的 “草木灰可防蚜虫，环保低成本”。
“大伙别慌，教授早就教过俺们，蚜虫怕草木灰。” 麦秋把书翻开，指着批注给大家看，“草木灰既能当肥料，又能杀虫，咱们不用买农药，自家灶台里的灰就能用，一分钱不花，还不伤苗。” 他蹲下来，抓了把田埂上的土：“俺们把草木灰筛细了撒在麦苗上，灰末能粘在蚜虫身上，堵住它们的气孔，还能让叶片变得干燥，蚜虫就没法活了。”
张大爷凑过去看那本书，手指在红笔批注上蹭了蹭：“这教授说的准不准？俺们以前烧火的灰都倒在猪圈里，从没往田里撒过。”“准！俺在学校实验室做过试验，用草木灰防蚜虫，杀虫率能到九成。” 麦秋拍了拍手里的书，“俺们今天就攒灰，下午就撒，肯定能治住。”
当天下午，村里就忙开了。各家各户都把灶台里的草木灰掏出来，张大妈用个铁铲，一点一点地把灶膛里的冷灰刮到竹筐里，竹筐是她陪嫁时带的，编得细密，就是边缘破了个洞，得用布兜着才不漏灰；李婶家人口多，灶台大，掏出来的灰装了两大筐，她男人用扁担挑着，扁担压得弯弯的，往打麦场走。
打麦场的中央摆了张旧木桌，桌上放着四个竹筛子 —— 有两个是村里小学淘汰的，筛眼细，刚好能筛草木灰；还有两个是村民自家的，筛眼粗，得先过一遍粗筛，把没烧透的柴火棍和土块挑出去。麦秋站在桌旁，拿起个细眼筛子，抓了把草木灰倒进去，双手握着筛柄，轻轻左右摇晃，细灰末顺着筛眼落在下面的搪瓷盆里，没烧透的小柴火棍留在筛子里，被他随手扔到旁边的草堆上。
“筛的时候别太用力，不然灰末会飘到眼里。” 麦秋边示范边说，他的袖口沾了不少灰，脸上也蹭了点，像只花脸猫，“筛完的细灰要装在布袋里，撒的时候才好控制量，每亩撒五十斤，根部和叶片上都要撒到。”
王大叔学着麦秋的样子筛灰，可他力气大，一摇晃筛子，灰末 “呼” 地飘起来，迷了眼睛，他赶紧用袖子擦，结果越擦越花。麦秋赶紧走过去，握着他的手腕：“大叔，您轻点，就跟摇摇篮似的，幅度小点儿，慢慢来。” 他带着王大叔摇了两次，王大叔渐渐找着了窍门，筛出来的灰末又细又匀，他笑着说：“还是你这孩子有耐心，俺这粗手粗脚的，干不了细活。”
村里的小孩也来帮忙，张大妈的小孙女拿着个小竹筐，蹲在旁边捡筛出来的柴火棍，捡满一筐就倒进草堆，还跟其他小孩比赛谁捡得多；麦秋的弟弟也来了，手里拿着个小布袋，帮着把筛好的灰末装袋，布袋口太小，灰末撒了他一裤子，他也不在意，照样跑得欢。
傍晚时分，筛好的草木灰装了二十多袋，堆在打麦场的角落，像一座座小山。麦秋扛着两袋灰往试验田走，阿黄跟在后面，时不时用鼻子拱拱布袋，像是想帮忙扛，结果被布袋绊倒，翻了个跟头，惹得大家都笑了。
第二天一早，村民们都带着草木灰和葫芦瓢去田里撒灰。麦秋用的葫芦瓢是爹年轻时用的，瓢把上有个小裂纹，用铁丝缠了两圈，他舀了瓢草木灰，顺着麦垄走，手腕轻轻一扬，灰末就均匀地落在麦苗上，像给绿苗盖了层薄雪。王大叔一开始撒得不均匀，有的地方堆成小堆，有的地方漏撒，麦秋就跟在他身后，用手把堆着的灰拨匀：“大叔，您走慢点，瓢歪点，让灰末顺着瓢沿滑下去，这样就匀了。”
撒到一半，天开始飘毛毛雨，不大，却能把灰末粘在叶片上，省得被风吹走。村民们更高兴了，张大爷边撒边哼起了老歌：“二月里来好春光，家家户户种田忙……” 麦秋的裤脚溅满了泥点，有的还渗进了鞋里，凉丝丝的，可他一点都不觉得冷，看着麦苗上的草木灰，心里踏实得很。
撒完灰的第三天，麦秋又去田里查看。蚜虫果然少了很多，之前被啃过的叶片也开始慢慢恢复，新长出来的嫩叶绿油油的，没有虫眼。他还发现，撒过草木灰的麦苗，叶片更厚实了，用手摸上去，比没撒的更有韧性。
接下来几天，该给麦苗浇返青水了。村里的老井在村东头，井台是青石板的，被村民们踩了几十年，磨出了深深的凹槽，井绳是粗麻绳，上面结了层厚厚的包浆。麦秋和爹套上家里的老驴，驴车的轮子是木头的，上面缠了圈铁丝防滑，车斗里放着两个铁皮水桶，水桶是前年买的，有个桶底破了个小洞，爹用锡补了，不漏水，就是提的时候得小心，别晃得太厉害。
村民们轮流浇水，李婶的男人负责拉驴，他把驴拴在井旁的歪脖子柳树上，驴低头啃着树皮，偶尔甩甩尾巴；张大爷负责摇辘轳提水，他的胳膊上有常年干活练出的肌肉，摇起辘轳来 “嘎吱嘎吱” 响，水 bucket 刚提出井口，他就喊：“接水喽！” 麦秋赶紧把铁皮水桶递过去，水 “哗啦啦” 倒进桶里，溅起的水花打湿了他的手背，凉丝丝的。
浇返青水也有讲究，不能直接往麦苗上泼，得顺着麦垄泼在根部，不然水流太急，会把麦苗冲倒。麦秋拿着个木瓢，站在田埂上，一勺一勺地往根部泼，木瓢是娘用的，边缘被磨得很光滑，他泼得很小心，尽量不让水溅到叶片上。有次驴车的轱辘陷在田埂的泥里，麦秋和王大叔一起推车，两人憋得脸通红，才把车推出来，麦秋的后背都湿透了，风一吹，有点凉，可他笑着说：“没事，活动活动暖和。”
傍晚回家，娘正坐在院里的石凳上筛麦种 —— 是今年要扩种的冀麦 13 号，装在个大陶缸里，娘用个竹筛子筛，筛子是外婆传下来的，竹条编得细密，筛眼大小刚好能把瘪粒筛出去。“俺把好粒都挑出来，泡种的时候省得费功夫。” 娘拿起把筛好的麦种，对着夕阳看，麦粒透着亮，没有杂质，“你爹去邻村借磨盘了，说要把剩下的草木灰再磨细点，下次撒的时候更匀。”
麦秋放下手里的农具，接过筛子，帮着娘筛。筛子有点沉，摇了一会儿，他的胳膊就酸了，娘赶紧接过：“你歇会儿，俺来筛，你今天浇了一下午水，累坏了。” 阿黄蹲在旁边，偶尔用鼻子拱拱落在地上的瘪粒，想叼起来吃，娘用手里的筛子轻轻敲了敲它的鼻子：“馋猫，这是麦种，不能吃！” 阿黄赶紧缩回去，蹲在墙角，委屈地看着麦秋，麦秋笑着摸了摸它的头，把地上的瘪粒捡起来，放在它的食盆里：“给你，吃吧，别让娘看见。”
晚饭时，爹回来了，手里拿着个磨盘的木柄，是借磨盘时顺便修的。“邻村的磨盘是石头的，磨得细，明天俺们把草木灰拉过去，磨完了撒在试验田，让麦苗长得更壮。” 爹边吃玉米饼边说，“俺还跟邻村的村长说了，今年他们要是想种冀麦 13 号，俺们帮着联系麦种，大家一起种，到时候收了麦子，还能一起卖。”
麦秋点点头，夹了口咸菜，心里想着明天的事 —— 先磨草木灰，再去田里看看返青水浇得怎么样，要是没问题，就该准备泡麦种了。窗外的月亮升起来，照在院里的麦种上，泛着淡淡的光，阿黄趴在门口，偶尔 “汪” 一声，像是在为明天的忙碌鼓劲。
这天早上，他走到王大叔家的麦田边，蹲下来想拔根麦苗看看根系，手指刚碰到叶片，就瞥见叶背上爬着些小黑点 —— 凑近了看，是蚜虫，针尖大小，密密麻麻地叮在叶脉上，已经把几片嫩叶啃出了细碎的虫眼。麦秋心里一紧，赶紧往其他地块跑，试验田、张大爷家的麦田，都发现了蚜虫的影子，只是多少不同。
“麦秋，你咋跑这么急？早饭还没吃呢！” 娘提着饭篮从村头过来，里面装着玉米饼和咸菜，看到麦秋蹲在田里扒拉麦苗，赶紧走过来，“这麦苗咋了？出啥毛病了？” 麦秋指着叶背的蚜虫给娘看：“是蚜虫，再不管，叶子该被啃光了，影响长麦穗。”
消息很快传到了打麦场，村民们放下手里的活，都往麦田跑。张大爷蹲在田埂上，手指捏着片有虫眼的叶子，眉头皱得能夹死蚊子，他这辈子种了四十多年麦子，种的都是普通麦种，从没见过这么小的虫子：“麦秋，这虫子小得跟针尖似的，用不用去县城买农药？俺听邻村说，有种‘敌敌畏’，喷上就死。”
“可‘敌敌畏’贵啊！” 旁边的李婶接过话，她手里还拎着刚拔的菠菜，“俺家去年买过一小瓶，五块钱，就喷了半亩地，今年要是五亩都喷，得不少钱，俺们卖腌菜的钱还没捂热呢。” 王大叔也跟着愁：“不光是贵，俺还怕农药喷多了，麦子上有残留，吃着不放心，再说，这蚜虫这么小，喷药能不能喷到叶背还不一定。”
村民们七嘴八舌地议论，有的说要去借喷雾器，有的说要找老中医要偏方，打麦场的土路上挤满了人，连阿黄都蹲在旁边，盯着大家手里的麦苗，尾巴耷拉着，像是也在发愁。麦秋等大家说得差不多了，从帆布包里掏出本泛黄的书 —— 是《农作物病虫害防治手册》，大学时从学校图书馆借的，毕业时忘了还，封面的书脊用线缝过，里面还夹着他当年的笔记，蓝色钢笔字旁边，有教授用红笔批注的 “草木灰可防蚜虫，环保低成本”。
“大伙别慌，教授早就教过俺们，蚜虫怕草木灰。” 麦秋把书翻开，指着批注给大家看，“草木灰既能当肥料，又能杀虫，咱们不用买农药，自家灶台里的灰就能用，一分钱不花，还不伤苗。” 他蹲下来，抓了把田埂上的土：“俺们把草木灰筛细了撒在麦苗上，灰末能粘在蚜虫身上，堵住它们的气孔，还能让叶片变得干燥，蚜虫就没法活了。”
张大爷凑过去看那本书，手指在红笔批注上蹭了蹭：“这教授说的准不准？俺们以前烧火的灰都倒在猪圈里，从没往田里撒过。”“准！俺在学校实验室做过试验，用草木灰防蚜虫，杀虫率能到九成。” 麦秋拍了拍手里的书，“俺们今天就攒灰，下午就撒，肯定能治住。”
当天下午，村里就忙开了。各家各户都把灶台里的草木灰掏出来，张大妈用个铁铲，一点一点地把灶膛里的冷灰刮到竹筐里，竹筐是她陪嫁时带的，编得细密，就是边缘破了个洞，得用布兜着才不漏灰；李婶家人口多，灶台大，掏出来的灰装了两大筐，她男人用扁担挑着，扁担压得弯弯的，往打麦场走。
打麦场的中央摆了张旧木桌，桌上放着四个竹筛子 —— 有两个是村里小学淘汰的，筛眼细，刚好能筛草木灰；还有两个是村民自家的，筛眼粗，得先过一遍粗筛，把没烧透的柴火棍和土块挑出去。麦秋站在桌旁，拿起个细眼筛子，抓了把草木灰倒进去，双手握着筛柄，轻轻左右摇晃，细灰末顺着筛眼落在下面的搪瓷盆里，没烧透的小柴火棍留在筛子里，被他随手扔到旁边的草堆上。
“筛的时候别太用力，不然灰末会飘到眼里。” 麦秋边示范边说，他的袖口沾了不少灰，脸上也蹭了点，像只花脸猫，“筛完的细灰要装在布袋里，撒的时候才好控制量，每亩撒五十斤，根部和叶片上都要撒到。”
王大叔学着麦秋的样子筛灰，可他力气大，一摇晃筛子，灰末 “呼” 地飘起来，迷了眼睛，他赶紧用袖子擦，结果越擦越花。麦秋赶紧走过去，握着他的手腕：“大叔，您轻点，就跟摇摇篮似的，幅度小点儿，慢慢来。” 他带着王大叔摇了两次，王大叔渐渐找着了窍门，筛出来的灰末又细又匀，他笑着说：“还是你这孩子有耐心，俺这粗手粗脚的，干不了细活。”
村里的小孩也来帮忙，张大妈的小孙女拿着个小竹筐，蹲在旁边捡筛出来的柴火棍，捡满一筐就倒进草堆，还跟其他小孩比赛谁捡得多；麦秋的弟弟也来了，手里拿着个小布袋，帮着把筛好的灰末装袋，布袋口太小，灰末撒了他一裤子，他也不在意，照样跑得欢。
傍晚时分，筛好的草木灰装了二十多袋，堆在打麦场的角落，像一座座小山。麦秋扛着两袋灰往试验田走，阿黄跟在后面，时不时用鼻子拱拱布袋，像是想帮忙扛，结果被布袋绊倒，翻了个跟头，惹得大家都笑了。
第二天一早，村民们都带着草木灰和葫芦瓢去田里撒灰。麦秋用的葫芦瓢是爹年轻时用的，瓢把上有个小裂纹，用铁丝缠了两圈，他舀了瓢草木灰，顺着麦垄走，手腕轻轻一扬，灰末就均匀地落在麦苗上，像给绿苗盖了层薄雪。王大叔一开始撒得不均匀，有的地方堆成小堆，有的地方漏撒，麦秋就跟在他身后，用手把堆着的灰拨匀：“大叔，您走慢点，瓢歪点，让灰末顺着瓢沿滑下去，这样就匀了。”
撒到一半，天开始飘毛毛雨，不大，却能把灰末粘在叶片上，省得被风吹走。村民们更高兴了，张大爷边撒边哼起了老歌：“二月里来好春光，家家户户种田忙……” 麦秋的裤脚溅满了泥点，有的还渗进了鞋里，凉丝丝的，可他一点都不觉得冷，看着麦苗上的草木灰，心里踏实得很。
撒完灰的第三天，麦秋又去田里查看。蚜虫果然少了很多，之前被啃过的叶片也开始慢慢恢复，新长出来的嫩叶绿油油的，没有虫眼。他还发现，撒过草木灰的麦苗，叶片更厚实了，用手摸上去，比没撒的更有韧性。
接下来几天，该给麦苗浇返青水了。村里的老井在村东头，井台是青石板的，被村民们踩了几十年，磨出了深深的凹槽，井绳是粗麻绳，上面结了层厚厚的包浆。麦秋和爹套上家里的老驴，驴车的轮子是木头的，上面缠了圈铁丝防滑，车斗里放着两个铁皮水桶，水桶是前年买的，有个桶底破了个小洞，爹用锡补了，不漏水，就是提的时候得小心，别晃得太厉害。
村民们轮流浇水，李婶的男人负责拉驴，他把驴拴在井旁的歪脖子柳树上，驴低头啃着树皮，偶尔甩甩尾巴；张大爷负责摇辘轳提水，他的胳膊上有常年干活练出的肌肉，摇起辘轳来 “嘎吱嘎吱” 响，水 bucket 刚提出井口，他就喊：“接水喽！” 麦秋赶紧把铁皮水桶递过去，水 “哗啦啦” 倒进桶里，溅起的水花打湿了他的手背，凉丝丝的。
浇返青水也有讲究，不能直接往麦苗上泼，得顺着麦垄泼在根部，不然水流太急，会把麦苗冲倒。麦秋拿着个木瓢，站在田埂上，一勺一勺地往根部泼，木瓢是娘用的，边缘被磨得很光滑，他泼得很小心，尽量不让水溅到叶片上。有次驴车的轱辘陷在田埂的泥里，麦秋和王大叔一起推车，两人憋得脸通红，才把车推出来，麦秋的后背都湿透了，风一吹，有点凉，可他笑着说：“没事，活动活动暖和。”
傍晚回家，娘正坐在院里的石凳上筛麦种 —— 是今年要扩种的冀麦 13 号，装在个大陶缸里，娘用个竹筛子筛，筛子是外婆传下来的，竹条编得细密，筛眼大小刚好能把瘪粒筛出去。“俺把好粒都挑出来，泡种的时候省得费功夫。” 娘拿起把筛好的麦种，对着夕阳看，麦粒透着亮，没有杂质，“你爹去邻村借磨盘了，说要把剩下的草木灰再磨细点，下次撒的时候更匀。”
麦秋放下手里的农具，接过筛子，帮着娘筛。筛子有点沉，摇了一会儿，他的胳膊就酸了，娘赶紧接过：“你歇会儿，俺来筛，你今天浇了一下午水，累坏了。” 阿黄蹲在旁边，偶尔用鼻子拱拱落在地上的瘪粒，想叼起来吃，娘用手里的筛子轻轻敲了敲它的鼻子：“馋猫，这是麦种，不能吃！” 阿黄赶紧缩回去，蹲在墙角，委屈地看着麦秋，麦秋笑着摸了摸它的头，把地上的瘪粒捡起来，放在它的食盆里：“给你，吃吧，别让娘看见。”
晚饭时，爹回来了，手里拿着个磨盘的木柄，是借磨盘时顺便修的。“邻村的磨盘是石头的，磨得细，明天俺们把草木灰拉过去，磨完了撒在试验田，让麦苗长得更壮。” 爹边吃玉米饼边说，“俺还跟邻村的村长说了，今年他们要是想种冀麦 13 号，俺们帮着联系麦种，大家一起种，到时候收了麦子，还能一起卖。”
麦秋点点头，夹了口咸菜，心里想着明天的事 —— 先磨草木灰，再去田里看看返青水浇得怎么样，要是没问题，就该准备泡麦种了。窗外的月亮升起来，照在院里的麦种上，泛着淡淡的光，阿黄趴在门口，偶尔 “汪” 一声，像是在为明天的忙碌鼓劲。