1984 年 9 月的红星村，秋阳把田埂晒得暖烘烘的，刚收完玉米的地里还留着半截秸秆，风一吹，“哗啦” 响。打麦场的老槐树下，摆着张掉了漆的木桌，桌前围满了村民 —— 麦秋要跟大家商量扩种冀麦 13 号的事，这是他毕业后回村的头件大事，也是去年试验田丰收后，村民们盼了大半年的事。
张大爷蹲在桌角，手里捏着个去年的冀麦 13 号麦穗，麦粒饱满，他搓了搓，麦粒落在掌心，沉甸甸的，却还是皱着眉：“麦秋，这麦种是好，可俺们怕买不起啊。去年试种半亩，麦种钱就花了二十多，今年要是扩种到五亩，得两百多块，俺家去年卖腌菜才赚了一百五，不够啊。”
旁边的王大叔也跟着点头，他手里攥着个粗瓷烟袋，烟丝还没点：“不光是钱的事，俺们没种过高产麦种，万一播深了、浇多了，减产了咋办？俺家那三亩地，可是全家的口粮，不能赌。” 村民们七嘴八舌地说起来，有的怕技术难学，有的怕麦种买不到，还有的怕收了卖不出去，木桌旁的声音越来越大，连趴在旁边的阿黄都竖起了耳朵，盯着人群看。
麦秋站在桌前，手里拿着本厚厚的笔记本，上面记着他去县城农技站问的麦种价格、种植技术，还有去年试验田的收成账本。他等村民们说得差不多了，才清了清嗓子：“大伙的顾虑俺都知道，俺这阵子跑了三趟县城农技站，都问清楚了 —— 首先是麦种钱，农技站说咱们村是示范村，能按批发价算，一斤麦种一毛二，比市场价便宜三分；要是一次订两百斤以上，还能先付一半钱，剩下的等明年收了麦子再给。”
他把笔记本翻开，指着上面手写的价格表：“俺算了笔账，一亩地用二十五斤麦种，五亩地就是一百二十五斤，按一毛二算，才十五块，比种普通麦种还便宜五块。” 说着，他从帆布包掏出农技站给的批条，上面盖着红色的公章，“这是农技站的批条，俺们拿着这个去买，肯定能按这个价。”
村民们凑过来看批条，张大爷摸了摸公章的印子，粗糙的手指在红印上蹭了蹭：“这是真的？农技站真能给这么便宜？”“真的，俺跟农技站的刘技术员聊了半天，他说咱们村去年试种成功，要是今年扩种好了，能当全县的示范村，到时候还能给咱们争取更多补贴。” 麦秋笑着说，还从包里拿出刘技术员给的《冀麦 13 号种植手册》，“这手册里写得详细，从选种到收割，一步一步都有，俺给大伙每人抄一份。”
解决了麦种钱的事，村民们又担心技术。李婶的男人搓着手问：“麦秋，这泡种、播种的火候，俺们拿不准，你能教教俺们不？俺家那口子，去年种普通麦种都能播深了，更别说这高产的。”“放心，俺这几天就组织培训，咱们在试验田手把手教，学会了再种。” 麦秋指着村东的试验田，“俺把试验田留了半亩，专门用来做示范，咱们先在那儿练手，啥时候会了，再种自家的地。”
第二天一早，麦秋就带着村民去试验田做培训。他提前从家里扛了把木耧（爹用了十年的老木耧，木头把儿磨得发亮），还带了个铁皮桶（用来泡种）、一把筛子（用来选种），帆布包里装着温度计（测泡种水温）和去年的麦种样本。
到了试验田，麦秋先教大家选种。他把麦种倒进筛子里，筛子是竹编的，眼儿不大不小，刚好能把碎粒、瘪粒筛出去。“选种得选颗粒饱满、没虫眼的，这样发芽率才高。” 他边说边摇筛子，筛下来的碎粒落在地上，阿黄凑过来闻了闻，又退了回去，“俺们去年选种，发芽率到了 95%，就是因为选得细。”
村民们围着看，张大爷也拿过筛子试了试，摇得不均匀，麦秋就站在他旁边，握着他的手教：“手腕得稳，左右晃，别太用力，不然好粒也筛出去了。” 张大爷练了两遍，渐渐熟练了，筛出来的麦种个个饱满，他笑着说：“还是麦秋教得好，俺之前选种，都没这么细。”
接下来是泡种。麦秋把选好的麦种倒进铁皮桶，又往桶里倒井水，用温度计测了测水温：“泡种的水温得在 15-20℃，太低了发芽慢，太高了会把种子烫死。” 他让村民们轮流测水温，每个人都把温度计放进桶里，看着水银柱上升，“记住这个温度，咱们在家泡种时，要是没温度计，就用手摸，不凉不热刚好。”
泡种的时间也有讲究，麦秋在地上画了个太阳：“早上泡，泡够 24 小时，明天早上捞出来，晾到半干再播种，这样发芽快。” 他还特意叮嘱：“泡种时别泡太久，不然种子会烂，去年俺在学校实验室做过试验，泡 24 小时是最好的。”
然后是播种。麦秋把木耧调好，木耧的播种口能控制密度，他推着木耧在试验田里走了一趟，留下一行整齐的播种沟：“一亩地播二十五斤，行距一尺五，株距三寸，这样麦苗长起来不挤，通风好，不容易生病。” 他让王大叔也推推试试，王大叔推着木耧走得太快，播种不均匀，麦秋就跟在他后面，帮他调整速度：“走得慢点开，脚步要稳，这样播的种才匀。”
培训到中午，娘提着个竹篮来送午饭，里面装着玉米粥（用粗瓷碗盛着，还热着）、烙饼（掺了玉米面，香得很），还有一碟腌萝卜干。“大伙歇会儿，吃点饭再教。” 娘把篮子放在田埂上，给每个人递了碗粥，“这粥是俺早上熬的，放了点红薯，甜得很。”
村民们坐在田埂上吃饭，麦秋也端着碗粥，跟张大爷聊：“张大爷，您家要是扩种两亩，按去年的亩产，能多收两百斤麦子，够您家吃大半年了。” 张大爷喝着粥，点点头：“是啊，俺家去年试种半亩，多收了五十斤，今年要是种两亩，能多收不少，再也不用愁口粮了。”
下午，麦秋又教大家怎么测土壤湿度。他用锄头挖了块土，放在手里捏了捏：“土壤捏成团，一松手就散，这样的湿度刚好；要是捏成团不散，就是太湿了，得等两天再种；要是捏不成团，就是太干了，得浇水。” 他让村民们都挖块土试试，每个人都捏了捏，有的说 “俺家的土太干了，得浇水”，有的说 “俺家的土刚好，能种了”。
培训结束时，太阳已经西斜，把试验田的影子拉得很长。村民们都学得差不多了，有的拿着抄好的种植手册，有的还在问麦秋细节，麦秋都一一解答，直到最后一个村民走了，他才收拾东西回家。
路上，阿黄跟着他，时不时蹭蹭他的裤腿。麦秋想起早上村民们的顾虑，再看看现在他们踏实的样子，心里很满足 —— 他知道，只要把技术教给大家，把顾虑都解决了，今年的扩种肯定能成功，村里的日子也会越来越好。回到家，娘已经做好了晚饭，爹坐在院里抽烟，看到他回来，笑着说：“今天累坏了吧？快吃饭，俺炖了土豆，香得很。” 麦秋点点头，坐在桌前，拿起筷子，心里想着明天还要去邻村帮着联系麦种，嘴角却忍不住笑了。
张大爷蹲在桌角，手里捏着个去年的冀麦 13 号麦穗，麦粒饱满，他搓了搓，麦粒落在掌心，沉甸甸的，却还是皱着眉：“麦秋，这麦种是好，可俺们怕买不起啊。去年试种半亩，麦种钱就花了二十多，今年要是扩种到五亩，得两百多块，俺家去年卖腌菜才赚了一百五，不够啊。”
旁边的王大叔也跟着点头，他手里攥着个粗瓷烟袋，烟丝还没点：“不光是钱的事，俺们没种过高产麦种，万一播深了、浇多了，减产了咋办？俺家那三亩地，可是全家的口粮，不能赌。” 村民们七嘴八舌地说起来，有的怕技术难学，有的怕麦种买不到，还有的怕收了卖不出去，木桌旁的声音越来越大，连趴在旁边的阿黄都竖起了耳朵，盯着人群看。
麦秋站在桌前，手里拿着本厚厚的笔记本，上面记着他去县城农技站问的麦种价格、种植技术，还有去年试验田的收成账本。他等村民们说得差不多了，才清了清嗓子：“大伙的顾虑俺都知道，俺这阵子跑了三趟县城农技站，都问清楚了 —— 首先是麦种钱，农技站说咱们村是示范村，能按批发价算，一斤麦种一毛二，比市场价便宜三分；要是一次订两百斤以上，还能先付一半钱，剩下的等明年收了麦子再给。”
他把笔记本翻开，指着上面手写的价格表：“俺算了笔账，一亩地用二十五斤麦种，五亩地就是一百二十五斤，按一毛二算，才十五块，比种普通麦种还便宜五块。” 说着，他从帆布包掏出农技站给的批条，上面盖着红色的公章，“这是农技站的批条，俺们拿着这个去买，肯定能按这个价。”
村民们凑过来看批条，张大爷摸了摸公章的印子，粗糙的手指在红印上蹭了蹭：“这是真的？农技站真能给这么便宜？”“真的，俺跟农技站的刘技术员聊了半天，他说咱们村去年试种成功，要是今年扩种好了，能当全县的示范村，到时候还能给咱们争取更多补贴。” 麦秋笑着说，还从包里拿出刘技术员给的《冀麦 13 号种植手册》，“这手册里写得详细，从选种到收割，一步一步都有，俺给大伙每人抄一份。”
解决了麦种钱的事，村民们又担心技术。李婶的男人搓着手问：“麦秋，这泡种、播种的火候，俺们拿不准，你能教教俺们不？俺家那口子，去年种普通麦种都能播深了，更别说这高产的。”“放心，俺这几天就组织培训，咱们在试验田手把手教，学会了再种。” 麦秋指着村东的试验田，“俺把试验田留了半亩，专门用来做示范，咱们先在那儿练手，啥时候会了，再种自家的地。”
第二天一早，麦秋就带着村民去试验田做培训。他提前从家里扛了把木耧（爹用了十年的老木耧，木头把儿磨得发亮），还带了个铁皮桶（用来泡种）、一把筛子（用来选种），帆布包里装着温度计（测泡种水温）和去年的麦种样本。
到了试验田，麦秋先教大家选种。他把麦种倒进筛子里，筛子是竹编的，眼儿不大不小，刚好能把碎粒、瘪粒筛出去。“选种得选颗粒饱满、没虫眼的，这样发芽率才高。” 他边说边摇筛子，筛下来的碎粒落在地上，阿黄凑过来闻了闻，又退了回去，“俺们去年选种，发芽率到了 95%，就是因为选得细。”
村民们围着看，张大爷也拿过筛子试了试，摇得不均匀，麦秋就站在他旁边，握着他的手教：“手腕得稳，左右晃，别太用力，不然好粒也筛出去了。” 张大爷练了两遍，渐渐熟练了，筛出来的麦种个个饱满，他笑着说：“还是麦秋教得好，俺之前选种，都没这么细。”
接下来是泡种。麦秋把选好的麦种倒进铁皮桶，又往桶里倒井水，用温度计测了测水温：“泡种的水温得在 15-20℃，太低了发芽慢，太高了会把种子烫死。” 他让村民们轮流测水温，每个人都把温度计放进桶里，看着水银柱上升，“记住这个温度，咱们在家泡种时，要是没温度计，就用手摸，不凉不热刚好。”
泡种的时间也有讲究，麦秋在地上画了个太阳：“早上泡，泡够 24 小时，明天早上捞出来，晾到半干再播种，这样发芽快。” 他还特意叮嘱：“泡种时别泡太久，不然种子会烂，去年俺在学校实验室做过试验，泡 24 小时是最好的。”
然后是播种。麦秋把木耧调好，木耧的播种口能控制密度，他推着木耧在试验田里走了一趟，留下一行整齐的播种沟：“一亩地播二十五斤，行距一尺五，株距三寸，这样麦苗长起来不挤，通风好，不容易生病。” 他让王大叔也推推试试，王大叔推着木耧走得太快，播种不均匀，麦秋就跟在他后面，帮他调整速度：“走得慢点开，脚步要稳，这样播的种才匀。”
培训到中午，娘提着个竹篮来送午饭，里面装着玉米粥（用粗瓷碗盛着，还热着）、烙饼（掺了玉米面，香得很），还有一碟腌萝卜干。“大伙歇会儿，吃点饭再教。” 娘把篮子放在田埂上，给每个人递了碗粥，“这粥是俺早上熬的，放了点红薯，甜得很。”
村民们坐在田埂上吃饭，麦秋也端着碗粥，跟张大爷聊：“张大爷，您家要是扩种两亩，按去年的亩产，能多收两百斤麦子，够您家吃大半年了。” 张大爷喝着粥，点点头：“是啊，俺家去年试种半亩，多收了五十斤，今年要是种两亩，能多收不少，再也不用愁口粮了。”
下午，麦秋又教大家怎么测土壤湿度。他用锄头挖了块土，放在手里捏了捏：“土壤捏成团，一松手就散，这样的湿度刚好；要是捏成团不散，就是太湿了，得等两天再种；要是捏不成团，就是太干了，得浇水。” 他让村民们都挖块土试试，每个人都捏了捏，有的说 “俺家的土太干了，得浇水”，有的说 “俺家的土刚好，能种了”。
培训结束时，太阳已经西斜，把试验田的影子拉得很长。村民们都学得差不多了，有的拿着抄好的种植手册，有的还在问麦秋细节，麦秋都一一解答，直到最后一个村民走了，他才收拾东西回家。
路上，阿黄跟着他，时不时蹭蹭他的裤腿。麦秋想起早上村民们的顾虑，再看看现在他们踏实的样子，心里很满足 —— 他知道，只要把技术教给大家，把顾虑都解决了，今年的扩种肯定能成功，村里的日子也会越来越好。回到家，娘已经做好了晚饭，爹坐在院里抽烟，看到他回来，笑着说：“今天累坏了吧？快吃饭，俺炖了土豆，香得很。” 麦秋点点头，坐在桌前，拿起筷子，心里想着明天还要去邻村帮着联系麦种，嘴角却忍不住笑了。